
  


  
    
  


  
    No entres tan deprisa en esa noche oscura reúne a una serie de personajes de la alta burguesía colonial de Portugal salazarista en torno a la cama de un padre enfermo, y nos introduce en los veicuetos de una familia que, escondida tras una máscara de respetabilidad, oculta un turbio pasado en el que el honor y el tráfico de armas se dan la mano en un inusual intento de evitar la ruina económica. La protagonista, Maria Clara, inicia una trabajosa exploración de las relaciones, equívocas e imperfectas entre memoria y experiencia, y acaba por ofrecernos el conmovedor retrato de una generación y de un país doloridos.
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  NO ENTRES TAN DEPRISA EN ESTA NOCHE OSCURA


  António Lobo Antunes


  Encuentro en invierno con António Lobo Antunes


  
    Con las aves se aprende a morir.


    Y el frío de enero


    enredado en las ramas no enseña otra cosa,


    decías tú, mirando


    a las palmeras correr hacia la luz.


    Que llegaba a su fin.


    Y con ella las palabras.


    Busqué tus ojos donde el azul


    inocente se había refugiado.


    En la infancia, el corazón del lino


    apartaba a los animales de sombra.


    Mañana ya no seré yo quien te vea


    subir a los chopos blancos.


    El resplandor de las manos perdurable.

  


  Foz do Douro, 18-1-2000 Eugénio de Andrade


  Los locos van libres por las salas y pasillos o por las habitaciones de los hombres, sin que ello inspire el menor recelo de evasión o desorden. Incluso algunos de ellos, pertenecientes a familias distinguidas, acompañan a las visitas, hacen los honores de la casa. Guardan las más suaves formas de cortesía y buena educación.


  
    Ullesperger, Historia de la psicología y de la psiquiatría


    en España, 1854

  


  
    A Zé


    que ha de encontrar la manera de leer este libro

  


  En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; y llamó Dios a la luz «día», y a la oscuridad la llamó «noche». Y atardeció y amaneció: día primero[1].


  Capítulo primero


  Mi padre nunca me dejó entrar aquí. Debía de sentarse en la mecedora y mirar desde el postigo el jardín allí abajo, el portón, la calle, mientras yo de niña jugaba a las hadas con mi hermana a orillas del lago. Los domingos abría el cajón de la cómoda, revolvía papeles hasta que oíamos el tintineo de la argolla, subía las escaleras del desván a buscar la llave en medio de las otras llaves


  (tal como hoy, ahora que nadie me lo prohíbe, abrí el cajón, revolví papeles hasta oír el tintineo de la argolla y subí las escaleras a buscar la llave en medio de las otras llaves)


  y se quedaba varias horas seguidas en la mecedora


  (me doy cuenta en este momento de que era la mecedora por el ruido de los muelles)


  mirando desde el postigo el jardín allí abajo, el portón, la calle, mientras yo jugaba a las hadas con mi hermana a orillas del lago


  no, no creo que se interesase por la calle ni por nosotras, por la calle no se interesaba nunca y en cuanto a nosotras a lo sumo nos brindaba un aburrimiento mudo, mi madre le mostraba los boletines de notas y él los rechazaba con el dorso de la mano, le hacíamos preguntas y seguía masticando, nos cambiaban el peinado y ni siquiera se fijaba, una tarde, durante la lección de piano


  la profesora volvía la página de la partitura


  sentí algo detrás de mí, me volví en el taburete con un diccionario encima para llegar a las notas y al verlo en el umbral su cara se puso seria enseguida y desapareció con tanta prisa en el pasillo que tiró el jarrón del aparador


  me acuerdo de sus dedos afligidos que levantaban el jarrón, del tapete fuera de sitio, de la carrerilla enfadado consigo mismo hacia el despacho, de sus reproches al abogado que lo esperaba, frotándose las manos entre reverencias respetuosas


  —Con todo el dinero que le pago, no tiene nada que hacer, ¿no?


  durante días me pareció que se avergonzaba de mí como se avergonzaba de las visitas en el hospital, acostado con aquellos aparatos y todos aquellos tubos sin poder dar órdenes a nadie, mi madre pedía disculpas a las visitas junto al ascensor aceptando los ramos de claveles, las cajas de bombones, los libros de pintura que él rechazaba con el dorso de la mano


  no eran los boletines de notas, papá


  —Está muy nervioso por el tratamiento, pobre, no le hagáis caso


  mi madre que seguía disculpándose ante el ascensor cerrado en el que los pisos disminuían cuatro tres dos uno al mismo tiempo que el botón de llamada se encendía y apagaba en silencio


  —Estoy segura de que se va a poner muy contento con los bombones, es tan goloso


  los ramos y los libros se le escurrían de los brazos, levantaba la rodilla para evitar que una caja de bombones se cayese al suelo


  —¿Qué hago con esto?


  de repente tan vieja, cuarenta y dos o cuarenta y tres años me parece, multiplicándose para sujetar aquellos paquetes con vida propia que no paraban de bajar


  —Dios mío, Maria Clara, Ana Maria


  y se nos escapaban también, idiotas y flojos, la asistenta de la enfermería los metía en una bolsa de plástico


  —Ahí tiene


  el paciente con bata y muletas que fumaba a escondidas en el aseo y salía tosiendo, sofocado, rojo, ocultando la pipa en medio de una niebla azul, se detenía para observarnos, si yo fuese hada le daría un toque con mi varita y listo, mi padre no ocupaba aquella habitación, corría la cortina que tapaba las escaleras del desván y se instalaba en la mecedora en medio del polvo, los armarios y los arcones, a veces una hora, a veces dos, a veces toda la tarde, uniformes, fotos de militares a caballo, sombreros de mi abuela en cajas cilíndricas con etiquetas francesas


  señoras elegantes de perfil sobre fondo malva


  mi abuela que salía todos los días a hurtadillas, después de almorzar, con una gorrita ridícula sobre la coronilla, el bolso de torzal y sus joyas falsas, para jugar a la ruleta en el Casino, vendió los pendientes y los collares auténticos al hombre del montepío


  una especie de congrio detrás de un mostrador con rejas, sus dedos torcidos por el reuma esperaban una eternidad mientras su boca hablaba, mi abuela


  —¿Tan poco?


  y después avanzaban de repente y cogían las perlas


  había un montón de relojes en la tienda que prometían horas más felices, alianzas baratas y anaqueles con objetos despintados, dorados o de cobre como les gustan a las criadas, a través de los cuales una gata clandestina deslizaba con desdén la meticulosidad de sus patas


  la gorrita ridícula llegaba al Casino antes de que abriesen y se apoyaba en la palmera para sacar del bolso de torzal un par de billetes arrugados, las gaviotas, no muchas, las mismas desde el principio del mundo, iban y venían entre Tamariz y los barcos, el portero la llamaba con el gancho de su dedo, mofándose


  —Por favor, condesa


  mi abuela se acomodaba en la esquina de una mesa con media docena de fichas avarientas bajo las lámparas inmensas, apuntaba los números en la palma de la mano, intentaba una apuesta, desistía, se decidía, desistía otra vez


  puede ser que mi padre llegase a divisarla desde el postigo del desván, no a ésa, a la de al lado, la mujer que en cuanto se le acababa el dinero intentaba vender las joyas falsas en la taquilla luchando con sus falanges


  —Amatistas, rubíes


  por qué un vestido raído si no éramos pobres, por qué el broche en el cuello de zorro ya sin zorro alguno, el broche despojado de brillantes, al recibir visitas la mandaban a cenar a la cocina de la casa que había heredado de su padre y donde dormía ahora en el cuarto de la costura, detrás de la despensa, con una máquina averiada y cestos rotos que olían a lejía, un sábado, en el mes aquel en que le dio la embolia, ganó en el Casino, sustituyó la gorrita por una pamela roja desvaída por los años que debía de conservar bajo la cama con la esperanza de un triunfo así, al llegar al comedor la encontramos a la cabecera en el lugar de mi padre


  en el lugar de su padre


  sin joyas de pacotilla, sin broche, sin zorro, repartiendo los asientos desde el vértice de su autoridad restaurada


  —Tú ahí, tú a mi izquierda, tú después de mi yerno, tú frente a Maria Clara


  moderando los diálogos, desaprobando modales, obligando a pasar más la carne y a aliñar la ensalada, dirigiendo al personal con el ceño sin réplica, mi madre viajaba de cara en cara intentando comprender y encontraba narices obedientes sepultadas en los platos, mi padre domesticado sin protestar por nada


  —Mamá


  la fotografía del señor general colgaba de nuevo de la pared, la campanilla para llamar a las criadas, insistente


  una campesina con cofia con el badajo en la falda


  vibraba impaciencias, mi abuela sin volver hacia mi madre la pamela imperiosa


  —Esos hombros hacia atrás, qué modales son ésos, Amélia


  las condecoraciones del señor general aumentaban en el estante, el estante


  perdón, la estampa con el presidente Krüger, con el duque inglés, mi padre sin importancia fuera de la cabecera, entre Ana Maria y la cesta de la fruta


  —Podrías haberte casado con un hombre más presentable, Amélia


  y al final de la cena nueces, oporto, una tarta iluminada, mi abuelo, que venía de la Escuela Militar, cruzaba la acera cortejándola protegido por el recodo por temor a que el señor general lo distinguiese entre las sombras, lo que recuerdo de él es un ciego jugando al ajedrez con el primo teniente, si llegaba a anochecer en el despacho no encendía la luz, pulsábamos el interruptor y nos sobresaltábamos del susto


  un fantasma


  al verlo, una cosa quieta en medio de cosas quietas, el médico al auscultar a mi padre


  —Tenemos que operarlo del corazón, señor


  y mi padre cambiando sin cambiar, lo que se alteró fue el entorno, es decir, los edificios más solemnes en Estoril, los ruidos más graves, una seriedad extraña en los árboles, mi madre en una especie de sollozo de asombro y mi padre sin que sus labios se estremeciesen siquiera


  —Espera en el pasillo, Amélia


  igualito a mi abuelo en el despacho sin encender la luz, el mismo mentón empinado indagando tinieblas que desconocíamos, la misma nariz en busca de olores


  —¿Quién ha entrado?


  la misma frente arrugada atenta a no sé qué, mi padre igual a mi abuelo ante sus piezas de ajedrez invisibles, dirigiéndose a Ana Maria, a mí


  —Vosotras también


  una mancha de barro en un tacón, las patillas de las gafas escapando de las orejas, mi abuela cortaba la tarta iluminada mientras sacudía la cabeza por el disgusto de la mancha


  —Podrías haber conseguido un hombre más presentable, Amélia


  presentable como el cadete de la Escuela Militar que cruzaba la acera antes de quedarse ciego en España, todo inmóvil y en eso un grito en la primera planta


  —Jaque mate, Tomás


  la torre que faltaba sustituida por un botón de pijama con un resto de hilo en los agujeros, en cuanto una de las torres salía del juego se guardaba el botón en la caja, un dedal en lugar del rey blanco, el primo teniente pensando en la manera de equivocarse a propósito, mi abuelo hacia nadie, con las manos parecidas a las patas de la gata del montepío, rodeando los peones y los alfiles sin derribarlos


  —Para hoy, Tomás


  creo que fue el primo quien murió primero, vivía en un pisito en Birre, nos llevaron, a Ana y a mí, a una sala con personas calladas y flores sobre una bandera que servía de colcha pero no me acuerdo de cuándo falleció mi abuelo, no me acuerdo siquiera de que faltase el tablero de ajedrez que encontré hoy en el desván, esta mañana los enfermeros le entregaron a mi padre una camisa rosada y lo sacaron de la habitación


  —No soy ningún inválido para tumbarme en esa camilla


  mi madre le entregó el estuche de la dentadura postiza, mi padre indignado al ver que nos dimos cuenta, la anestesista le guiñó el ojo a mi madre y el estuche se deslizó en el bolso


  —Estúpida


  antes de trasladarse con disimulo al bolsillo de la doctora, cuando tenga la edad de él ¿acaso


  me sentiré repugnante también, disminuida, horrible?


  con asco de mí y no obstante insistiendo en ocultar hinchazones, defectos, grasas, pintarme más, teñirme de rubio, usar laca y sostenes de alambre, intentar descifrar el precio de las cosas, sin gafas, manteniendo las etiquetas lejos del brazo


  —Los números están mal impresos, fíjate tú, Maria Clara, ¿esto es un ocho o un nueve?


  mi padre descalzo detrás de la camilla, la puerta del ascensor se cerró con un suspiro, mi abuela distribuyó una porción de tarta a cada uno de nosotros, alzó la copa de oporto en un saludo circular, la criada que la trataba de niña y vivía con nosotros desde antes de que yo naciera aprobaba en el umbral, una mañana me llamó aparte y me mostró el tesoro de un marco roto con ellas dos jovencísimas, o lo que la criada afirmaba que eran ellas dos, disueltas en una mancha marrón


  —Mire, aquí estoy yo sosteniendo el paraguas de la niña


  bultos en la mancha marrón, algo como una blusa o un moño o una nube, la criada envolvió el marco en una página de periódico mirándome con miedo a que pudiese robárselo, se agachó riñendo con su propia columna para esconderlo entre las sábanas, le prestaba dinero a mi abuela, la seguía hasta la palmera del Casino, preocupadísima, se agachaba detrás de los automóviles y fingía un encuentro casual para acompañarla a casa


  —Pasaba por aquí y la he visto


  intentaba recuperar sus perlas en el mostrador con rejas a cambio de la cadena de oro que tenía


  —Quédese con la cadena de señal que yo escribiré al pueblo y mis sobrinos me mandarán el resto, es el collar de la niña Margarida, si la hubiese conocido hace veinte años lo entendería


  la gata rodeó una santa tallada, se empinó para mirarla en su paz aburrida, estiró el rabo y acabó desapareciendo en medio de los relojes parados, uno de ellos con el cuco con el pico abierto en el extremo del muelle, el congrio le devolvió la cadena empujándola sobre el mostrador


  —Esto no vale nada, es de lata


  estaba casi segura de que pedía limosna los días en que libraba para comprar las perlas


  y los restantes collares y los pendientes y la pulsera de ágatas


  hasta que Ana me contó riéndose que en la terraza de Tamariz extendía la mano a los turistas y parloteaba acerca del señor general y de la niña, el señor general que construyó vías férreas en África y la niña tan buena, llena de esclavos, educada como una marquesa, en el momento en que se preparaba para describir el marco roto


  —Aquí estoy yo sosteniéndole el paraguas, fijaos


  el camarero la amenazó con la bandeja en la que llevaba los cafés


  —Vaya a pedir a la estación, mujer


  era ella quien tapaba con pedazos de tela las rendijas de la habitación, colocaba el cuadrado de damasco en la cama de hierro, le ajustaba la ropa con alfileres, cepillaba la gorrita, complacía sus vanidades


  —Sigo siendo elegante, ¿no?


  acercaba el pulgar y el índice casi hasta juntarlos


  —No ha cambiado ni esto, niña


  le metía en el bolso cinco o seis monedas, mi madre en el rellano de la escalera


  —Adelaide


  con tiestos de begonias a cada lado del porche, desde la mecedora del desván no se distinguen los escalones ni el porche, sólo el jardín en el lado opuesto al mar, para qué sentarse allí a revolver papeles en medio de los armarios y los arcones, en el hospital el aparcamiento y el viaducto de la autopista que sacudía los estores cuando pasaba un autobús, Ana y yo junto a la cama vacía esperando que el médico regresase, Ana, con una blusa que me robó de la cómoda, veía una película en el televisor a la altura del techo, mi madre buscó el rosario en el bolso y besó la cruz


  —¿No te da vergüenza cultivarle el vicio, Adelaide?


  los guardias que se ocupaban de mi padre fumaban apoyados en el coche, el primo teniente ordenaba las piezas para el juego siguiente, Ana subió el volumen del televisor mientras mi madre volvía a besar la cruz del rosario


  —¿Esa blusa no es de tu hermana, Ana Maria?


  un ropero con dos o tres perchas en la barra, un sofá estampado que se hacía cama, la criada con una cepilladura final


  (los ojos orgullosos que contemplaban la gorra, si se lo permitiesen abriría un paraguas sobre mi abuela para protegerla del otoño, le devolvería la habitación de la primera planta con el dosel y el tocador con engastes de bronce que ocupaban mis padres, resucitaría al señor general y nadie la tendría en poco)


  —Márchese, niña, márchese


  mi abuela cruzaba la plazoleta de una carrerilla con el bolso hacia la derecha y hacia la izquierda, Ana cambió de canal y un león desgarraba a una cebra, cambió de canal y un baile ruso, mi madre acariciando la cruz del rosario


  —Tu padre a punto de ser operado y tú con el televisor a todo volumen, Ana Maria


  frascos de suero, bombonas de oxígeno que se entrechocaban, alguien que advertía


  —El timbre de la veintisiete, Helena


  una cofia abrió la puerta, observó, cerró la puerta


  —Disculpen


  Ana apagó el televisor, se acercó a la ventana, uno de los guardias apoyados en el automóvil hizo una seña con el cigarrillo y el pecho de mi hermana creció en mi blusa, la gorra desapareció poco a poco en la plazoleta, no te da vergüenza cultivarle el vicio, Adelaide, obligarla a empeñar el collar, la blusa le quedaba mejor a mi hermana que a mí, más rubia, más rellena, mi abuelo moviendo el botón de pijama en el tablero


  —¿Y ésta, Tomás?


  si intentábamos ayudarlo a caminar nos apartaba el brazo, se desplazaba por la alfombra con precauciones de escarabajo que asimilase la vibración de los muebles, si lo besábamos por la mañana


  —Hola, abuelo


  retrocedía con un saltito molesto, resguardaba su mejilla con las antenas


  —Quita, quita


  se agitaba en el sillón con un resto de susto y, sin embargo, si teníamos anginas y hervían jeringuillas en un cazo oíamos el plomo de sus zapatos en medio de la niebla de la fiebre, la rodilla contra un baúl fuera de su sitio, el suspiro inquieto


  —¿Las niñas?


  y se demoraba olfateando, inmóvil, inútil, apoyado en el umbral, con la boca trémula de palabras mudas, los párpados difuntos traslucían angustias, no había una foto suya uniformado, una medalla en la vitrina, comía después de nosotros, solo en el comedor, con la servilleta al cuello, para que no lo viésemos ensuciarse, dejando caer arroz y trozos de carne, en el caso de que presintiese que lo espiábamos olvidaba la cuchara, volvía la cabeza en la dirección equivocada


  —Quita, quita


  una tarde se encerró en el cuartucho que prolongaba el despacho y quiso matarse con la pistola descargada, oprimió el gatillo varias veces y nada, el primo teniente lo encontró observando el cargador con los dedos torpes en una especie de susurro


  —No funciona


  mi abuela que gastaba joyas falsas en el Casino, mi madre y mi padre inmóviles, la sombra de los peces haciendo reverencias en la terraza, frutos de tordos entre las hojas, los ojos del primo teniente rosados, extraños, pidiéndoles a mis padres que se marchasen, el entusiasmo sin atisbo de alegría


  —Has olvidado que tenemos una partida de ajedrez sin terminar, Hernâni


  el revólver pesado de óxido en el escritorio entre los papeles del carnicero, con las bombillas fundidas y los pomos de cerámica, mi madre, que pasaba las cuentas del rosario, se fijó en los guardias en el aparcamiento, cerró la cortina y el pecho de mi hermana disminuyó, tenemos que operarlo del corazón, señora


  —Espera sólo a que tu padre mejore, Ana Maria


  y en lugar de reñirte se instale los domingos en medio del polvo, de los armarios y de los arcones mientras oímos en el techo los gemidos de los muelles, la mancha de barro en el zapato lo hacía más frágil, más parecido en la miseria a mi abuela, tal vez el sufrimiento no sea más que una gorrita cómica rumbo a la ruleta, un tacón sucio o una cama de hospital sin nadie, dentro de poco la anestesista y el cirujano mientras el pecho de mi hermana volvía a dilatarse, los cuadros de la habitación de repente graves, subir las escaleras hacia el desván antes de que lleguen las visitas y no hablar con nadie, cuando lo de la embolia de mi abuela nos llamaron del Casino


  —Tenemos aquí a una vieja que vive en esa casa


  de pequeña me dejaban dormir con ella en la cama con dosel, Adelaide nos llevaba té caliente con un chorrito de anís, apenas lo bebía una exaltación de calor dentro de mí, accesos de tos, sofocaciones, risitas que no me pertenecían, el cuerpo impreciso en un remolino de sábanas, Adelaide evitaba que me cayese y ayudaba a mi abuela a dominarse el pelo con el peine de mango de plata sustituido por un trozo de madera, si nos pusiesen juntas frente al espejo seríamos del mismo tamaño pero el espejo bailaba también, asomó un pedazo de jardín y se fue, la pila de lavar la ropa que no paraba de gotear formaba un pequeño charco junto al muro donde se reflejaban frascos de perfume vacíos, envases de cosméticos vacíos, pintalabios vacíos, todo a mi alcance y sin poder tocarlo, Adelaide hacía un moño con los mechones de mi abuela


  —No ha cambiado ni esto, niña


  hilos de estopa que se pegaban a los dedos, pelos postizos de muñeca, una atmósfera de fondo de despensa hecha de los olores agridulces de las cosas remotas, el apartamento del primo teniente, sobre el café de Birre, era así, ninguna gaviota, sólo cigüeñas y naranjas en marzo, mi madre miraba el sillón apuntalado por la guía telefónica sin atreverse a sentarse


  —Vamos muy retrasadas, disculpa


  las cejas del primo teniente, desilusionadas, resbalaban en su cara, nos veía salir con la bandeja con refrescos en los brazos, el gerente del Casino


  —La ha diñado aquí una vieja que vive en esa casa


  curvada sobre la mesa de juego con la gorra en la cabeza, las joyas falsas más exageradas que nunca, mi madre buscó las gafas, se inclinó hacia mi abuela como si le costase reconocerla


  —Así de pronto se me hace que es una pobre mujer que tenemos en casa por caridad


  e hizo callar a Adelaide con miradas feroces de soslayo, Ana se acomodaba el flequillo y su falda subió, había ahora una camilla y enfermeros que extendían a mi abuela en la camilla, la gorrita cayó a la alfombra, el primo teniente en Birre, con sus refrescos intactos, colocaba medio limón en cada vaso y la pasta del azúcar se acumulaba en la base, la criada avanzó un paso atolondrado y mi madre la petrificó con un murmullo


  —Adelaide


  si uno de los tobillos no asomase fuera de la manta no sería mi abuela, era un pedazo de tejido pardusco con algo por debajo, la trasladaron por la salida de los proveedores repleta de cajas de bebidas, cuando el chófer de la ambulancia se acercó a ayudar y dos perros se enzarzaron en el patio la ropa de mi hermana disminuyó un poco, el gerente me pareció más viejo en la calle


  las arrugas del cuello, las arrugas de la nuca


  sin el velo indulgente de los brillos, la faja del esmoquin necesitaba un planchado, mi madre señalando a la gorrita


  —Nunca imaginé que dejarían frecuentar los casinos a personas como ésta


  el entierro furtivo en una aldea arrimada a las faldas de Sintra, el cura, mi madre y nosotras, media docena de tumbas, media docena de campesinas a la deriva entre las lápidas, un muchacho que plantaba coles en un ángulo de muro, el coche se sacudía en los guijarros de la vereda, rebaños, cardos, molinos, el mar muy lejos en las dunas de Guincho, por primera vez mi padre en el postigo del desván mirándonos, al llamar mi madre el postigo desierto, blandimos la campanilla del almuerzo y no bajó las escaleras, solamente pasos a lo largo del techo, tuve miedo a que mi abuela apareciese en cada rincón de la casa sacando billetes arrugados del bolso de torzal


  —Lo que quieras, Clariña, no hagas cumplidos


  supongo que Adelaide la visitaba en el cementerio porque cerraba el portón despacito después de andar por el jardín arrancando alhelíes, la veíamos en la parada del autobús con el paraguas de la niña abierto, no para protegerse del otoño sino para cubrir a una persona inexistente, pasados unos meses le entregó a mi madre el collar de perlas


  —Lo he comprado, señora, tome


  no niña, señora, el collar en un sobre de papel de seda


  —Tome


  no por amistad ni consideración, por venganza


  (dijo mi madre)


  para mantener a la niña viva


  (creo yo)


  la hija del señor general tan importante en África, el recuerdo del duque inglés en los quince años de la niña, la esposa del señor general arrodillándose ante su alteza, conmovida


  —Señor duque


  Adelaide debe de haber estado siglos juntando el dinero


  —Tome


  escribiendo a la familia, mendigando en la terraza, o ahuyentándola hacia la estación


  —Mujer


  echándola de la estación


  —No moleste a los turistas, mujer


  el collar de dos vueltas con un cierre de coral, mi madre sin tocarlo


  —¿Qué es esto?


  no niña, señora, nunca he visto tanto terror en sus ojos


  —¿Qué es esto?


  el terror que se desvanecía a medida que examinaba el sobre, lo pesaba, lo rascaba con la uña


  —Te han engañado, Adelaide, es una imitación de pacotilla


  mi padre acechó desde el sofá por encima del libro, pensé que iba a hablar y no habló, que odiaba a mi madre y, sin embargo, no pude darme cuenta de su expresión porque en ese instante entró el médico en la habitación, la bata verde que yo esperaba, la gravedad que yo esperaba, Ana esta vez disminuyendo de tamaño, el terror de ella también, Adelaide no nos trataba de niña ni de señora, no nos trataba de nada, si lograse no reparar en nosotras, si lograse que no existiésemos, mi madre besando la cruz del rosario, no pude darme cuenta de la expresión de mi padre porque el médico le aseguraba a mi madre que su marido está estupendo, mi enhorabuena, dentro de una semana a lo sumo ya lo tiene en casa como nuevo, la boca se separó de la cruz del rosario, la cama ya no era un ataúd, eran almohadas y sábanas a la espera, mi madre devolvió las perlas a Adelaide y el papel de seda crepitó en el bolsillo del delantal, no sé por qué creí que iba a llorar y no lloré, la mecedora volvió a balancearse en la pintura del techo, mi hermana y yo jugábamos a las hadas a orillas del largo y fue gracioso cómo


  (incluso sin palabras mágicas)


  al primer gesto de la varita


  (un pedazo de caña con una estrella en la punta)


  dejaron de existir enfermedades, agonías, hospitales, muertes y todo acabó bien, todo bien, todo bien gracias a Dios, todo acabó bien para siempre.


  Capítulo segundo


  Lo imagino así: el ascensor que se abre un piso más abajo, donde están las salas de operaciones según lo vi escrito en el vestíbulo


  Planta 1: Consultas Externas


  Planta 2: Cuidados Inten ivos


  Planta 3: Cirugía


  mi padre descalzo, con la camisa rosada hasta las rodillas, avanza ante la camilla indiferente a los enfermeros, traspasa la mampara con el letrero Prohibida la entrada, y después prefiero no imaginar nada de nada ni siquiera a la anestesista que le quita la dentadura y mi padre por la comisura de sus labios, tumbado en la sala


  (–Es un poco más difícil cambiarle la válvula si usted se queda de pie)


  mi padre que cerraba la boca con fuerza


  —Suélteme


  avergonzado de la ausencia de mentón y de la desnudez de las encías


  (me parezco a mi muerte sin esto)


  tal como durante años batalló con la calvicie, lociones, cremas, esperanzas, ampollas y desánimos, la raya que bajaba mes a mes cada vez más cerca de la oreja, la anestesista sólo ojos entre la cofia y la máscara protestando


  —Me ha mordido


  suplicante


  —A ver


  prefiero no imaginar nada de nada en la mecedora del desván, no conocí a su padre ni a su madre, la mía decía haciéndonos callar que él no tenía familia y, sin embargo, en aquellas cajas tal vez había cartas, fotografías, postales, nunca me atreví a preguntarle, nunca conversó conmigo, en una ocasión o dos, sólo nosotros en casa, algo pareció moverse dentro de él, me pareció que iba a hablar y nada, los ojos de objeto en objeto que se volvían huecos, nunca le oí decir Maria Clara y no obstante apostaría a que


  y no obstante, aunque fuese una impresión mía, apostaría a que le era un poco menos indiferente que los otros


  no me refiero a amor o algo así, sólo menos indiferente que los otros, mi madre, Ana, aquella voz de mujer que telefonea a veces y sólo respira callada, el ruido de colgar en cuanto mi madre


  —¿Diga?


  hace muchos años, antes de que existiese el coche con los guardias detrás de él, vi a mi padre con una señora en el automóvil, no me he olvidado del cigarrillo en la mano de ella, la primera vez que me ofrecieron uno en el recreo del colegio mi mano se volvió de pronto la de una persona mayor, la palma de la señora se acercó a mi padre sin dentadura, conectado a una bolsa de sangre mientras le separaban las costillas, pisé enseguida el cigarrillo y aún hoy no uso anillo ni permito que la manicura


  mi madre sí, Ana sí, mi madre durante la cena


  —Maria Clara es el hombre de la casa


  me pareció que mi padre iba a hablar porque interrumpió el gesto y nada, desapareció en el cuello y se tapó la boca con el tenedor, tampoco hablaba del trabajo y de los padres que no tenía, sólo la familia de mi madre en el álbum de la boda y extranjeros que entraban y salían del despacho, el álbum de la boda donde mi abuela no se adornaba con joyas falsas y lucía destellos caros en el cuello y en los dedos, el primo teniente, de uniforme, cuidaba de mi abuelo en un segundo plano de los retratos, mi padre ya serio, ya ausente, daba el brazo a un remolino de velos con una nariz que mariposeaba por encima de las flores de azahar en una época en que la gente se peinaba de una manera extraña, cuando mi padre acompañaba a los extranjeros del despacho al portón mi madre, que había dejado hacía muchos años de ser un remolino de velos, nos mandaba esperar en la habitación, reverencias, apretones de manos, faros entre las palmeras de Estoril, la mecedora hacia delante y hacia atrás en el desván, lo que juraría que era la tapa de un arcón


  (¿éste?)


  cuyos goznes se resistían, no éste, tal vez el que tiene marcas de dedos en el polvo y la cerradura rota junto al caballo de madera, un juguete demasiado barato para haber pertenecido a mi madre, el ojo del caballo en mí, pintado en la madera con pestañas como rayos


  —No te atrevas, Clariña


  inclinándose y empinándose, cuando alcancé el tirador del armario con espejo, cuando el espejo rodó hasta dejar de verme y


  (todo viejo, repugnante, apilado al azar)


  docenas de cuadernos con páginas escritas con una caligrafía antigua, el caballo de palo en un ímpetu


  —No leas, Clariña


  un juguete demasiado barato, demasiado feo, amenazándome con mi padre


  —Puedes estar segura de que se lo contaré a tu padre


  el trazo de la boca ya sin freno, sin riendas, oí también


  —Ay, Clariña


  pero era alguien en el jardín o el viento en las tejas, no puede ser, no oí, me pareció que oía, siendo niña suponía que los retratos


  incluso hoy, ciertos días, sigo suponiendo que los retratos


  supongo que los retratos conversan conmigo hablando de otros muertos, preocupándose, exigiendo detalles, Adelaide que los había conocido a todos respondía por mí a modo de disculpa


  —No sabe, pobre, nació demasiado tarde


  mi madre para quien los retratos no eran más que recuerdos, ausencias que la distancia había tornado confusos, imágenes de tíos sin facciones en la memoria


  —¿Qué diálogos son ésos, Adelaide?


  páginas escritas y el nombre de mi padre en la dirección, un medallón de esmalte que mostraba a un chiquillo con gafas que tenía un parecido inesperado conmigo montado en el caballo de madera, imagino al fotógrafo vestido como los difuntos del álbum y a los padres de mi padre recelosos de los disparos de la máquina, uno de ellos


  —Tu padre no tiene familia, nunca tuvo familia


  tapándose las orejas con las palmas


  —Sonríe


  encontrarlos en uno de los armarios aún asustados por el fotógrafo, más postales, más medallones, bibelots de pobre sobre cajas de vino, una basura humilde que mi madre no permitía en casa, golondrinas de escayola, una esfinge cromada, calculo que de recién casados mi padre reclamaría la esfinge para en medio de las teteras de plata mientras mi madre la sostenía mostrándola con una repugnancia de animal descompuesto


  —Qué horror


  mi padre con una camisa rosada hasta las rodillas defendiendo la dentadura postiza y juntando los tesoros que nadie quería en el desván, mi madre que elogiaba mi habitación


  —Tranquila, que en materia de gusto tienes a quién parecerte


  con el pánico de que mi padre la oyese, un hombre sin familia que cerraba la boca con fuerza, luchando para no dormirse y seguir vivo


  —No quiero parecerme a mi muerte sin esto


  un chiquillo sin familia o que mi madre desearía sin familia vestido de domingo en un caballo de madera, el médico que le trataba el pecho y yo intentando comprender en los armarios, en los arcones, todo tan claro en los sueños y al despertar me olvidé, mi padre luchaba y luchaba y en eso la inyección en el brazo, los ojos apagados como si los hubiesen soplado, sólo el humo del pabilo que se apaga también, la mitad inferior de la cara que desaparecía con los dientes postizos


  —Sujetadle la lengua


  cuando él se muera mi madre mandará a las criadas quemar todo esto en el sitio del jardín donde estuvieron los gallineros y se entierra a los perros, los obreros arreglarán el desván y mi madre dejará de ser viuda por no haber tenido marido, Ana casada quién sabe dónde, yo en una habitación en Lisboa sin discutir herencias


  —Ay, Clariña


  o con una amiga en un apartamento como el del primo teniente, noches en las que no quiero ser yo a pesar de los comprimidos, apagadme los ojos y sujetadme la lengua, si visito a Adelaide en la residencia me toma por mi abuela


  —Niña


  envuelta en el chal entre pensionistas de chal en una casa de Belas, le cojo la mano y ella despierta


  —Niña


  intenta levantarse, entregarme la gorra que no está, prestarme dinero para jugar en el Casino, no dos o tres monedas sino un fajito de billetes sacado a tirones de dentro de la ropa, cada mes un fajito diferente


  —Vaya a buscar sus perlas, niña, antes de que llegue el señor duque


  creyéndose en Mozambique, en el palacio de gobierno con el señor general y el presidente Krüger a quien mi abuela besaba la mano en el balcón con columnas, camareros indios con copas de oporto, cada mes un fajito diferente dentro de la ropa, los billetes que se le caían del puño desparramados en el suelo


  —Vaya a buscar sus perlas, niña


  alarmándose por no estar guapa como para recibir a los ingleses, la responsable me entregaba el dinero


  —Se lo trae un señor en un automóvil con otro automóvil que lo vigila


  yo lo rechazaba


  —Sujetadle la lengua


  vacilaba, lo aceptaba, en el camino de regreso un lado del acueducto oscurecía la ladera, puse el dinero en la mesa mirando a mi padre


  —Adelaide está rica


  mi padre sin verme, sin verlo, los guardias en el banco de piedra al lado del portón, cuando era yo la que salía nada, cuando era Ana una agitación de pasmos, silbidos, comentarios, el pelo de mi hermana se sacudía sobre sus hombros, el modo de caminar diferente, soy el hombre de la casa, no es así, madre, soy el hombre de la casa


  —Maria Clara es el hombre de la casa


  el hombre de la casa que escudriñaba a la familia que nunca existió en los armarios, en los arcones, una pareja en un segundo medallón con el esmalte retocado al guache, me parecieron padre e hija por la edad de ambos, el padre sentado y la mano de la hija en su brazo, la hija casada, con una alianza de plata que la pintura destacaba y el padre con una alianza idéntica, la sombra de mi madre se trasladó de un lado al otro de la mesa para apoderarse del dinero


  —Trae


  moviendo los labios al contar los billetes, el tenedor de mi padre para arriba y para abajo y no era mi padre quien lo levantaba, era el tenedor el que dirigía a mi padre, con la expresión de cuando le anunciaron


  —Vamos a tener que operarlo


  y una solemnidad allí fuera, no en nosotros, el médico que decía otras palabras y yo sólo escuchaba


  —Vamos a tener que operarlo


  iluminaron los arriates y los alhelíes brillaron, mi madre puso el dinero en el lugar de la servilleta


  —Seguro que nos lo ha robado


  el tenedor tiraba de mi padre y lo obligaba a comer, el tenedor de mi madre en el plato, mi tenedor tiraba también de mí rascando los dibujos de la vajilla, el tenedor de Ana separaba la piel del pescado ajeno a nosotros, si al menos el de mi madre le ordenase


  —Cójame


  y patatas y lechuga y mayonesa y silencio en lugar de aquella voz en un lamento lloroso


  —Siempre me odió, nos ha robado


  mi padre repetía de la misma fuente sin notar que se servía, cuando me rompí la muñeca me llevó al hospital y al colocarme la escayola le entró por casualidad una mota de polvo en el ojo de modo que tuvo que volverse de espaldas para sonarse y frotarse mejor, de vuelta a Estoril compró un gato de chocolate y me lo metió sin una palabra en el bolsillo de la chaqueta, al sacarlo del bolsillo el gato se había ablandado con la temperatura de la ropa, Ana aconsejó


  —Mételo en el frigorífico


  se endureció otra vez pero ya no era un gato, sino una masa marrón en medio del papel de plata a rayas, mi madre envió la chaqueta al tinte y durante dos semanas tuve que usar la otra que me apretaba en las mangas, apenas me la puse el gemido de sufrimiento del terciopelo al romperse


  —Ni una chaqueta sabes ponerte, Dios mío


  en un descanso del tenedor mi padre le prohibió ir a Belas a reñir a Adelaide


  —Déjala


  mañana, si hay alguna tienda aquí cerca, llevo un gato de chocolate a Cuidados Inten ivos, aunque no lo pueda comer puede mirarlo y acordarse de que estropeó mi mejor ropa


  —¿Te acuerdas de lo que me hiciste el día en que me rompí la muñeca, te acuerdas, te acuerdas?


  sin necesidad de sonarme, sin ninguna mota en el ojo, la chaqueta rota imposible de abrochar con olor a baúl, las muecas de las compañeras, mi rabia, la vergüenza, no podía cortar relaciones con mi padre


  —No me hables


  porque no hablábamos nunca, los extranjeros todo el día con él, yugoslavos, negros, árabes, sobre todo negros y árabes, el abogado y los guardias los acompañaban del portón al despacho, un tercer medallón sólo con la hija, el chiquillo con gafas en el caballo de madera y la fecha debajo de una mancha del cristal, mi padre en esta mecedora inclinado hacia ambos revolviendo papeles, la hija ahora sentada y el chiquillo montado entre asombros en sus rodillas, detrás del medallón un círculo de cartulina y la cinta para colgarlo en la pared, cuatro tordos bebían agua en la orilla del lago, la máquina cortacésped, invisible, trabajaba y se callaba, yugoslavos, negros, árabes, sobre todo negros y árabes, mi madre observando el porche, molesta


  —Ahora me llena la casa de negros


  paseaba husmeando por las salas, abría la ventana para que se fuese el olor y la máquina cortacésped nos ensordecía casi arrimada a nosotros, árabes y negros en la casa de mi abuelo, niñas, imaginad a los árabes y a los negros mezclados con el presidente Krüger y el duque inglés, nunca entraron árabes ni negros aquí salvo para servir la mesa o cavar en el jardín, levanté la cartulina con la uña y en el reverso de la hija sentada y del chiquillo en las rodillas, la misma caligrafía que en los sobres, en los márgenes de los periódicos, en las cartas


  Adelaide con Luís Filipe en brazos


  y una firma esmerada debajo


  Adelaide con Luís Filipe en brazos


  cerré la ventana y la máquina cortacésped se alejó, le pedí a mi padre que me dejase probarla, la máquina se libró de mí con una sacudida, devoró de inmediato la mitad de los alhelíes, avanzó tambaleando por la grava y se inmovilizó junto al garaje perdiendo aceite con una tos de humo, mi madre


  —Luís Filipe


  la máquina que escupía trozos mal masticados de tierra y de ramojo con un chillido de agonía


  —Fíjate en cómo ha estropeado tu hija la chaqueta con uno de esos horribles chocolates baratos


  mi padre en mangas de camisa reparaba la máquina con una llave inglesa y un martillo, desenroscó la tapa y bielas, cilindros, el depósito de gasolina abollado, así despanzurrada no se le comprendía el apetito, mi padre, sólo dedos sucios, ajustaba la chapa, oprimía el encendido, giraba botones, una bobina se deshizo en llamaradas retorcidas, el cortacésped se animó, cobró valor, retrocedió unos centímetros con su ojo feroz en los alhelíes, en mis piernas, otra vez en los alhelíes comparando menús, mi padre volvió a oprimir el encendido


  Adelaide con Luís Filipe en brazos


  la misma caligrafía de los cuadernos, acaso


  probablemente


  estoy segura de que el dueño de la basura de pobres que atiborraba el desván, mi madre abriendo la ventana para que se fuese el olor


  —Ahora, no contento con los árabes y los negros, me llena la casa de chusma, Dios mío


  mi padre volvió a oprimir el encendido, el cortacésped se concentró, se dilató en un suspiro, tomó impulso, mostró los dientes, salivó restos de alhelíes y líquidos oscuros, me acuerdo de la boca de mi padre en una especie de grito, una nube de mayo se deslizó hacia el este en la superficie del lago


  —¿Tuviste algún hermano que se llamase como papá, mamá?


  —Qué disparate, si hubiese tenido un hermano habría sido feliz


  despaciosa, blanca, muy alta en el cielo antes de evaporarse sobre las arcadas del sótano donde las bicicletas con las ruedas agujereadas de la primaria, la de Ana de mujer y la mía


  Maria Clara es el de la casa


  con sillín de hombre, cumplí ocho años primero que ella


  —Mirad


  bajaba la rampa con los pies sobre el manillar, ojalá mi padre que nunca nos hizo caso observase desde el desván, frenaba incluso encima de las rejas, no me hice daño nunca, el cortacésped avanzó un metro, dos metros, dos metros y medio, trituró la llave inglesa y se la llevó al estómago


  —¿Tuvo algún hermano, madre?


  los fresnos asustados, el agua del lago la parte del mundo que tocaba el cielo, todo el resto muy distante incluidas las cigüeñas, el cort


  —Qué manera de insistir, qué cosa, ¿de dónde has sacado ese disparate?


  el cortacésped subió por un ángulo de baldosa haciendo gárgaras de barro, se inclinó, cayó, una detonación débil, una segunda detonación, un silbido postrero despidiéndose


  —Clariña


  aquel abandono, aquel aspecto grave de los muertos, me cogieron sin cuidado porque sentí el frío de una tranca, me alzaron por encima de las velas, me obligaron a besar a mi abuelo en la frente, uno de los párpados más cerrado en una burla bizca


  —¿Adelaide tuvo hijos, mamá?


  me devolvieron al suelo donde gotas de cera, los candelabros no eran nuestros sino de los dueños de la funeraria, juraría que los espejos tapados me veían, al verme en ellos quien me ve no soy yo, yo no me miro así, acomodamos la máquina cortacésped junto a los neumáticos del garaje, mi padre se quedó observándola con las manos en los bolsillos intrig


  —¿Adelaide tuvo hijos, mamá?


  las dos en la salita de la televisión y las revistas de moda, maniquíes de vestido largo que me aseguraban eres fea, si ocupábamos el sillón de ella era el peor crimen


  —Sal de ahí de una vez


  que existe, en primavera el olor de los arriates me ayudaba a dormirme, me inclinaba desde el alféizar y los alhelíes, debajo del pijama, me serenaban la piel, los sentía respirar dulzuras cómplices, de vez en cuando un centelleo en un saludo o en un ondear de adiós, los patios de Estoril se estiraban por la noche en dirección al mar, si un tren llegaba a Tamariz se desmenuzaban los mínimos sonidos, los faros inventaban palmeras y arbustos en los que no reparábamos, balcones inesperados, el mendigo de barba rupestre parecido a los escritores del libro de lectura que pedía limosna en el camino del colegio, la convicción de que el olor de los arriates se podía echar en un vaso y beberlo, mi padre con las manos en los bolsillos intri


  —¿Adelaide tuvo hijos, mamá?


  intrigado observando la máquina en el garaje, movía la palanca empecinado


  —Yo la reparé, yo la reparé


  haciéndome pensar en el empecinamiento de Ana tirando de la cadena del mico difunto


  —Ve a jugar, César


  convencida de que se trataba de pereza o de sueño, las moscas hervían en la llaga del lomo donde lo pilló el autobús, uno de los párpados más cerrado en una burla bizca pero sin coronas ni cirios, Ana luchaba con las moscas tirando de la cadena


  —Ve a jugar, César


  dientes emparentados con el cortacésped que segregaban el mismo líquido oscuro, las vértebras fuera de lugar como si mi padre las hubiese desmontado y atornillado otra vez en un orden que no era el mismo


  —Adelaide no conoció varón, hasta en eso tuvo suerte la zorra


  incapaz de perdonarle el dinero que ella le hurtó y mi madre no descubrió de qué modo ni dónde, contó las jarras, las cucharas de plata, los manteles del ropero, amenazó al congrio del montepío con la policía y el congrio dándose golpes de indignación en el pecho


  —Se lo juro por mi nieto, señora


  mi madre que abría cajones y cerraba cajones, revisaba las estolas, los echarpes, la vajilla, la maleta que Adelaide había dejado en la despensa


  —Zorra


  con el retrato del paraguas y la niña, yo que acechaba a mi padre y las cosas alteradas a su alrededor sin que mi padre se alterase


  —Tenemos que operarlo del corazón, señor


  sin irritarse con mi madre ni con nosotras, la mancha de barro


  enorme


  en el zapato


  —Espera fuera, Amélia


  mi padre con las manos en las rodillas, no frente al grabado de la pared sino más allá de la pared


  no había pared, no había grabado, no estaba el señor general con el presidente Krüger en el balcón del palacio y un coche a la espera e indios y galgos


  —Acaba ya con esa llorera, Amélia


  estaba el hospital, el viaducto, la cruz del rosario, nosotras en torno a las sábanas sin valor para tocarlas agigantadas por nuestro miedo, la mecedora en cualquier punto del techo, pasos, revolver de papeles


  —No lo están operando, está arriba, en el desván


  está arriba, en el medallón de esmalte, un chiquillo malhumorado en brazos de


  —Adelaide no conoció varón


  un chiquillo malhumorado en brazos de una mujer también llamada Adelaide, desmañada, rígida, vestida de domingo, podía ser una cocinera, podía ser una criada, la silueta de su padre y si no fuese su padre, si fuese


  —No conoció varón, hasta en eso tuvo suerte la zorra


  cuando un enfermo se muere limpian lo que queda, desinfectan la habitación y mudan la ropa de cama para el moribundo siguiente, mi padre en camisa rosada, descalzo, caminando por el pasillo ante la camilla, arbolillos recién plantados, alisos o algo así, se sujetaban con estacas en la calle, el médico que golpeaba la puerta al mismo tiempo que la abría, Ana luchando con las moscas tirando al mico de la cadena


  —Ve a jugar, César


  sujetaba la pala del chófer para impedirle que cavase la fosa, pedía ayuda a mi padre y mi padre callado, corría entre la pala y el animal


  —Ve a jugar, César


  el médico se quitó el gorro de tela, las manos idénticas a las del chófer en la pala sobre la fosa, empujar el cuerpo del animal con la suela y el animal allí dentro, es decir, resbalando poco a poco sin deseo de desaparecer, empujar la cadena también y el pequeño charco de sangre no roja, negra, cristales negros, brillantes, el médico empujó a mi padre con la suela, Ana, con medias blancas y falda plisada, intentaba impedirlo, yo


  —Si quieren pueden verlo un minuto en Cuidados Inten ivos


  yo quieta, Ana quieta, mi madre que guardaba el rosario en el bolso, ninguna fosa, ningunas moscas, ninguna suela empujando a mi padre, qué habrá sido de las faldas plisadas con las que nos vestían como mellizas, a mí un beso apresurado, a ella un beso y una caricia, una sonrisa duradera


  —Aunque estés arreglada igual que tu hermana, se nota enseguida que eres Ana Maria, eres tan guapa


  arrugarme a propósito, ensuciarme a propósito, volverme a propósito todavía más desagradable, si me ordenaban que saludase no saludaba a nadie


  —Dónde se habrá metido la dichosa Maria Clara ahora


  la primera vez que un chico me escribió una carta, a los once o doce años, la rasgué sin leerla porque estaba segura de que estaba de guasa conmigo, cuando el rubio de la otra clase quiso abrazarme le di con la cartera y me escapé llorando, la profesora lo obligó a hacer siete copias, el rubio quiso darme un pellizco en el recreo y siete copias más de castigo, incluso hoy un suéter mío en el cuerpo de Ana se vuelve enseguida más francés, lo uso al día siguiente con un adorno de plata y no vale un comino, tal vez cambiar de peluquería, adelgazar unos quilos, me parezco a la hija del medallón que sujeta al chiquillo, el lunar en la frente como el de Adelaide y que yo tengo también


  no puede ser, qué estupidez, no me lo creo, todo el mundo lo sabría ya hace siglos


  buscar en los armarios, en los arcones, halagar con promesas al caballo de madera y preguntarle, pero si le pregunto al caballo de madera seguro que se queja a mi padre dentro de una semana como nuevo en el desván


  —¿Quién es tu padre, quién es tu madre, papá?


  —Tu padre no tiene familia, cuando nos conocimos ya no tenía familia


  —No molestes a tu padre que ni siquiera ha despertado del todo de la operación


  las mañanas de domingo, principalmente en invierno, con las palmeras desplumándose y las hojas pegadas por el agua al cristal, me apetecía tanto acostarme con ellos, atravesar el pasillo, el cuarto donde mi madre se pintaba dejando marcas rojas en los pañuelos de papel, encontrar el colchón y tumbarme entre ambos, mi madre que aumentaba y disminuía al compás de su respiración, mi padre en el extremo opuesto de las mantas y no tenía miedo a los truenos, oía las gotas en los cristales y en el interior de las gotas la niebla creciendo, la mano de mi padre a lo largo de la funda hasta coger la mía, le apreté los dedos y él me apretó los dedos, me acurruqué junto a él y no me rechazó, supongo que me dormí o no llegué a despertar puesto que me acuerdo de estar en la cama de mi habitación al lado de la cama de Ana, de mi mano abierta que mi padre no tocaba y de mi madre alertando desde la entrada que si no os arregláis en cinco minutos voy ahí con la zapatilla, es una vergüenza lo tarde que llegamos a la misa.


  Capítulo tercero


  El médico no llamó el ascensor: abrió la mampara con una hoja de receta escrita con mayúsculas


  Reservado


  y pegada a la madera con tres pedazos de celo, desde una ventana en las escaleras se divisaban hoteles, el radar del aeropuerto giraba sobre los edificios


  si al menos hubiese una forma de salir, coger el autobús a casa, olvidarme, si alguien me mostrase que todo esto es mentira, no puede ocurrir, no ocurrió, me equivoqué, mi padre no se puso enfermo, mi padre no, está en su despacho con los yugoslavos, los árabes, los negros hablando de cañones y escopetas, al volver del cine yendo por el pasillo los oí, mi abuela sí, el primo teniente sí, sólo las personas muy viejas mueren


  desde una ventana en las escaleras se divisaban hoteles y el radar del aeropuerto giraba sobre los edificios, nuestros pasos hacían tanto ruido en el mármol de los escalones que me asusté, en la mampara del piso de abajo también su hoja de receta


  Reservado


  y uno de los pedazos de celo suelto, un pequeño vestíbulo con bombonas de gas y después del vestíbulo despachos, habitaciones, mujeres con escobas que volcaban el mundo en cubos, la sala de los Cuidados Inten ivos sólo con dos camas ocupadas, máquinas, pantallas y lamparillas de juegos electrónicos, esas cosas americanas que tintinean una alegría desordenada cuando se ganan puntos, en la primera cama un brazo solitario en la sábana, los desechos que las cloacas vomitan esperan en la playa la subida de la marea, en cuanto la ola llega adiós brazo, en la segunda cama, donde los juegos electrónicos tintineaban menos, mi madre, Ana, el médico al que una bombilla de color anaranjado mostraba y escondía, me acuerdo de la pregunta


  —¿Por qué demonios no le devuelven la dentadura postiza?


  no me acuerdo de mi padre, de los ojos de Ana que cambiaban, un par de botones de cera o de gotitas trémulas, de mi madre que dibujaba bendiciones sobre la almohada, el médico comparaba las pantallas descifrando una serie de rayas


  —Una hora a lo sumo y despierta


  que no pertenecían a mi padre, mi padre no enfermó, mi padre no, me acuerdo de mi voz no sé a propósito de qué, irritada pero debido a qué, con quién


  —¿Por qué demonios no le devuelven la dentadura postiza?


  Ana preocupada por una persona a la que no conocía, sin mentón ni gafas, con un tubo de goma en la boca, uno de esos seres muy viejos que mueren, el primo teniente, mi abuela, Adelaide cualquier día en Belas, nosotros no, hablar con Adelaide, decirle que quiero saber, necesito saber, obligarla a conversar conmigo, la persona sin gafas que no era mi padre se agitó un poco y dijo


  —Maria Clara


  en su sueño, dijo


  —Maria Clara


  en el tubo de goma, creo que dijo


  —Maria Clara


  en medio de las campanillas de las máquinas con el tono con el que por la noche a veces


  —Maria Clara


  en los fresnos o el lago a veces


  —Maria Clara


  en el momento en que una hoja roza el agua, obligar a Adelaide a conversar conmigo, mi madre que interrumpía las bendiciones


  —¿Ha oído, doctor?


  placas de neón a lo largo del techo, nuestras sombras, sin cabeza ni piernas, derramadas en el suelo, Ana


  —Callaos


  se acercó al tubo a oír los fresnos y el agua del lago, el brazo que aguardaba la marea subía en la sábana, parte del médico prestaba atención a mi madre mientras el resto avanzaba desde los tobillos de mi hermana hacia arriba, Ana junto al tubo, sin saberse desnuda


  —No le entiendo


  muslos, nalgas, el comienzo de los riñones, un olor a paja húmeda de establo, el médico le desabrochaba el sostén, se demoraba en el pecho y mi madre no daba crédito a sus ojos, fíjate en lo que le está haciendo, mamá, los ojos de aquella persona abiertos notándolo también, yendo desde Ana hacia el médico, desistiendo, volviendo a cerrarse, dad gracias a Dios por que no sea mi padre


  —No debe de haber dicho nada, se ha dormido otra vez


  una enfermera se acercó a regular el oxígeno y la parte del médico que desnudaba a mi hermana dio paso a una neutralidad profesional aunque el olor a paja húmeda siguiese allí, tomé el autobús de Belas, el acueducto, carreteras sin asfaltar, negros que no compraban armas, si se lo contase mi madre escandalizada


  —¿Qué armas?


  un baúl con facturas en el desván, morteros, bazucas, revólveres, minas, mi madre si se lo contase


  (tranquilo, papá, no se lo contaré)


  ante telegramas de Libia o de Sudán, propuestas, negativas, acuerdos, extractos de banco


  mi hija mostrándome esa vergüenza en casa de mi abuelo donde dicen que el duque inglés durmió una noche antes de volver a Londres con su secretario y una bailarina oriental con un diamante en la frente, que alzaba la punta del velo para tomar la sopa


  (tranquilo que no se lo contaré, papá)


  Ana de nuevo con mi blusa y el pelo arreglado, el médico nos guiaba hacia fuera de la sala en dirección al pequeño vestíbulo con las bombonas de gas


  —Mañana o pasado tendrá a su marido en casa, señora


  en el instante en que una de las máquinas americanas comenzó a llamar y el brazo solitario danzó leve en las sábanas, mañana le colocan la dentadura postiza y encuentro a mi padre, no a una persona muy vieja que muere, un grupo de gitanos bañados en lágrimas que rodeaba una ambulancia dejó de rodear la ambulancia para rodear una camilla, antes de llegar a la puerta de la residencia de Belas un patio marchito donde un saltamontes que gracias a Dios no me tocó pasó junto a mí zumbando, se tiraba de una argolla y un badajo acaso amortajado en telas negras anunciaba tristezas de velatorio allí dentro, agarrar el chal de Adelaide y el chal agradecido


  —Niña


  tan contento de que lo sacudiese, lo apretase, reconocido, feliz, levantándose para partir conmigo, cuidar de mí, enderezarme la gorrita


  —Es mi padre el que te da el dinero, ¿no, Adelaide?


  visitándola sin que mi madre lo supiese y escondiéndolo en la ropa, estoy segura de que pedía comida diferente para Adelaide, un jergón mejor, que le curasen el enfisema con tisanas y miel, recomendaba casi humilde, solícito


  —Nadie tiene por qué saber que vengo aquí


  con los ojos desamparados del medallón del desván, cuando vuelva a Estoril le llevaré el caballo de madera al despacho y lo dejaré balanceándose en la alfombra sin preocuparme por los yugoslavos ni los árabes


  —¿Estás seguro de que no te hace falta, papá?


  mi padre que mientras Adelaide vivió con nosotros no se fijaba en ella, no se fijaba en nosotras, Adelaide con miedo


  —Buenos días, señor


  y mi padre callado, el mismo lunar que yo, la misma forma de nariz, Adelaide cuyo único trabajo era acompañar a mi abuela, protegerla, ayudarla, dos espantajos torpes en la grava del jardín, el de delante con las joyas falsas, el segundo extendiéndole el paraguas


  —Se ha olvidado del paraguas, niña


  tal vez las acechase desde el desván, a medida que bajaban la avenida del Casino, mi madre suponía que él no se fijaba en nosotras por no haber tenido familia pero entonces las cartas del viejo, pero entonces la hija del viejo que lo llevaba en brazos


  —Quien no tiene familia no se acostumbra a los otros


  más fotografías en un cuaderno, el viejo, la hija, el chiquillo ahora de nueve o diez años que sostenía un globo con la expresión de Ana cuando se enfadaba conmigo, un grito de rabia que le agrandaba la boca, la belleza que me hacía sufrir y que yo odiaba, el pelo rubio y el mío casi negro


  —Fíjate en qué blanca es la pequeña, comparada con su hermana parece una extranjera


  el vestido siempre sin arrugas, las botas limpias, la última foto, suelta, era del viejo solitario en la amargura de los perros y a lápiz


  una caligrafía que aún no había encontrado


  Mi padre dos meses antes de


  exactamente así


  Mi padre dos meses antes de


  como si a quien escribió le hubiese parecido superfluo terminar la frase limitándose a añadir una página de periódico con una esquela que no mencionaba parientes, sólo el apellido igual al mío


  o mi apellido, o el apellido que heredé de él, llevar la página de periódico a la clínica y en el caso de que mi madre y Ana no estuviesen


  —Acláreme esto de una vez por todas, hable conmigo y acláreme esto


  la mano de mi padre en el timbre para llamar a las enfermeras, un chirrido de grillo fuera, una cabeza proyectada hacia nosotros con un impulso de cuco, el piar de metal


  —Diga, señor


  hay pájaros así que hacen reverencias y bailan


  —Diga, señor


  se encierran en la jaula dando un portazo, mi padre al cuco


  —Quiero a esa señora inmediatamente en la calle


  convencido de que despedía a mi madre, al abogado, al jardinero, al chófer, que temían sus silencios, demorándose en el timbre por el chirrido de fuera, señalándome por fin con el desprecio del dedo


  —Quiero a esa señora inmediatamente en la calle


  la vacilación de la enfermera, un patio de colegio más allá del aparcamiento, conjuga los verbos irregulares, Maria Clara, el chirrido que me perseguía ascensor abajo no me dejó mostrarle el periódico, quédate tranquilo que no te guardaré rencor, papá, pero nadie va al desván salvo yo, si al menos me ayudase a saber quién soy, al correr el armario encontré un segundo postigo junto al árbol en el que me escondía a la hora de cenar, la primera vez tardaron una eternidad en encontrarme


  tres pisos, jardín, pérgola


  primero un alboroto por la casa, todo el mundo con linterna después


  —Clariña


  abrazada al tronco conteniendo la tos veía las luces que se movían por los arriates, el pañuelo de mi madre entre el bolso y la cara imaginando desgracias, atropellos, raptos


  —¿El portón está abierto?


  el candado en la verja, no se ha fugado, señora, cómo podría fugarse con un muro como éste, juraría que nos está oyendo en medio de las flores y burlándose de nosotros, hasta mi padre subió hasta el final de la escalera, sin corbata, con el meñique marcando el libro


  —Maria Clara


  las linternas se acercaban y se alejaban escudriñando arriates, no distinguía bultos, distinguía pies que sorteaban la manguera y el lago, Ana con zapatos de charol con hebilla, me pasé meses admirándolos en el escaparate, intenté convencer a mi madre tirándola de la manga y ahora mi hermana los llenaba de rayas y ensuciaba las suelas con tierra


  Esos zapatos son míos


  mi madre ajena al pañuelo, las linternas inmóviles, un foco de luz que me cegaba en el árbol


  como los conejos espeluznados que el coche atropellaba, no distinguía nada salvo las linternas y la escalera oscilante en una danza de sombras


  —Un mes sin paga, sal de ahí de una vez, demonio


  los faros del automóvil casi pegados a mí, van a atropellarme, un mazo de pelos ensangrentados en el arcén, mi padre me alzaba camino a casa, fue la única vez en que rodeé con mis brazos


  —¿No le das ni un azote?


  su cuello para no dejar que ninguna rueda me aplastase, Ana en los escalones


  —Comparada con su hermana parece una extranjera


  mejor que las artistas, el pelo rubio y el mío casi negro, piruetas tras piruetas, reverencias, giros


  —Quítate mis zapatos, estúpida


  me apoyé en la chaqueta de mi padre y no me cambió por ella, con la subida de la marea la luna en el Tajo era mayor que en el cielo, la segunda vez que me escondí en el árbol ni linternas ni pañuelos ni mi padre en las escaleras, mi madre y la palmeta de los azotes crecían hacia mí, Ana


  triunfal


  me pareció que en brazos de mi padre y yo castigada en la despensa, construir un refugio en la rama de arriba, llevar una mochila, caramelos de mentol y plátanos, no hablarles nunca más


  —Adiós


  arrimé el armario al postigo y Ana salió de los brazos de mi padre, el árbol no se correspondía con mi recuerdo de él, diminuto, torcido, desnudo de hojas, no estoy segura de si somos nosotros quienes crecemos o es el mundo el que encoge, todo deja de servirnos y no sólo la ropa sino los sentimientos, las casas, el médico con nosotras hasta la puerta del hospital donde los gitanos de la ambulancia y de la camilla lloraban cantando


  —Mañana no lo reconocerá, señora, ya no estará pálido ni cansado


  los ojos de los guardias en mi hermana como siempre, hasta los doce años enternecía a las amigas de mi madre, de los doce en adelante comenzó a asustarlas y a enternecer a los maridos, los ojos de ellos se fruncían y los de ellas redondos


  —João


  más cuidado con el nudo de la corbata y la raya de los pantalones, la mano que alisaba con disimulo el pelo, la lengua que guiaba en la boca un caramelo invisible, gestos repentinamente leves, dedos de porcelana inesperada, además sólo cuatro en el extremo de cada manga, el de la alianza amputado, te aseguro, Aniña, que entre mi mujer y yo no hay nada


  como si le interesase, como si quisiese saberlo


  el canturreo de los gitanos me acompañó de Lisboa a Estoril sin acordarme del río, solemne y triste en mi interior, mi madre buscó el rosario en el bolso, miró al chófer y volvió a guardarlo, al observarme en el espejo del maquillaje, salpicado de polvo de arroz, me volvía más adulta, si acaso era del polvo


  —No hurgues en eso, Maria Clara


  o del pintalabios, se hacía girar la base y aparecía un cilindro rojo, si con los lápices de cera superaba los márgenes del dibujo cómo sería con eso


  —¿Quieres que te dé una bofetada?


  facciones exageradas como las de los payasos, tenía tanto miedo al circo, si me sonriesen con una boca dibujada en otra boca y me saludasen con guantes blancos gritaría del susto, cuanto más arrugadas eran las amigas de mi madre más crecía la boca roja yendo y viniendo sobre arrugas, la boca que hablaba de temas divertidos y ellas detrás, impasibles


  —Ayudadme


  la foto del viejo con la amargura de los perros


  Mi padre dos meses antes de


  y eran las palabras escritas a lápiz, no el viejo, quien decía


  —Ayudadme


  Ana conversaba por teléfono en un murmullo que nadie entendía, se precipitaba hacia el aparato espantando a las criadas en cuanto el timbre


  Es para mí


  y dejábamos de existir o existíamos para despedirnos con gestos de adiós, al colgar el aspecto del teléfono había cambiado, vivo, misterioso, intenso, se lo llevaba al oído y moría, convertido en objeto, en un silencio hueco, Ana también cambiada sonreía en trance a las cortinas, tranquilízate, madre, que ningún marido de ninguna amiga tuya


  cuatro dedos en el extremo de cada manga, el de la alianza amputado


  sería capaz


  demasiado decrépitos, demasiado cuidadosos con la ropa, la vesícula


  de hacerla naufragar en el sofá, en una agonía feliz, yo que comenzaba a entender y sin creer en lo que entendía


  —Tu padre no tiene familia, nunca tuvo familia


  pretendía convencerme de lo que no creía, si acaso mi madre robó la llave y estuvo en el desván a escondidas de nosotras, buscó en los armarios, en los arcones y el miedo, la sorpresa, la cruz del rosario besada mil veces


  —No puede ser


  
    si acaso fue por eso por lo que se casó conmigo, para vengarse de mí y vengar a su madre


    ¿Qué madre?


    vengar a su madre en mi familia, no respondía a ninguna pregunta salvo para insistir


    Juro que no tengo a nadie, ¿tengo que jurar toda la vida que no tengo a nadie?


    y sin embargo parecía tan educado como nosotras, un nombre muy normal


    Luís Filipe


    no un nombre de pobre

  


  yo que comenzaba a entender sin creer en lo que entendía, pensando que si el viejo es padre de mi padre la hija es mi


  desparramaba cuadernos en el suelo, más fotografías, más cartas, un grupo de escolares con el viejo y otro hombre con un puntero en el centro, el chiquillo del caballo de madera en la quinta fila


  y lo conocí enseguida, no ha cambiado nada, Dios mío, ya entonces secreto, reservado, parecía distante de todo, nunca un regalo, delicadezas, una palabra tierna, hay ocasiones en que me pregunto qué habré visto en él o si no inventó esta comedia para disgustarme, un modo de ocupar los domingos en lugar de salidas a pescar o amantes o crucigramas, los hombres necesitan entretenerse con juegos idiotas, niñerías solemnes, mi padre por ejemplo


  el canturreo de los gitanos me acompañó de Lisboa a Estoril hasta el punto de no reparar en el río, o sea sentía sus olas sin prestarles atención, mi madre callada, Ana callada, Caxias, Paço de Arcos, Santo Amaro, Parede, Carcavelos, el pequeño castillo que no se alquilaba por culpa del fantasma de la muchacha muerta que cambiaba de sitio las tazas en el aparador, la vajilla toda la santa noche con un tintineo astillado, si el viejo es padre de mi padre la hija es mi tía, es decir, mi asistenta


  Tía Adelaide


  pero por qué motivo, en ese caso, trataría de señor a su hermano, cambiar de sitio las tazas toda la santa noche en el castillo en São Pedro, se levantaba como sus colegas si mi padre entraba, mi madre alzaba los ojos de los puntos del tejido, Ana lo sabe hacer, yo no, soy el hombre de la casa, y Adelaide


  —Era sólo para limpiar el escritorio un poquito


  los cajones cerrados con llave, el despacho cerrado con llave, abríamos el balcón en agosto y el verano soplaba a nuestro alrededor un vaho alegre de hojas, sacudía el césped de la cola que el grifo había mojado, mariposas con cejas amarillas


  —Desaparece, verano


  las palmeras del Casino también, tuvimos una palmera pero se bebía el agua de las plantas, las agujas crepitaban en cuanto oscurecía combinándose con los murciélagos y las lechuzas, Ana pasaba de su cama a la mía, la nariz helada me quemaba en la espalda


  —Mana


  llegaron los empleados municipales con una sierra inmensa, un enjambre de personas que acechaban desde el portón, cuando la sierra comenzó a trabajar el Cupido del porche cayó, Estoril entero vibraba con el sonido principalmente los huesos del mico en las grutas de la tierra, Ana convencida de que la palmera sufría


  —Mana


  la sierra se calló y no oíamos nada, mi madre abría y cerraba su boca muda, bastaba con que cogiese el tejido para que yo sintiera tanta paz, el pintalabios rodeaba las sílabas con una aureola roja, no me saludes ahora que me dan miedo los circos


  —Limpiar el escritorio un poquito


  mi hermana y yo en la enredadera de la ventana donde se enrollaban las orugas, los árabes y los negros en el despacho, el abogado que escribía a máquina lo que mi padre le dictaba, uno de los extranjeros sostenía un puro o cigarrillo con una pompa de cetro y yo no lograba quitar los ojos de la ceniza que aumentaba, que aumentaba, arqueándose, más ceniza que puro, casi sólo ceniza ahora, me ocurría lo mismo con las gotas en el borde de los grifos o las de lluvia herrumbrosas, color ladrillo, que oscilaban en el canalón minutos infinitos, me acongojaba que se desprendiesen, cayesen, dejasen de ser al disolverse en la tierra, mi padre con los ojos en el techo en busca de las palabras, una tela de araña brillante en el alféizar y lo que debía de haber sido una mosca a la que le faltaba un ala y con las patas recogidas envuelta en los hilos, el techo se negaba a ayudar a mi padre que buscaba sugerencias en los diplomas de la pared, en el adorno de la puerta


  (el rollo ahora interminable, incierto)


  en una mancha de la cortina, en el puro por fin, mi padre


  igual a nosotras


  fascinado con el prodigio de la ceniza, me dio la impresión de que el universo, el abogado, el Casino, Estoril, convergía en el cigarrillo con miedo a un desastre, todo menos el extranjero que corregía un contrato sin comprender que nos despeñaríamos vaya a saber hasta dónde en el momento en que el rollo


  Dios es testigo de que intenté oponerme, hacer que siguiésemos vivos, advertirle con un suspiro que se ahogó en la garganta


  —La ceniza


  (qué extraño que no seamos capaces de hablar, en cuántas ocasiones, durante los sueños, quiero expresarme y no lo consigo)


  un vértigo parecido al de las fotografías en los armarios, en los arcones, en cuántas ocasiones, durante los sueños, quiero expresarme y no lo consigo, mi madre y Ana pasan junto a mí sin verme así como mi padre no veía a la cocinera, a pesar de ser hermanos, a menos que le ordenase el escritorio


  hermanos a menos que


  no lo creo


  no la veía a pesar de ser hermanos a menos que le ordenase el escritorio, el baúl de Macao que aún no había revisado repleto de estampas de la monarquía, la reina, el rey, los príncipes, los hombres que los mataron y la caligrafía del viejo desvaída, perentoria


  Canallas


  el rey desmayado en el asiento, el nombre del heredero idéntico al de mi padre


  Luís Filipe


  y del otro lado del grabado el viejo


  Luís Filipe Luís Filipe Luís Filipe


  experimentando con la pluma el paladar de las letras, el heredero con el rey en un barco, en un palacio, en un baile, al paso que mi padre en brazos de la muchacha en un fotógrafo de barrio, digamos muchacha por parecerse a una criada, sandalias baratas, vestidos mal cortados, en Belas la agarré del chal y Adelaide


  —Niña


  feliz de encontrarme


  —Niña


  dispuesta a abrir el paraguas, a protegerme del sol, a ayudarme con el broche sin piedras y la gorrita ridícula, acercarse al portón, despedirse y quedarse observándome aprensiva y orgullosa mientras bajaba hacia el Casino


  —Háblame de mi padre, Adelaide


  el viejo


  Luís Filipe Luís Filipe Luís Filipe


  bajo el retrato del heredero, el heredero y el rey en los ataú des y el viejo pegándoles cintas de tejido negro, usaba chaquetas y sombreros como los criados del señor general en Mozambique que se distinguían


  obedientes


  en las esquinas de la foto, no como el señor general, es evidente, como el mayordomo u otro de sus lacayos, el hombre que acompañaba al viejo y los escolares era quien se acercaba con fusil y los soldados lo perseguían, quien en el depósito de cadáveres con los ojos abiertos y el viejo con mayúsculas feroces


  Canalla


  es gracioso que no haya diferencia entre los ojos vivos y los ojos difuntos así como es gracioso que las olas sean la misma ola que se retrae y avanza, es decir, los ojos no miran, son mirados por sí mismos, de pequeña me despertaba más temprano, levantaba los párpados de Ana y una idéntica desatención vacía antes de las quejas, de las protestas


  —Mamá


  de las pupilas que se acomodaban hasta reflejarme en las bolitas negras, si en lugar del


  —Niña


  Adelaide me confesase, pero nunca se interesó por mí, a mi abuela


  —Niña


  a mi madre


  —Señora


  en nosotras no se fijaba, no se apartaba en el pasillo para que yo pasase, si le pedíamos cualquier cosa no escuchaba, recogía la mermelada y las galletas y se las llevaba en secreto a la patrona acompañadas con una infusión de manzanilla y un alhelí o dos en un florero, casi todas las tardes asistía al paso de la bandeja junto a los aparadores, un pétalo de alhelí se quedaba allí un buen rato recordándome las gotas que crecían en los grifos y los azulejos ampliados a través de las gotas, la ceniza del puro que al despeñarse nos despeñaría consigo hasta la más remota galería de una mina quién sabe dónde, nuestros ojos también abiertos como el


  Canalla


  del fusil en el depósito de cadáveres, la mitad de los canallas en pilas de mármol, la mitad al azar en el suelo, militares que los destripaban con bayonetas, un alférez o mayor que los incitaba, la bandeja de regreso y el pétalo de alhelí a su espera para posarse en el tapete, las luces de Estoril encendidas en ese instante, pormenores que el día ocultaba, por ejemplo rincones en los arbustos, jardines donde hormigueaban siluetas vivas parecidas a los insectos que se desplazan en el agua, les arranco una pata y siguen andando sin destino, mañana no reconocerá a su marido, señora, no estará pálido ni cansado, si mi padre no tiene familia, nunca tuvo familia, qué familia es la mía, Adelaide que se esponjaba en el chal


  —Niña


  me reconocía, retrocedía, se encogía de nuevo, el olor a provincia y a vagón de tercera clase de las criadas más atenuado, más opaco


  —Déjame en paz, Clariña


  el mismo lunar en su cara, la misma curva de la frente, el defecto del pulgar que sacaba el pequeño fajo de dinero de la blusa y me lo ofrecía


  —Déjame en paz, Clariña


  se distanciaba de mí


  sin moverse


  con su actitud ajena, sus secretos


  —Adelaide


  y yo le impedía marcharse, alejarse


  —¿El padre de mi padre es tu padre, Adelaide?


  una Virgen de cobre al cuello ennegrecida por los años, más vírgenes en el reverso del alzacuello, la maleta de cuero gastado bajo la cama con el cuadro de la niña, un pedazo de velo de boda de la niña, un fleco del echarpe de la niña, los guantes de piel que la niña le diera, yo de rodillas junto a la colcha encontrando más restos, el rollo del puro a punto de soltarse


  va a caer, va a caer


  ningún papel, ninguna carta, ninguna de esas postales de vacaciones unidas por lazos melancólicos, rosas de fieltro, brindis de roscón de reyes y por debajo de un pañuelo de seda


  regalo de la niña


  un rectángulo de cartón, la caligrafía esmerada de los armarios del desván, un marco de guirnaldas


  Te espero después de la misa


  intentar comprender, no comprender


  la ceniza


  leer de nuevo, guirnaldas, pajarillos románticos


  Te espero después de la misa


  imagino el fin del oficio, las campanas, Adelaide con el pelo sin canas al encuentro del padre de mi padre, imagino una habitación o la escuela o una pensión discreta, imagino


  —¿Mi padre es tu hijo, Adelaide?


  el olor a provincia y a vagón de tercera clase sacaba el pequeño fajo de dinero de la blusa, me lo ofrecía


  —Déjame en paz, Clariña


  se distanciaba de mí sin moverse al mismo tiempo que la ceniza


  yo con los ojos abiertos mirándose a sí mismos


  hasta la más remota galería de una mina y que quede de nosotros una última gota de grifo, una última lágrima herrumbrosa de canalón, una manchita que desaparezca tan deprisa en el jardín que quien pase esa misma tarde por la casa ni siquiera se dé cuenta de que algún día existimos.


  Capítulo cuarto


  Mientras esperaba a mi madre y a Ana me sentaba en la tumbona bajo los fresnos donde mi abuelo


  —No os preocupéis por mí, no necesito nada


  extendía las manos abiertas hacia las manchas de luz o me instalaba a orillas del lago a observar el reflejo que se fruncía y calmaba a la par de las hojas en el agua que mostraban a cada instante una persona diferente, veía a mi madre acechar desde la ventana, acechar desde la terraza, hablar sola, bajar a los arriates sosteniendo un sombrero de paja, calárselo a mi abuelo, sujetárselo en el mentón con el elástico raído


  —Parece que queremos pillar una insolación, ¿eh?


  y abandonarlo con los brazos hacia delante que amedrentaban a los gorriones, un espantajo con gafas oscuras que alzaba el cristal del reloj de pulsera y tocaba las manecillas para saber la hora, si mis suelas crujían en la grava agitaba el bastón protegiéndose


  —¿Quién anda ahí?


  Ana y yo salíamos de la pérgola ocultando la risa en la manga, nos acercábamos muy despacio en medio del perfume de los alhelíes a medida que el Tajo iba cambiando de color, el sol Estoril abajo, de piscina en piscina, alargaba los árboles


  no fresnos, robles o nogales pero no fresnos, traídos de Mozambique por el señor general en un paquebote del gobierno


  nos acercábamos despacito ocultando la risa en la manga, qué gracioso que los alhelíes fuesen tan altos en aquel tiempo, mi abuelo sospechaba algo porque tensaba las orejas y los dedos en el bastón, le quitábamos el sombrero de paja y huíamos hacia el lago atolondrando a las palomas, mi madre desde la ventana


  —Maria Clara


  nunca


  —Ana Maria


  siempre yo


  —Maria Clara


  la boca de un pez asomaba en la superficie y desaparecía, el jardinero removía el barro con el rastrillo, limpiaba al niño de cerámica sujetándole la


  (aún hoy me resulta feo decirlo, en cambio Ana lo dijo un domingo con mayúsculas azules tal como estaba escrito en la pared del colegio y mi madre


  —Debo de estar soñando)


  el jardinero limpiaba al niño de cerámica del que brotaba el agua, los peces se escapaban de la palma quién sabe hacia dónde imitando a los jabones en el baño, colocábamos el sombrero de paja en el niño de la


  (Ana repitiendo las mayúsculas azules sorprendida por la sorpresa y mi madre


  —La próxima vez te pongo pimienta en la lengua)


  ya casi de noche en los troncos aunque el día continuase en las copas, un tordo fue de la rosaleda al tejado sin que percibiésemos otra cosa que la sombra instantánea que devoró la chimenea, la mano de los azotes me empujó hasta la tumbona


  —Pídele disculpas a tu abuelo, Maria Clara


  un floreo desinteresado de bastón, las manecillas tocadas en busca de la hora, el tordo gritó un nombre cualquiera y las copas anochecidas también, el niño de cerámica comenzó a fluir y mi madre quejumbrosa


  —Me están saliendo canas por vuestra culpa, deja el grifo, Ana Maria


  no exactamente un grifo, una especie de rueda en un hueco de azulejos, a los cinco o seis años teníamos que hacerla girar entre las dos, el problema de mi madre no era la rueda, eran las tapas de los tarros de mermelada, probaba y le salía una vena en la frente, le extendía el frasco a mi padre y la frente otra vez lisa


  —No me dan las fuerzas para esto


  la vena ahora en mi padre, el cuello que se hinchaba y en cuanto mi madre


  —Me están saliendo canas por vuestra culpa


  el niño se calló, las copas invisibles y el faro y el Tajo, la casa transformada por la luz de la avenida en un único tejado, adornos con un ángel sin rostro devorado por las lluvias en una bendición inmóvil, mi hermana inocente, con la falda mojada y quitándose la tierra


  —No he tocado nada


  la mano de los azotes vacilante entre mi abuelo que había perdido el bastón y lo buscaba a gatas, Ana


  —Ana Maria


  y yo, iluminaron un balcón en el primer piso, la cara de mi madre se volvió de nuestra edad e incluso antes de las lágrimas y de los rasgos desencajados con la ansiedad de los niños pensé


  —Va a llorar


  en ciertos días, durante la calceta, las agujas continuaban solas y los ojos recorrían la sala con un desamparo que me trastornaba, se encontraban conmigo, se desviaban rápidos y se ocultaban en el pañuelo o en el cesto de la lana, las costillas sacudidas no paraban de temblar, me apetecía acariciarle el cuello o la chaqueta de punto según se sonaba conteniendo el disgusto


  —¿Qué ha pasado, mamá?


  deseando que la abrazase, que cuidase de ella, que la llevase de allí pero adónde si más allá de Estoril sólo conocía Cascais de ir a misa y de compras y la quinta en Tomar, mi abuelo encontró el bastón y caminaba en círculos sin atinar con el porche pisando los bulbos japoneses carísimos sembrados el martes anterior, iluminaron un segundo balcón y entonces advertí los murciélagos, Ana en el umbral peinaba a la muñeca, ambas con voz de caja de música y piel de baquelita, ambas sin vida, compradas en una tienda, no somos hermanas, si fuésemos hermanas seríamos morenas las dos


  (Ana y la muñeca rubias, Ana es hermana de la muñeca, no mía, nadie me compró, me trajo colgada del pico una cigüeña)


  pero no podía ser mi padre ni el caballo de madera puesto que mi madre no conocía el desván, no recuerdo que se interesasen el uno por el otro ni haberlos oído conversar, llegaba del despacho, se sentaba en el sillón con ceremonias de extraño, desconocidos de viaje en el mismo tren, los fresnos pasaban por la ventanilla del vagón de la sala, el sombrero de paja y el bastón encontraban el sendero de grava, el tordo sobre el lago en busca de insectos, lombrices


  no comen a las personas, nunca comen a las personas


  el primo teniente cogía por el codo a mi abuelo conduciéndolo a la salita, no hacía trampas en el juego, no lo atormentaba, un timbre conmovido empañaba las palabras


  —Tenemos una partida de ajedrez sin terminar, Hernâni


  si nos pudiésemos coger en brazos y no podemos, acomodarnos unos a otros la ropa de la cama, el primo teniente alertándolo sobre la traición de los escalones


  —Una partida de ajedrez a medias con un gambito de rey, he estado todo el día estudiando la respuesta


  al primo teniente no le temblaban las costillas, le temblaba el bigote, lo serenaba con el índice y al mirarnos la sonrisa de nuevo, nos regalaba en Navidad juguetes de chico, automóviles de cuerda, soldaditos, peones, Maria Clara es el hombre de la casa, en el fondo del jardín el hijo del chófer radiante con aquella basura alineaba a los soldados, medias que habían sido mías, sandalias de Ana, el chófer no sacudía a los escarabajos si se le posaban en la piel, la gratitud, Dios mío, el teatro de los pobres


  —Mil gracias, niñas


  su mujer retiraba dos vasos detrás de una cortinilla y los refregaba en la falda, cáscaras de limón para un refresco, una lata torcida, seguro que robada del cubo de la basura, servía de azucarera, mi madre al lado de la mujer


  —No toquéis nada que os den las criadas


  adornos de papel de seda, un calendario con el Everest en un clavo, retrocedí un paso para esquivar el limón, el hijo del chófer, alarmado, defendió sus tesoros abalanzándose sobre ellos y el automóvil de cuerda se rompió, por qué motivo la miseria tiene un olor y la riqueza no, marcharnos deprisa, cepillarnos deprisa, olvidarlos, si acaso mi padre de cuando niño un calendario de nieves, el chófer que se alisaba arrugándose más


  —Mil gracias, niñas


  la mujer desilusionada con un vaso en cada mano, me acuerdo de que el médico le quebró un hueso que cicatrizó mal, sonido de bambú aplastado, el chófer se quitó la gorra sin una palabra


  
    no se preocupan los unos por los otros, en eso son diferentes de nosotros


    ¿Y nosotros nos preocupamos, mamá, nos preocupamos en realidad?


    Es evidente que nos preocupamos, qué barbaridad, ¿de dónde has sacado esas tonterías?


    ¿Crees que papá, por ejemplo, se preocupa por Adelaide?


    Qué disparates dices, ¿qué tiene tu padre que ver con una asistenta, Maria Clara?


    un pasmo sincero, una admiración sincera, qué tendrá que ver en realidad mi padre con una asistenta, he hablado por hablar, burradas mías, no te pongas así, no hagas caso

  


  sonido de bambú aplastado y ella


  —Un momentito, señor, un momentito


  ni una lágrima, ni una queja, pobres, no se dan cuenta, no sufren como nosotros, no sienten, a veces, Nuestra Señora me perdone, me pregunto si tendrán alma, el médico aseguró la pierna con dos tablillas, no escayola, la prueba de que mi padre es idéntico a nosotras es que si viniese de pobres no lo operarían, lo meterían en un cuartucho sin fijarse en él y mi padre rodeado de escarabajos:


  —¿Te gusta vivir así, papá?


  se alisaba arrugándose más


  —Mil gracias, niñas


  a pesar de las tablillas la mujer con un defecto en la pierna tardaba el doble de tiempo caminando, el pie oscilaba en una zapatilla allí abajo y de vez en cuando una especie de resuello, no de gemido, de gemido no que los pobres, y menos mal para ellos, no se preocupan, raros, pobres, tan diferentes de nosotros, fue a mi padre, no al chófer, a quien Ana y yo respondimos


  —Su hijo puede quedarse con ese trasto, odiamos la morralla


  facciones agradecidas e imbéciles que sonreían, se les apretaba la mano y las uñas feísimas, serviles, afligidos por nosotras, nos acompañaban al portón en busca de monedas que no tenían, nos acomodaban la gorrita ridícula


  —Niña


  de manera que en cuanto mi madre y mi hermana salieron y el eco del motor superó el último fresno en dirección a Cascais abrí el cajón de la llave cuyo tirador se me figuró más oblicuo, hurgué en los papeles hasta encontrar el tintineo de metal contra metal de la argolla, subí las escaleras del desván y sólo una vuelta, no dos, el caballo de madera pareció que iba a hablar y se calló


  (mi padre nunca pareció que iba a hablar, mi madre siempre llena de palabras y muda, el sol al llegar a las agujas brillaba en el techo, los caireles de la lámpara convertidos en gotas de luz)


  la claridad en el postigo me impedía ver el jardín, el columpio olvidado en el que no montábamos hacía siglos colgado de la rama


  —Empuja


  —¿Cuánto me das si te empujo?


  Ana tenía miedo y yo no, o sea tenía miedo a que la cuerda se rompiese y no confesaba que lo tenía, Ana ora pequeña ora como siempre fue cuando sentía sus manos en la espalda


  —Ya


  y me empujaba con demasiada fuerza para ella hasta que descubrí que era mi padre quién empujaba con ganas de matarme puesto que la rama no paraba de sacudirse, miedo a decir


  —Papá


  mi cara más alta que los pararrayos y yo que sentía el olor de las hojas y el viento y mechones en la boca, en el desván un bolso en el que no me había fijado antes sobre el arcón chino, pensé en mi madre en el caso de que mi madre se atreviese a subir los escalones


  no se atrevía


  cuando sentíamos a mi padre allá arriba las agujas de la calceta tan deprisa


  no se atrevía a entrar en el despacho o a conversar en la mesa, los extranjeros tocaban el timbre, las criadas miraban a mi madre, mi madre a nosotras


  —Fuera de aquí


  los árboles tras las persianas y las puertas cerradas, pensé en mi madre en el caso de que mi madre lo supiese y era imposible que lo supiese, la piedad o el desprecio de ella, tu padre no tiene familia, nunca tuvo familia, no desprecio, por qué desprecio, piedad, el señor general en las fotos con mi madre en brazos, imponente, muy serio, cuellos de celuloide, ropa con botones en sitios inesperados, no entiendo cómo es posible estar muerto hace tanto tiempo, aún hoy cuando imagino eso


  —Tu padre nunca tuvo familia


  un pavor sin nombre no quiero ser difunta años y años, las personas en los estantes de las tumbas y los ataúdes, si prestamos atención, burbujeando de fiebre


  lo juro


  un sonsonete de hervor o si no los arriates, minúsculas vibraciones de insecto, suspiros de la tierra, el sol en el bolso sobre el arcón chino y en el bolso un libro con nombres, calificaciones escolares, registros de exámenes con la letra esmerada de los medallones y de las cartas, una hoja casi transparente


  manchas y estrellas de tinta


  con el nacimiento de mi padre, el nombre del profesor en el lugar del padre y en el sitio de la madre, unas líneas en blanco


  (–Tu padre nunca tuvo


  —No es verdad, claro que no, es mejor que te calles


  mi madre recelosa de mí, la prominencia de la garganta crecía y desistía con tantas lágrimas dentro)


  restos de palabras a lápiz que el profesor o mi padre borraron, imagino el movimiento de la goma por las virutas que se pegaron a los pliegues, mi padre con su padre, si yo hubiese entrado en aquel momento me habría matado


  (–No tengo familia, nunca tuve familia


  —Sabes que no es verdad, claro que no, no me digas nada, es mejor que te calles)


  en el estado civil del profesor el empleado


  Casado


  y después una tachadura y a continuación


  Viudo


  y no fue el empleado el que corrigió


  Viudo


  la palabra más veloz, la tinta más reciente, la pluma de mi padre


  Viudo


  mi madre, Ana y yo frente al guiso frío y la goma asegurando que no tenía familia, la pluma después de tachar el


  Casado


  intentando copiar al empleado


  Viudo


  ninguna de nosotras cogía los cubiertos, el ama de llaves que acechaba desde el pasillo con la bandeja, Ana en busca de la panera, se dio cuenta del silencio y desistió, balcones iluminados entre los arbustos, turistas en la avenida que el cambio de viento acalló, solamente las crepitaciones de la chimenea más distante que el mar, en invierno la madera estornudaba lluvia al arder, mi padre borraba a su madre en el libro y más adelante, entre dos páginas no escritas, una segunda hoja con una cruz en el extremo, un certificado de bautizo en el que se adivinaba un tintero con un resto de barro, el sacristán con la punta de la lengua asomando entre los labios sumergía la pluma en el pantano del frasco, algunas frases sustituidas por huellas confusas de dedos, por ejemplo la fecha y el nombre de la iglesia, por ejemplo el padre que faltaba, es decir, una raya sobre el apellido y la corrección


  Desconocido


  el profesor acaso preocupado por su esposa que rectificaba al sacristán con una propina discreta


  —Ponga desconocido


  milagros en las paredes, santos atiborrados de virtudes terribles, el sacristán se removía y goteaba barro de la pluma, un llanto trémulo envuelto en lienzos, personas que yo desconocía con los cheviots de domingo


  —¿Desconocido?


  barbas a las que le faltaba barniz extasiadas de visiones, una barca de pescadores que invocaban al Espíritu Santo en un cielo de tormenta y poco después, olvidados de Dios, jugaban al dominó a la hora del almuerzo, contando las partidas con cerillas en las tabernas de Amoreira, el profesor inquebrantable, con el dedo en la página, exigía que olvidasen su apellido


  —Desconocido


  el sacristán miraba al cura, el cura asentía, el sacristán obediente


  —Desconocido


  y al lado del cura, sosteniendo a mi padre, o sea lienzos largos con una cosa invisible que lloriqueaba allí dentro


  (me acuerdo de mi madre con Ana junto a una pila de iglesia, de que la inclinaban hacia el agua donde los cirios y yo pedíamos


  —No la ahoguéis


  donde los cirios más numerosos que en el altar, en cuanto el cura sumergió la concha la capilla se hizo trizas, secaron a mi hermana con una toalla de lino


  —No la ahoguéis


  nunca imaginé que los huesos fuesen tan cartilaginosos, tan blandos)


  al lado del cura, sosteniendo a mi padre, la muchacha del medallón con miedo a que los mártires y las vírgenes de los cuadros la arrojasen al infierno


  has pecado has pecado


  el sacristán al padre de mi padre


  al cura


  al padre de mi padre


  el sonido de la pluma dolía, todo antiguo y desvaído como en la habitación donde ellos


  —¿Y en el nombre de la madre nada tampoco?


  se encontraban los domingos en una travesía cualquiera después de los olmos del atrio, el padre de mi padre le entregaba la llave, es decir, se la escondía en la palma cerrándole los dedos, una mancha de tiza en la solapa


  —Ten cuidado de que no te vean, muchacha


  por tanto esperar a que no haya nadie por allí cerca, ningún coche, ningún vecino acechante para que no te vean muchacha, dónde se encontraron, cómo se conocieron, en esta casa no puesto que el señor general no se relacionaba con profesores, sólo presidentes y ministros, y si en esta casa no, ¿en Mozambique?, ¿en Lisboa?, en uno de esos jardines públicos con una compañera, una amiga, el padre de mi padre que intentaba comprobarlo mejor, se ponía las gafas, las seguía de lejos, más viejo que el padre de ella pero no un hombre del campo, un reloj no de acero, de plata, un camarero o alguien así que se acercó en la taberna y les ofreció café, servicial, educado y un mes después la llave en la palma y los dedos en sus dedos tratándola de tú sin tocarla todavía, supongamos que el dueño de la taberna guiñaba los ojos en son de burla, supongamos que abril


  no, abril no, los días más largos, supongamos que mayo, supongamos que camelias blancas en el muro, supongamos que la tarde estaba quieta cuando es el tiempo el que se para, supongamos a la amiga y a ella con las narices juntas observando la llave, supongamos que la ocultó en el vestido del mismo modo que en la residencia de Belas, tantos años después, ocultaba el dinero, yo casi daba un brazo para que no fuese verdad y Adelaide contenta


  —Niña


  si mi padre me prestase la goma, si frotase con fuerza y pudiese borrarla


  —Niña


  nunca exististe, entiendes, nunca ocurre nada, entiendes, nunca hubo arcones ni armarios ni mi padre frente al caballo de madera y ahora supongamos


  sólo supongamos que el domingo de descanso


  me da miedo decirlo, me da miedo que oigan


  el padre de mi padre a su espera supongamos que en una travesía cualquiera después de los olmos del atrio, un albergue, una pensión, una habitación alquilada


  el albergue o la habitación no me parecen buena idea, un profesor casado nunca haría eso por causa de los padres de los alumnos, de los inspectores, de su esposa, supongamos un anexo del colegio, una especie de almacén donde se acumulan bustos de navegantes, mapas, diplomas, supongamos que la muchacha del medallón en el atrio cuidando de que no la viesen


  —Ten cuidado de que no te vean, muchacha


  inspecciona la sombra de las cortinas no vaya a ser que la aceche un tiesto de begonias o un canario, aprieta la llave en los dedos como si otros dedos la obligasen a apretarla, pasa y vuelve a pasar frente a la puerta, dolorida por los zapatos que la niña le diera y sin valor para entrar, se marcha, regresa quince días después pero dos mujeres conversan en la tienda, pero un perro, pero un mirlo en el olmo, pero un timbre de bicicleta y por tanto se marcha tropezando en sus tacones, supongamos que regresa sin pensar, casi sin querer, por casualidad, ya olvidada del padre de mi padre, en junio o en julio, supongamos que se percató de la llave en la palma sin darse cuenta de que se daba cuenta


  —¿Qué pasa?


  el año en que agrandaron el Casino y las palmeras plantadas en febrero rascaban la hierba con las hojas en llamamientos sin voz, supongamos que nadie en las ventanas, las cortinas quietas, los tiestos sólo tiestos, supongamos que la cerradura se resistía un poco, el suelo de baldosas al que le faltaba un rombo y por no haber luz la muchacha que sostenía a mi padre en brazos se guiaba por ellas y encajaba los zapatos en intersticios, en hendiduras, supongamos un rellano invisible y una respiración que no parecía la suya, esperar un minuto a que la respiración sea la mía o habituarme a la respiración de otra persona que ahora me dieron, en cuanto advertí el bolso en el arcón una certeza de caída y dejé de ser yo, las piedras que tiraba en el pozo tardaban tanto tiempo que sólo se distinguían bajo la forma de círculos y más círculos


  pi erre al cuadrado


  al sumergirse, supongamos un alféizar hacia el lado de la sierra y entre la sierra y Adelaide


  entre la sierra y yo


  entre la sierra y Adelaide colmenas en un terreno, chabolas donde hoy hay cines, viviendas, restaurantes, hace dos años en marzo en la terraza de la bahía, con los barcos y las gaviotas y una humedad amarga, tuve un amigo o novio, no lo sé bien, se llamaba Manuel, si mi madre lo hubiese sabido se habría muerto


  —Maria Clara es el hombre de la casa, al menos por ella no me preocupo, me quedo tranquila si sale de noche


  el amigo o novio señalando con el mentón un ático con terraza, lo he alquilado para hoy, y el muslo en mi muslo, el perfume como un olor muerto, un conejo o algo así, las palomas entre las mesas huyendo de mí, al menos por Maria Clara no me preocupo, me quedo tranquila si sale de noche, el ama de llaves que me pasaba el teléfono al día siguiente y yo no me llames más, Ana con el brazo con el cigarrillo escondido y tosiendo por el humo


  —Qué tontería, qué burrada, si me invitasen yo iría


  el perfume de los hombres como un olor muerto, sólo mi padre estaba vivo, supongamos a la muchacha que lo cogía en brazos sin reparar en las chabolas ni en la luz de las colmenas, supongamos que un conejo o algo así en el almacén del colegio entre los bustos de héroes, el mapa de Portugal con los ojos de las ciudades que la observaban redondos, un anillo negro con una bolita en el medio, Lisboa grande, Leiria pequeño, Tomar un puntito


  (llegar al convento e inmensa paz en los tejados, tardes enteras remando en el Mouchão)


  supongamos que el viejo corregía dictados en un pupitre de alumno y siguió corrigiendo indiferente a ella


  reparando en ella


  reparando en mí y una mirada de soslayo y una petición


  —Espera


  y que seguía corrigiendo hasta el final de los dictados, doña Ireneia colocaba un florero en la peana


  —No os olvidéis de la sombra


  difuminábamos los rasgos con el pulgar hasta que no quedaba ningún florero, sólo el uniforme sucio, doña Ireneia temerosa de que la transformasen en una sombra igualmente


  —Cuidado


  el viejo que enroscaba la pluma sin levantarse del pupitre, se quitaba las gafas de la nariz y hacía varios intentos antes de atinar con el bolsillo, aquellas pecas en la piel de las personas mayores, si imaginaba que mi abuela iba a sonreír, esto es que más arrugas todavía, cerraba los ojos o me apartaba de ella, mi madre echó en una bolsa las joyas falsas, las faldas que arrastraban, la estola de zorro con el adorno de plata, ordenó al chófer que cavase un hoyo


  —Cave un hoyo, señor Louro


  y la sepultó en el jardín, Adelaide alrededor con un nerviosismo de animal, los papagayos en ausencia de sus dueños, las ovejas en Tomar si les llevaban las crías, la esquila que perseguía al guardés, una oveja o un papagayo que ocultaba algo en el delantal porque mi madre


  Adelaide


  le quitaba la gorrita de ir a jugar al Casino, al volver por la tarde sólo se encontraba la gorra del lado de fuera de la verja oscilando sobre los alhelíes, invadía la sala disfrazada de mendiga sin saludar a nadie, las visitas que por los gestos se veía que entendían


  —Una pariente, no hagan caso, la tenemos aquí por caridad


  llegar al convento en Tomar y la paz en los tejados, tardes enteras remando en el Mouchão, mi hermana no encallaba el barco, yo siempre detenida en los juncos, las ranas croaban amenazas junto a mí, el guardés con un cordero al hombro y las ovejas que perseguían al guardés con las esquilas inútiles, señoras obesas de grandes nalgas blandas y cuello estirado, mi madre, con las uñas en pinza, entregó la gorra al chófer


  —Cave otra vez el hoyo que falta esto, señor Louro


  Adelaide sin moverse y no obstante las esquilas de Tomar en Estoril, los corderos degollados, no veíamos el cuchillo y la sangre idéntica a la mía cuando el clavo en el pie, mi padre lavó la herida


  —No te preocupes, Clariña


  él preocupado, yo curiosa por la sangre, había olvidado por completo el episodio del clavo, la sangre igual a la sangre del cordero y de mi pie en el anexo del colegio, una gota a lo sumo, dos gotas, tres gotas, pensaba que rojas y líquidas y al final casi sólidas, negras, el profesor ablandaba al sacristán con una propina discreta


  —Ponga desconocido


  el sacristán con la pluma de la que chorreaba barro, personas que yo desconocía con cheviots de domingo


  —¿Desconocido?


  el sacristán miraba al cura, el cura asentía, los corderos degollados, el sacristán luchando con la pluma


  —Desconocido


  y al lado del cura, sosteniendo a mi padre


  —No te asustes, Clariña


  o sea lienzos largos en la pila de la iglesia donde los cirios eran más numerosos que en el altar, al lado del cura, sosteniendo a mi padre, la muchacha del medallón con miedo a que los mártires y las vírgenes de los cuadros la arrojasen al infierno


  —Has pecado


  facciones que se hacían trizas en cuanto la concha en los cirios, recompuestas en una residencia de Belas


  —Niña


  que me reconocían, retrocedían, se apartaban de mí


  —Déjame en paz, Clariña


  vacías, lejanas, distraídas del mundo, únicamente interesadas en el tilo del patio.


  Capítulo quinto


  Cuando los fresnos se volvieron más negros y dejé de ver los alhelíes y el columpio, cerré el desván, escondí la llave entre los papeles del cajón y me senté en el sillón de mi padre a la espera de que mi madre y Ana volviesen de Cascais. Las criadas encendían luces por toda la casa, los muebles salían de la oscuridad cargados de misterios que resucitaban de los retratos y me anulaban a mí, a las personas, al señor general, al presidente Krüger, a mi abuela jovencísima que levantaba la tapa del piano a la que no le faltaba una tecla siquiera y el perfume lila del que se adivinaban vestigios en los frascos del trastero se confundía con la fragancia de las flores


  crisantemos begonias tulipanes


  en las ventanas abiertas. Me acordé de las partituras en el trastero también, globos de gas en vez de lámparas, caballeros hinchados como periquitos en equilibrio sobre el charol de los tacones, la esposa del señor general


  —Clave de sol, Margarida


  que le cambiaba la posición de los dedos sin anillo alguno


  (¿cuándo habrá conseguido las baratijas y los trapos de vieja?)


  no había Casino, no había palmeras, había campos en las tinieblas, los ecos dispersos que componen la noche y una vía láctea de gallos, una de las criadas pulsó el interruptor de la sala


  —¿Me permite, niña Clariña?


  y el piano se calló, oí las voces de mi madre y de Ana en el porche, uno de los periquitos que se había olvidado de marcharse con el señor general se despidió con un redoble


  —No tardes en venir con nosotros, Clariña


  los paquetes primero y después el pelo rubio de Ana, el pelo teñido de mi madre, la princesa y el aya


  —Su niña es como una princesa, señora


  el caballero de chaleco blanco a punto de tropezar con ellas


  —Disculpen


  el automóvil que entraba en el garaje porque la pérgola surgió con hojas menos verdes de lo que yo imaginaba y se desvaneció enseguida, la cara de mi hermana me dio pena de la mía, nunca le hicieron un empaste, nunca se comió las uñas, nunca se estropeó los dedos, con quién te casarás, Ana, con quién me casaré, tú con nadie que eres el hombre de la casa, ojalá no reparasen en el piano y la fragancia de los alhelíes disolviese el perfume, mi madre miró a su alrededor extrañada por algo, se oían hormigoneras en São Domingos de Rana, mi padre en la clínica


  —¿Has estado fumando a escondidas, Maria Clara?


  mientras para mi alivio el puro bajaba la ladera y cruzaba el portón, incluso me pareció que un coche se alejaba al otro lado de la verja pero tal vez fuese el viento o una mata con gripe, lo que supuse cascabeles de caballos no eran otras que las esclavas de Ana desenvolviendo las compras, hace muchos años, en Sintra, mi padre alquiló un carruaje y nos paseó bajo la neblina por el castillo de los moros, abetos mojados, grandes piedras con musgo, siempre que yo estornudaba las orejas de las mulas se alzaban temblando, me dio la impresión de un niño en un peñasco con un cabrito en brazos, no, un niño con otro niño en brazos, no, sólo retamas sobre retamas encaramadas en los taludes, mi madre con las piernas bailándole se agarraba a nosotras


  —Por favor, por favor


  retamas sobre retamas encaramadas en los taludes, los hombres con escopeta se acercaban al rey, el compañero del padre de mi padre


  —Tu padre no tiene familia, cállate


  asomó por una columna de la plaza o un tronco de abeto y comenzó a disparar sobre nosotras, una de las mulas


  —Por favor


  se desplomó en el varal, me tapé los oídos para no oír y encontré a mi hermana en el espejo colocándose hombreras de suéter en sus hombros, mi madre detrás de ella observándome y las luces de Estoril a lo lejos, en la profundidad de los objetos reflejados


  —Maria Clara


  no el Maria Clara de enfadarse conmigo o desconfiar de mí, los brazos de Ana desistieron, el suéter se deslizó cuerpo abajo, mi madre se convirtió en la madre del hospital que usaba a los médicos como paragüeros donde colgar su miedo a la muerte


  —Quédese con esto, tenga paciencia


  aferrada a nosotras y a la cruz del rosario, pensé fue al desván mucho antes que yo, pensé no fue, si le surge alguna complicación a mi padre manda enterrar en el jardín los baúles y los arcones, las luces de Estoril plantaban fresnos en la sala junto con los muebles, una brisa de verano recorría los alhelíes, las perezosas de las criadas se agitaban en la cocina con la esperanza de que confundiésemos ruido con trabajo, Ana se esfumó del espejo arrastrando al animal del suéter por una manga vacía, se perdió entre los sofás a los que no llegaban las lámparas, el chófer, rodeando las flores, volvió la cabeza en dirección a Ana


  el olor a paja húmeda, el olor a establo de los hombres


  al comprender que yo lo veía la apartó enseguida


  (cuando las yeguas estaban en celo en Tomar el mismo olor en los machos que también las rondaban con un ímpetu bizco, la risa del criado que los cuidaba, los tirantes de él, la risa se demoró en mí


  —Piensa que soy una yegua)


  y lo detesté, los mismos dientes fuera y mi padre sin notarlo o si no consintiéndolo, echar a correr para escapar al olor, si mi padre me tocase


  —Piensa que soy una yegua


  lo machacaría, hace años que mi madre y él no duermen en la misma habitación, mi padre en el diván del despacho, mi madre allí arriba, a veces tenía la impresión de que la sentía llorar pero podía ser la cama o las palomas en el canalón


  de nuevo Ana en el espejo con las hombreras del suéter en sus hombros, mi madre sola en la almohada y sin embargo eran la cama o las palomas en el canalón las que se lamentaban, no ella, mi padre intimidado en aquella casa de ricos, el hijo del profesor y de la criada que fingía no conocerlo o no lo conocía realmente, sólo conocía las joyas falsas y la gorra ridícula, me acuerdo del enfado por no ocupar mi abuela la cabecera, después de Ana y de mí en el extremo del mantel, intentaba que ella se quedase con las mejores partes del pollo y mi madre


  —Primero el señor, Adelaide


  cómo habrá disimulado el embarazo durante tantos meses, qué disculpas habrá usado para salir de casa en el momento del parto, el padre de mi padre entre mapas y dictados en el anexo del colegio


  —¿Embarazada?


  sin levantarse del pupitre ni cambiar de posición, enroscando la pluma con una lentitud atontada


  —¿Embarazada?


  más viejo que el señor general y sin atinar con los bolsillos en busca del tabaco, una mancha de tiza en la pechera, otra mancha de tiza en la solapa, Adelaide de pie frente a él apretando la llave en la mano, la bandeja viajaba en silencio de lugar en lugar, cuando Adelaide se la ofrecía a mi padre la expresión de ella impasible, mi padre impasible, mi madre impasible


  no es verdad


  mi madre estudiándolos a ambos atenta al tenedor que se escapaba y a las gotas de salsa


  
    la muchacha de pie frente a mí apretando la llave en la mano ni siquiera curiosa, ajena, algo muy remoto y que suponía difunto crecía en mí y me asustaba


    Muchacha


    un olor a greda y a jabón de azufre que creía perdido, mi tía me bañaba en la tina de la cocina y la niebla descendía por los azulejos en lágrimas paralelas, mi tío accionaba la bomba bajo la higuera del pozo donde caían los erizos del castaño, le extendí tres o cuatro monedas y ella


    No


    sin decir


    No


    callada


    nubes y nubes hacia el lado de Guincho, un milano sobre gallineros y ella sin hacer caso al dinero, pero si no era el dinero cuál era la razón de que me visitase en el anexo del colegio, pompas que me salían de la garganta flotando entre nosotros


    Pequeña


    si le ofrecía una bufanda o un frasco de perfume los rehusaba, debía de tener bufandas y frascos de perfume sólo que más caros y más refinados en la casa donde descubrí que trabajaba, echarpes de seda, aguas de colonia francesas, el chófer uniformado limpiando el coche, me apoyé en la verja del portón y el chófer


    Tenemos mendigos de sobra, márchese


    tal vez la muchacha me desdeñaba por no ser rico y si me desdeñaba


    (las nubes más cargadas y dos milanos ahora, uno disecado en el cielo, el otro en círculos sobre los arbustos con perdices en busca de crías con el pico abierto, famélicas, trémulas)


    cuál es el motivo de que me visite los domingos, si no fuese casado, si mi mujer superase el reúma, si no tuviese sesenta y siete años y una nieta huérfana, cuántas veces me sorprendí pensando en ella distraído del periódico, cuántas veces aceché la vivienda de los patrones con la esperanza de encontrarla, no quería hablarle ni que estuviese conmigo, sólo verte aunque no fuese más que un segundo


    (sé que es idiota y no obstante verte aunque no fuese más que un segundo)


    en uno de los balcones del segundo piso estar sacudiendo alfombras entre ramas de fresnos hasta que el chófer me descubra y me amenace con los perros, si acaso ella y el chófer, ella y el jardinero, también inmóvil frente a ellos, desinteresada, ausente, el olor a greda y a jabón de azufre que creía olvidado


    (–Dejadme dormir esta noche con vosotros, me dan miedo los truenos


    alambres de luz iguales a horquillas del pelo, estruendos)


    el gallo de hierro del campanario cambiaba la posición de la cola, qué se habrá hecho de la bomba del agua y de los platos con flores, el mío estaba mellado en el borde y hasta la mella en el borde echo en falta

  


  Ana


  el gallo del campanario


  Ana que se probaba el suéter, mi madre en el espejo y antes de que me preguntasen al mismo tiempo respondí


  —No me duele nada


  furiosa por echar de menos a mi padre


  ninguna voz en el despacho, ninguna tos en el pasillo, el cenicero vacío, Adelaide que servía a mi abuela los mejores pedazos de pollo y la coliflor más blanca, mi madre en el rincón opuesto de la mesa


  —Las niñas primero


  al borde de las lágrimas, conteniéndolas con la punta de la servilleta sin mirar a mi padre con el mentón en la corbata, que retorcía la alianza en el dedo reprobado por el señor general, por los periquitos con chaleco, por las tazas y teteras y bandejas en el aparador, un traficante de armas, casi un gitano, un descarado que recibía sin vergüenza a árabes y negros en casa, los hacía sentar donde el duque inglés se sentaba, les mostraba nuestra pérgola, nuestras rosas, los guiaba hasta la avenida con atenciones de lacayo, cómo es que Amélia, cómo es que alguien de nuestra sangre


  que me lo expliquen


  se casó con él, Ana, quién sabe por qué milagro, idéntica a nosotros, la otra lamentablemente


  nunca recuerdo el nombre


  de la misma raza que su padre, Amélia intentaba disculparla, fingía que la aceptaba, que le caía bien, la llamaba el hombre de la casa


  —Mi hija Maria Clara es el hombre de la casa


  por no poder esconderme así como escondía a mi abuela o la barría con un suspiro


  —Una pariente lejana, la tenemos aquí por caridad


  entraba en el despacho y mi padre callado, el padre de mi padre


  —Embarazada


  callado, enroscando la capucha de la pluma, algo en el hígado que se sumaba a la úlcera, no dolor, zarcillos que se engurruñaban sobre piedras muertas, las niñas primero, la alianza retorcida en el dedo, Adelaide apartaba la bandeja de mi abuela y se acercaba a nosotras, las joyas falsas se amontonaban en los brazos, desilusionadas, no olía a greda ni a jabón de azufre, olía a cuero viejo, a humedad, a moho, a todo aquello que el padre de mi padre no había encontrado en ella, habituado a la basura del anexo y al polvo de los alumnos que no había vuelto a ver o si los volvía a ver no lo saludaban


  
    no se acuerdan de mí


    Tenemos mendigos de sobra, márchese

  


  personas importantes con viviendas en Estoril mientras él en el pisito de siempre, los cristales empañados, manchas en las paredes, la mujer durante la noche con las punzadas del reúma, la nieta huérfana


  —Abuelo


  los vecinos le golpeaban la puerta en pijama, alterados, desabridos


  (nunca golpeé la puerta del despacho de mi padre)


  —No puede ser


  lo amenazaban con el casero, la junta de distrito, la policía


  de manera que los domingos en que la muchacha aparecía se convirtieron para mí en una especie de


  Adelaide y mi abuela probaban mermelada a escondidas, abrían botes de conserva, de aceitunas, de nueces, mi padre sin reprenderlas, en cuanto me vio soltó una especie de súplica que no entendí


  no un hombre, un chico pidiendo


  y bajó muy deprisa hacia el lago semejante a un niño que ha aprendido a andar hace poco tiempo y no acierta con los escalones, manchas de luz en la camisa modificadas por el viento en las hojas, se agachó para investigar los peces de un modo tan torpe que pensé va a ahogarse, se va a caer, los guardas se levantaron del asiento sacudiéndose los pantalones


  —Señor


  uno se hizo cargo del portón, otros dos en el jardín, les construyeron una garita contra la lluvia del invierno y esas tormentas inesperadas de octubre, bulbos japoneses a la deriva en los arriates, fresnos sin ningún gorrión en el frenesí de las ramas, mi madre que nos mostraba un tarro vacío


  —¿Quién se ha comido la mermelada?


  restos de dulce en las paredes de cristal, si la muchacha supiese que mientras enrosco la pluma en el anexo del colegio y camino a su encuentro me viene a la cabeza la mella del plato con flores y me apetece llorar, no llorar con los párpados, gotas por dentro como siempre que mi tío accionaba la bomba del pozo y los gemidos que sólo oía en las tinieblas, más allá de los conejos en la jaula, y se diría que pertenecían a la vastedad del campo, surgían y volvían a ella con la cadencia de los sueños


  el viento no inclinaba los fresnos ni abría las ventanas, los bulbos japoneses se transformaban en pétalos de un color que no sé definir protegidos por cubiertas de hule, mi padre en el sillón con el libro de los festivos y los sábados, mi madre nos mostraba el tarro vacío a Ana y a mí, más a mí que a Ana


  (Maria Clara es el hombre de la casa)


  —¿Quién se ha comido la mermelada?


  restos de frambuesa o fresa en las paredes de cristal, Ana y yo recortábamos actrices de las revistas, rasgos de porcelana como los suyos, piernas largas como las suyas, pelo rubio como el suyo, el mío negro, la gorrita de mi abuela tejía el sendero próximo en dirección al Casino donde jugaba el dinero que Adelaide ahorraba y aquel que mi padre


  digo yo ahora


  le ponía en el delantal sin que ella se diese cuenta, billetes, cheques tal vez


  digo yo ahora


  obsequios fugitivos, pendientes de cobre, llaveros en forma de corazón, mi madre a mí cuál de vosotras se ha comido la mermelada, Ana Maria es toda de mi lado, Maria Clara lamentablemente no, y si no pertenecía al lado de mi madre


  yo tan perdida


  no pertenecía a lado alguno porque mi padre nunca tuvo familia, solo en el despacho con los negros y los árabes o en ceremonias de visita en la sala, una mota de sol fue del tarro a mi cuello, se detuvo en el techo y la cortina engordó de repente y la tragó


  Ana con la tijera en alto sobre la revista de actrices, sus calcetines hasta las rodillas, los míos arrugados y con el elástico roto, una avispa se paró zumbando en la red de la ventana, los sapos crecían en el muro del jardín


  tragando la nuez de adán


  y mitad de una mariposa asomaba en su boca bajo los ojos del juez, patas curvas en la inminencia del salto que no daban nunca, me hacían pensar en tenderos apoyados en el mostrador, mi madre con la nariz contra mi nariz quién se ha comido la mermelada y en eso la voz de mi padre en un silbido tenue, no la que daba órdenes al abogado y conversaba con los negros y los árabes


  —Deben de haber sido los ratones, Amélia, deja a la pequeña en paz


  el tarro resplandeció un instante, mi madre


  —¿Ratones? ¿Ratones?


  haciendo girar el frasco con una lentitud incrédula, al volverme hacia mi padre encontré al chico que tropezaba en los escalones de la pérgola dispuesto a ahogarse en los peces del lago, el chiquillo del caballo de madera asustado con la máquina del fotógrafo, una fecha antigua y la firma de corregir dictados, mi padre más seguro, casi en el tono del despacho


  —Deben de haber sido los ratones


  de vez en cuando creíamos oírlos bajo el tejado, rasgueos de uñas, sones bulliciosos, carreras, la gorra ridícula se esfumó entre los bojes, Adelaide iba siguiéndola desde el portón orgullosa de la elegancia de las joyas falsas y del bolso de torzal, seguro que las compraban por cuatro perras a los senegaleses de la parada del autobús, mi madre contemplando el tarro


  —¿Ratones?


  lanzaba una mirada fulminante a mi padre, lanzaba otra mirada a Adelaide que hacía a la niña señales felices de adiós, supuse que iba a hablar y no habló, se detenía al borde de una frase irrevocable a partir de la cual las maletas de mi padre en el vestíbulo, el señor general y el presidente Krüger


  —Qué ultraje


  el piano con mazurcas alegres, los muebles tan recientes en el tiempo de ellos, sin ninguna raya, nuevos, los dos tinteros de cristal de los que sólo queda uno en su armazón de plata, por no llegar al mármol de la cómoda me pasé varias tardes encaramada en el calientapiés y después de puntillas contemplándolo, las señoras de los caballeros con puro


  —Qué ultraje


  abanicos escandalizados, manos que tapaban bocas, no había una foto de mi bisabuela sin su gargantilla de terciopelo oscuro, tal vez azul, tal vez marrón, tal vez morado y siempre un delicado sufrimiento que yo no lograba entender, mi madre


  —¿Ratones?


  distante aunque cerca de mí como el Tajo en septiembre, el agua cerca de nosotras y el sonido de las olas distante, no era mi madre quién preguntaba sino el baldío sin viviendas en el interior de Estoril, adelfas, madreselvas, musgos, Ana recortaba las actrices con la tijera y las láminas con una determinación de alas, las gaviotas por ejemplo cuando suben de la muralla al extremo del Palace, mi madre a mi padre


  —¿Ratones?


  las mejillas rojas, la nuca con los relieves de los huesos marcados uno a uno, olvidada del llanto, del rosario, del pañuelo


  —¿Ratones, Luís Filipe, ratones?


  dos obreros mojaban cepillos en un cubo, Ana no paraba de recortar las actrices en pedacitos que revoloteaban en la alfombra, el padre de mi padre


  —¿Embarazada?


  
    es la mella del plato de las flores lo que me conmueve, no la muchacha de pie en el anexo del colegio sin mirar los mapas ni los bustos de héroes, sin mirarme a mí, pensando quién sabe qué en el caso de que piense o no pensando en nada como no pensaban mis tíos, demasiado ocupados con la enfermedad de la ternera y la falta de lluvia, escondían los ahorros en el cartucho del café, el primer martes de cada mes íbamos al cementerio a saludar a los muertos, zinnias en búcaros de aluminio que los gatos derribaban, margaritas que nadie recogía en los espacios entre las lápidas, sólo la mitad de la cancela en sus goznes, la otra mitad, la del cerrojo, apoyada en una tumba bajo los nísperos, si no fuese por mi nieta, si no estuviese casado


    mejor dicho, si fuese veinte o treinta años más joven no me importaría mi nieta ni el hecho de estar casado, alquilaría una habitación en Alcabideche o en Birre, la llamaría


    Muchacha


    iría a casa de sus patrones y la ayudaría con la maleta, si el inspector me expedientase tendría sin duda clases particulares de geografía, gramática, cuentas y sobre todo ningún vecino en pijama por la noche entre rezongos amenazadores, yo tranquilo, con la lámpara apagada, sintiéndola a mi lado sin necesidad de tocarla, no durmiendo


    es obvio


    sino con los ojos abiertos, mirando en la palidez de la ventana un pequeño cementerio de provincias con las sepulturas entre el rastrojo, los nichos con los estantes vacíos y la marca de los ataúdes en el polvo más claro, la bomba del agua hacia atrás y hacia delante, mi tía colocaba el plato de las flores en la mesa hasta cubrir la mella con el cucharón de la sopa

  


  y cuando no quedaba intacta ninguna actriz de papel y Ana comenzó a cortar las tapas de las revistas desparramadas en el suelo y mi madre en los escalones hacia el primer piso, tacones en el pasillo de arriba, objetos menudos que caían rodando, los muelles del colchón cuando se acostó y el cuadro del señor general oblicuo en el clavo, Adelaide y la gorra cuchicheaban entre los fresnos, Adelaide sacaba dinero del delantal y mi abuela lo palpaba en el bolso


  —¿Qué has empeñado ahora?


  se notaba que la marea había bajado por la ausencia de albatros y el reposo de los barcos, el jardinero conectó la manguera y ya antes del agua el olor de los arriates se acentuó en la tarde, mi padre, es decir, el chiquillo del caballo de madera me miró desde el sillón con su susto pasmado


  (¿si no lo crió Adelaide quién lo crió entonces?)


  la voz de mi madre atravesó el estuco


  —Ratones


  y más objetos, los comprimidos de los nervios, las galletas del insomnio, mi madre que sabía


  cómo puedes asegurar que sabía


  era imposible que no supiese lo que yo sólo hoy comenzaba a conocer, quién colocó el bolso en el arcón por no hablar del orden de los baúles alterado y de la cerradura del desván con una sola vuelta, no me cabe duda de que si estábamos en el colegio y mi padre vendiendo armas a los negros mi madre rondaba la cómoda extendiendo la mano hacia el cajón sin valor para tocarlo, cuando parecía que lo alcanzaría se alarmaba, prolongaba la vista en dirección al despacho y se acercaba otra vez, los dedos se aferraban al tirador, soltaban el tirador, tiraban un poco de él implorando quién sabe a quién


  al Señor, al Diablo, a las estampas del oratorio


  no hagas ruido, por favor, no hagas ruido, te doy lo que quieras si no haces ruido


  inmovilizándose a la escucha, tirando un centímetro o un centímetro y medio más hasta lograr que la mano hurgase en los papeles, los separase con la punta de los dedos, encontrase la argolla de metal y el dedo corazón recogido en el interior de la argolla, mi madre en el desván como yo luego y mañana y pasado mañana y después de pasado mañana y todos los días de la semana hasta que mi padre vuelva a casa curado y por tanto se acabó la falta de aire, el dolor en el pecho, cierto


  ni siquiera mucho, cierto


  cierto cuidado al toser debido a la cicatriz, mi padre sin responder a los saludos del jardinero, de las criadas, de la cocinera nueva, de la modista que los lunes y los viernes nos arreglaba los vestidos, dejando la gabardina en el vestíbulo ajeno a mi madre, a Ana, a mí, principalmente a mi madre con su rosario y su pañuelo dándole el brazo que mi padre rechazaba, preguntándole sin que mi padre respondiese, agradeciéndoles por él al jardinero, a las criadas, a la cocinera nueva, mostrándole el sofá


  —¿No vas a descansar, Luís Filipe?


  que mi padre no quería, la mejor vajilla en la mesa, el mantel de lino, un regalo en la cabecera con una cinta dorada, mi madre comprobaba su pelo con la mano blanda y mi padre hastiado de nosotras buscaba la cómoda, sostenía la llave, subía los escalones como si no existiésemos


  (no existíamos)


  nunca hubiésemos existido


  (nunca llegamos a existir para él)


  mi padre subía los escalones del desván como si no existiésemos, se encerraba allí arriba


  dos vueltas de llave, no una, yo estaba segura de que eran dos vueltas de llave


  y entonces nosotras inmóviles, la casa inmóvil, los fresnos que llevaban consigo los bulbos japoneses, el silencio y un resto de tarde, y en el centro del silencio, en el centro de la tarde, en el centro de la casa, en el centro del murmullo de los fresnos, etéreo, callado, de los bulbos japoneses, etéreos, callados, de Ana que se sobreponía a los fresnos, etérea, callada, el balanceo impreciso, de aquí para allá, de un caballo de madera.


  Dijo Dios: «Haya un firmamento por en medio de las aguas, que las aparte unas de otras». E hizo Dios el firmamento; y apartó las aguas de por debajo del firmamento, de las aguas de por encima del firmamento. Y así fue. Y llamó Dios al firmamento «cielos». Y atardeció y amaneció: día segundo


  Capítulo sexto


  Y de nuevo la carretera con el huerto de naranjos, los edificios que poco a poco se iban transformando en suburbio, la terminal de autobuses en la curva del barrio donde estaba la clínica, los guardias para quienes sólo existían mi padre y Ana, no guardias, sólo voces que creaban la ilusión de que me rodeaban los muertos a los cuales seguía perteneciendo la casa como el desván pertenece a mi padre y el postigo a una niña que jugaba con la varita mágica a orillas del lago, el desván con su basura de criada y la casa con sus tesoros de patrón en una proximidad que escandalizaba a los difuntos, despechados con el hijo de Adelaide que rebuscaba en los arcones venidos sabe Dios de dónde


  una chatarrería, un depósito de tienda, un pisito atiborrado


  mi abuelo ciego asustaba a los tordos en la tumbona del jardín, mi abuela se jugaba el sueldo de Adelaide en el Casino, mi madre hacia el autobús del que descargaban baúles


  —¿Qué es esto?


  la única a la que el presidente Krüger admitiría, no al ciego que deslizaba sus dedos en el tablero de ajedrez, no a la que aceptaba sin vergüenza el dinero de la criada, mi madre, la única a la que el presidente Krüger, sin haberla conocido, admitiría, que preguntaba con miedo mientras baúles y arcones pasaban ante ella rumbo a las escaleras y lo que se alojaba en el desván


  añoranzas de Mozambique, cuernos disecados, pieles


  se amontonaba en el sótano sin respeto ni orden, mi madre que no contaba aún con la ayuda del rosario y el alivio del pañuelo


  —¿Qué es esto?


  observaba a mi padre que cerraba la puerta del desván con dos vueltas de llave


  he dicho dos vueltas de llave


  escondía la llave en la cómoda con una actitud que ordenaba


  —No te atrevas a tocarla


  y se dirigía al despacho sin oír a mi madre


  creo que no la oía realmente, creo


  creo creer


  que oía los zapatos del profesor en el anexo del colegio, tan distante de nosotras como hoy en la clínica


  Planta 1: Consultas Externas


  Planta 2: Cuidados Inten ivos


  Planta 3: Cirugía y personas en la sala de espera en una quietud de alarma


  en cuanto llegué con la carretera del huerto de naranjos en la mente, las frutas iluminadas a pesar de la lluvia y un chico que las elegía y echaba en un cesto de mimbre, tan lejos de las bombas de gasolina y del desván donde la tapicería de la mecedora tomaba la forma de mi padre sin perder por completo una forma anterior y sin tiempo


  —Su marido estará como nuevo dentro de una semana


  de adoptar la mía, en la que la inválida o la nieta huérfana solían sentarse


  (en Alcabideche, en Birre, en una aldea sin nombre del interior de Estoril, cinco o seis tejados en la cresta de un monte)


  con la esperanza de que yo las descubriese a fin de encararme a través de los años con rencores desvaídos


  —Maria Clara


  así como encararían a mi padre en el caso de haber vivido con ellas en el pisito


  por ejemplo


  en Alcabideche o en Birre, por ejemplo dos o tres habitaciones estrechas, la pila de lavar la ropa en el tendedero, los medicamentos de la enferma en una bandeja de cobre, o si no imaginemos que desconocían a mi padre entregado a un hospicio o a amas de cría, la nieta que echaba el jarabe de la inválida en una cuchara de sopa, acercaba la cuchara despacio para no derramar el líquido, me sentía, giraba la cabeza en el desván más allá del caballo de madera y del sol en el postigo y me descubría entre fresnos, la nieta y la inválida


  el olor a azúcar quemada del remedio, la cama difícil de distinguir debido a las farolas de la calle, una boca que nacía entre almohadas y ocupaba todo el rostro tragando el jarabe y en esto la clínica, una chimenea de fábrica contra el cielo vertical, blanco pero no de nubes, un cielo sin nubes, blanco


  dos chimeneas de fábrica, sólo ahora reparé en la otra que al principio se me antojó la sombra de la primera


  mi madre al apretarme el brazo asustó a la nieta huérfana que fingió no reparar en nosotras


  —¿No saludas al doctor, Maria Clara?


  dos chimeneas de fábrica en el lado opuesto al río en el que anochecía más temprano o el día se retraía más deprisa refugiándose en el Tajo


  casas, árboles, colores, el del buzón del correo demasiado rojo para ser real, un adorno teatral


  el médico que nos saludaba


  el médico que dirigía a mi madre el saludo


  (aseguraba él sin palabras)


  destinado a Ana, alguien


  (¿una mujer?)


  ayudaba a alguien


  (¿un hombre?)


  a avanzar con muletas, la recepcionista de teléfono en teléfono con el violín del auricular entre el hombro y el mentón, me encontré en el cristal


  (¿soy yo allí, soy tú aquí, soy nosotras dos?)


  y un faro de moto me atravesó sin que me doliese, sólo Ana y el médico, mi madre y yo transparentes, el padre de mi padre fácil de reconocer por las manchas de tiza, las persianas bajadas que aislaban del calor y no obstante rayas paralelas de sol interrumpidas por el paso de las palomas, el olor de la fiebre que se sumaba al olor a azúcar quemada, un sonido de bronquitis humilde y el hervor de suelas en una cafetera al fuego


  (¿leche, la sopa de la víspera, el agua del botijo?)


  criadas que cambiaban la ropa de cama en una habitación desierta, el médico guiaba a Ana con suaves gestos amables, el puño de la clínica comenzaba a apretarme, no quiero que te mueras, has oído, sálvate de morir y el puño apretando, apretando, no te mueras


  en ese momento la cuchara de jarabe soltaba una gota y apenas la gota en la sábana mi padre de repente inmóvil, sonidos de bronquitis humilde que le arrojaba encima su palada de tierra, el hervor de suelas de la cafetera al fuego, el profesor con la forma de su cuerpo antes de la forma del cuerpo de mi padre en la mecedora, antes de mi forma, no te mueras


  los gestos del médico se desviaron de Ana a mi madre, la mano de mi madre, agradecida, apretándolos, la de los azotes que envejeció un montón, más pequeña que la mía, el médico sin paja húmeda, sin establo, se escabullía hacia las rodillas de mi hermana, se sonrojaba, regresaba de inmediato, un perro inofensivo que ladraba disculpas


  —Le prometí que su marido quedaría como nuevo ¿no?


  el pisito estrecho en Alcabideche o Birre, la lámpara con seis bombillas imitando velas, cinco transparentes y grandes y una mate, redonda, que se apagaba sola, la nieta la tocaba con la escoba, se distinguía el filamento que luchaba consigo mismo, un toque de escoba y encendida de nuevo, el profesor llegado del anexo del colegio


  o apuntando el insecticida a las cortinas porque en verano los mosquitos


  el profesor llegado del anexo del colegio dejaba la cartera al lado del retrato de su hijo


  ¿de su hija?


  de su hijo y la inválida lo reprobaba en silencio, el profesor y su hijo en el bordillo de la acera y en esto enero, el asfalto mojado, el automóvil, tu obligación era cogerlo del hombro, salvarlo, el anexo del colegio los domingos con aquel tono de luto en las campanas, corregir los dictados de los alumnos con la esperanza de que la muchacha en la escalera lo salvase de la úlcera


  o la úlcera más


  con la esperanza de que la muchacha en la escalera lo salvase de la úlcera, fingir que corregía dictados hasta que la cerradura, los zapatos que la patrona le regaló con cordones que se desanudaban, resistirse a las ganas de


  —Apriétalos


  continuar fingiendo que corregía dictados, que la aceptaba por compasión, levantarse simulando que a regañadientes, encontrar la llave en la palma, los ojos desviados, la segunda soledad del silencio, respóndeme, los Cuidados Inten ivos allá, qué habrá allí dentro, quién estará allí dentro, máquinas complicadas con zumbido de colmenas, el pañuelo de mi madre que subía desde el bolso, dentro de poco el rosario y una vieja de cuarenta años temblando


  no de amor, claro que no de amor


  de miedo


  —¿Mi marido?


  el otro enfermo y después del otro enfermo un extraño sin mandíbula, le prometí que quedaría como nuevo ¿no?, a cien metros


  doscientos


  a doscientos metros de la clínica olivos, rebaños, toda la vida de mi madre en la pregunta


  —¿Mi marido?


  ordenándole que no sea ridícula, no me incordie con escenas y al final no el extraño sin mandíbula sino mi padre durmiendo, me sorprendieron sus canas


  peinado no se le notaban tanto


  el cuello que de un día para otro


  sin que yo entendiese cómo


  se llenó de arrugas que la lámpara de seis bombillas acentuaba desde el techo, la nieta huérfana le extendía la cuchara, el hervor de suelas de la cafetera al fuego, el paso de las palomas, regicidas alineados en el depósito de cadáveres, el fotógrafo les agrandaba los ojos abiertos, en los ojos abiertos el médico


  —Su esposa


  y mi padre con todos los dientes conversando con los yugoslavos en una lengua confusa, cuando éramos hadas a orillas del lago lo veíamos hablar en el despacho, persuasivo, tenaz, el niño que miraba su propia con una curiosidad de cerámica, las hojas que incluso en agosto estremecían de frío la superficie del agua tan vacilantes como mi padre en acudir al médico, mi madre, Ana, deteniéndose en mí, la boca intentó una frase, movió la punta de la lengua, intentó la frase de nuevo, el médico


  —Diga, diga


  le sofocaba la boca con la oreja solícita, la dentadura postiza chirrió diptongos vagos mientras la nieta regaba plantas en el tendedero


  la hevea sujeta por cuerdas a un paraguas antiguo


  los otros edificios también minúsculos, modestos, balcones insignificantes, escaleras, jaulas, uno de esos falsos barberos que alquilan habitaciones por hora, la nieta quién sabe a pesar de la regadera de lata y del jarabe de la inválida, la disculpa de la amiga esperándome en el café, mi padre se demoró en mí, pasó de mí a mi madre, volvió a demorarse en mí, el médico pidiéndole


  pidiéndole a Ana


  pidiéndole


  —Diga, diga


  pero tan difícil transformar lo que pensamos en sonidos que se entiendan, habrá sido la nieta quien lo crió o un hospicio o un ama de cría, si fue la nieta el odio de la inválida en los alivios del reumatismo de modo que dormía en la despensa o en el tendedero


  en la despensa o en el tendedero no había sitio


  de modo que dormía entre la mecedora y la cocina, puede ser que Adelaide lo visitase los domingos


  lo más probable era que el profesor llevase a mi padre al jardín y de ahí las fotos del desván, aquella extraña que no se animaba a acercársele ni hablaba nunca, se marchaba sin que mi padre se diese cuenta, puede ser que la entreviese en el portón donde el vendedor de globos, si soltásemos la cuerda adiós, el médico mostraba a mi padre cómo los vendedores de potros en Zêzere hacían alabanza de animales sarnosos, golpeándoles el hocico sin que se atreviesen a andar


  —Como ven, está estupendo


  la cara de Ana, la cara de mi madre, una mirada de soslayo a mi padre, una mirada de soslayo entre ambas, una mirada de soslayo a mí, la desconfianza, la duda, los brazos en el pijama como cosas


  (nunca fueron más que cosas, está muerto)


  en una ocasión le dio por decir que la extraña los seguía a distancia deteniéndose cuando se detenían y al fijarse mejor notó que se había equivocado, al final no la extraña, una mujer con un perrito que se entretenía en los árboles, como ven está estupendo, la expresión de loza de Ana, mi madre en busca del rosario que sobresalía del bolso


  —Luís Filipe


  o si no en lugar del pisito de la inválida el ama de cría y un orfanato en


  ¿Setúbal?


  más cerca de Estoril


  ¿Almada?


  aún más cerca, a media hora de camino


  ¿Malveira da Serra?


  Malveira son tres casas sin autobús ni tren mucho menos orfanatos


  ¿Paço de Arcos?


  el ama de cría y un orfanato en Paço de Arcos, el profesor y la nieta iban a buscarlo a fin de mes el día de pago, una hora junto al río o sentados en ladrillos que limpiaban con un trapo en el pequeño parque de ciclamores, el profesor consultando la úlcera, la nieta trazando rayas en el suelo con la puntera


  ¿Lucinda Lourdes Judite?


  la fotografía en un monedero del desván en la que se adivinaba que había alguien a su lado por una sombra en la cara


  ¿Elvira Ernestina Violante Dulce?


  (la nieta Leontina, creo que Leontina a lápiz, Leontina o Leopoldina, acercarme a la lámpara


  un día de éstos tendré que usar gafas


  casi seguro Leopoldina con el grafito borrado)


  el dedo en ristre de la mirada de mi padre, la mirada del despacho, en Ana, en mi madre, en mí, una rodilla que se mueve, por qué motivo no lo afeitan, dejan que se vista, cogemos la chaqueta de la habitación y nos lo llevamos hoy, Adelaide con nosotras en la sala como si nos fuésemos todas, mi abuela que le jugaba el sueldo en la mesa del Casino, menos de la mitad de lo que las criadas recibían entregado en la despensa entre avisos y reprimendas


  —¿Pagarte qué, si no haces nada como es debido a no ser obligar a la señora a avergonzarnos a todos?


  el médico de aseladero en aseladero entre trinos alegres


  —¿No se lo dije, no se lo dije?


  los vendedores de potros en Zêzere disculpaban las llagas, la pata coja, la cola quebrada


  —Es normal que se queden un poco atontados con la anestesia, no se preocupen, enseguida se les pasa


  suspiros de frenos en la terminal de autobuses, los edificios que poco a poco se iban transformando en suburbio, mi padre se desviaba cuando Ana


  —Papá


  cuando mi madre


  —Luís Filipe


  le aseguraba que volvía a casa del profesor


  —Vuelve a casa del profesor, papá


  y que no se moriría, apagaba la lámpara, lo cogía de la mano, siempre que el pisito se estremecía por las furgonetas de la calle mi padre apretaba un pulgar y regresaba al sueño, intenté soltar el dedo en la clínica, levantarme, irme y un reclamo bajito en el eco de un eco, el hilo de mi nombre


  —Maria Clara


  el profesor corregía dictados, los cubiertos de los vecinos en el piso de abajo y yo antes de que la lágrima en mi blusa o en la colcha


  —Tranquilo, que no me voy


  tranquilo que me quedo contigo en Alcabideche o en Birre


  (dos o tres aposentos estrechos, la pila de lavar la ropa en el tendedero, los remedios de la inválida en una bandeja de cobre)


  lo ayudo a verter el jarabe en la cuchara, a acercarla despacio para no derramar el líquido, tranquilo que me quedo contigo en la mecedora del desván repleto de bibelots del pasado que mi madre detestaría y a nosotros quién sabe por qué nos enternecen


  quién sabe por qué no, comprendo que nos enternezcan así como comprendo que le des dinero a Adelaide, la defiendas al hablar de los tarros de mermelada


  —¿Ratones, Luís Filipe, ratones?


  la visites a escondidas en la cocina, si no quieres que te ayude no digo nada, no hago ruido, no me muevo siquiera, sólo me siento en el caballo de madera encima de la orilla del lago donde Ana y yo


  donde nos veías jugar, donde te encontraba o creía encontrarte en el cristal del postigo y tal vez fuese una cortina o un mueble


  los armarios, los arcones


  me quedo junto a tu cama el tiempo que quieras, no te preocupes por mí, me quedo junto a tu cama hasta que Leopoldina, hasta que un viejo con tiza en la solapa


  (mi madre aferrada al rosario y al pañuelo, el médico que llamaba a la enfermera en un grito, la jeringuilla inútil que te clavan en el brazo con un líquido verde)


  y comprendo que te alegres y te levantes y me abandones


  Ana abrazada a mi madre, los saludos, los amigos, las flores, el trapo del rosario colgancho de los dedos


  comprendo que te alegres, te levantes, me abandones y te vayas con ellos.


  Capítulo séptimo


  Sin mi padre la casa parece rechazarme: muebles más profundos, ropa de una persona que nunca he visto en mi armario, cepillos que durante tantos años creí que me pertenecían


  —No somos tuyos


  la sonrisa de Ana enroscada al teléfono


  —No lo sé


  con el tono de quien duerme un sueño ajeno, el aroma del tomillo que plantaron la semana pasada elimina sin piedad mi olor, nunca he estado aquí, soy una intrusa, vivo en Alcabideche o en Birre, me he convertido en la nieta huérfana


  ¿Leopoldina?


  perdida sin encontrar el vestíbulo en una casa de ricos, alguien respira por mí


  no yo


  ningún bibelot que me serene, la esfinge, la caracola con un resto de julio en las espiras, la pluma de mi abuelo, como uña, rasga el silencio no sé dónde, estrellas de tinta disuelven las palabras, las criadas


  —¿Quién eres?


  el aroma del tomillo me impide aclararles nada, pedirles


  —No me toquéis


  subir las escaleras del desván, cerrar la puerta con dos vueltas de llave


  no una, dos vueltas de llave


  instalarme en la mecedora más allá del caballo de madera viendo a la niña Ana Maria y a la niña Maria Clara jugando a las hadas a orillas del lago, el padre de ellas, hoy mayor, que discute en el despacho, nunca lloraba ni hablaba con nosotras, cuando mi abuelo lo llevaba a Alcoitão


  (ni Alcabideche ni Birre, ¿Alcoitão?)


  cuando mi abuelo lo llevaba a Alcoitão los domingos, el hijo de un antiguo alumno decía él, un ahijado


  (Alcoitão para mí es un café con billares y el tenducho donde mi madre compraba siempre torzales por no hablar de las tórtolas en los pinos, se pasaba en automóvil y un cartel, unos pocos tejados y a continuación nada)


  el hijo de un antiguo alumno decía él, un ahijado, una arruga que antes del ahijado no había en la frente de la inválida, reprendiendo en silencio a mi abuelo que farfullaba molesto por la úlcera algo sobre estómagos y acideces


  (Alcoitão hasta que al fin, no tenemos que volver a este punto, Alcoitão, Alcoitão y Leopoldina y las tórtolas camino de Linhó, uno o dos círculos en torno a los pinos en busca del viento)


  se sumergía en periódicos antiguos y en la biografía del rey, todo parecía pesarle tanto los domingos


  (aún estará el apartamento en Alcoitão, la palma de la brisa que transportaba a las tórtolas, lo que diría mi madre


  —Tu padre no tiene familia


  si Leopoldina estaba con nosotros, comparar sus facciones con las facciones de mi padre


  —Es mentira, no puede ser más que mentira, no me lo creo)


  la inválida como si no la escuchase


  —Dale un bizcocho al niño, Leopoldina


  y él aceptaba el bizcocho sin soltar la carretilla, mi abuelo nos escrutaba desde distancias que la lámpara no alcanzaba dispuesto a una confesión que no tenía idea de cuál podía ser, el jardinero abría el grifo y el niño de cerámica comenzaba a, llevábamos al ahijado de vuelta al internado de curas en Caxias


  había imaginado Paço de Arcos y al final Caxias, cinco filas de estudiantes de uniforme, una raya roja en su cabeza


  Luís Filipe


  entre cabezas que lo escondían, a la segunda inyección de la enfermera despertó de nuevo, llevaban un enfermo a una cama libre, no un hombre, una mujer con una especie de embudo en la garganta, la camilla con ruedas vibró durante siglos antes de dejar de oírla como sucede con los trenes en Tomar, da la impresión de que el sonido permanece todo el día en la estación donde sólo el empleado con la bandera y algún que otro gorrión pasean en los carriles, tomé otra vez conciencia de Ana cuando el médico y el establo y la paja mojada y un par de perros en la calle husmeándose, mordiéndose, mi hermana se cubría las rodillas con la falda y las rodillas mayores


  —Ya se está yendo el efecto de la anestesia


  mi madre murmuraba agradecimientos que nadie atendía, mi padre la rozó y se perdió en una región a la que no teníamos acceso, Alcoitão por ejemplo, yo que imaginaba Alcabideche o Birre, me hace falta más tiempo para los armarios, los arcones, los perros se medían en círculos prudentes, el macho se detuvo, el rabo y el hocico giraron hacia nosotros y el médico presentaba el mundo a mi padre que no lo escuchaba siquiera


  —Su familia, amigo


  así como no escuchaba al abogado ni a los árabes ni al jardinero preocupado por los parásitos de los alhelíes, aunque cuando Adelaide enfermó se pasó la tarde frente a la puerta sin entrar, en la zona de la casa detrás de la despensa adonde no se iba nunca


  la bicicleta antigua de mi madre, sin bombilla en el faro, contra el frigorífico viejo


  mi padre frente a la puerta, sin entrar, so pretexto de la bodega, si notaba que reparábamos en él regresaba de las escaleras que olían a vinagre apretando el pescuezo de pollo de un gollete olvidado, con una expresión huérfana, zapatos mojados y restos de óxido en los pantalones, buscando lo que yo antes no sabía y que mi hermana y mi madre tampoco sabían y ahora creo saber, es decir, Adelaide en el pasillo de la casa y por tanto calmarse, hacer la cama en el sofá del despacho mientras el sonido del agua en el lago aumenta y disminuye, apoyar la cara en el brazo del sofá, dormirse siempre al acecho de la botella sintiendo los restos de óxido y los zapatos mojados en el interior del sueño y mañana cruzarse con Adelaide en la terraza y ninguno de ellos


  —Buenos días


  ninguna reverencia de criada, ninguna condescendencia de amo, mi abuelo con sombrero de paja en el jardín, el primo teniente equivocándose a propósito en el ajedrez, mi madre


  —¿No saludas al señor, Adelaide?


  tordos o mirlos en los arriates, las avispas de mayo en la enredadera del palomar, algo en ambos de dureza y rencor, la expresión gemela, el lunar que también tengo en la comisura del labio, debía de ser la hora de cenar porque el ascensor de la clínica transportaba vajilla, soperas, agitaciones metálicas, el médico se separó de Ana sin haberla tocado y no obstante el establo, los perros, el mico con cadena al cuello tenía un cubo en el extremo de un mástil que hacía las veces de jaula y a cada cabriola los eslabones tintineaban, faltaban dos botones en el pijama de mi padre


  —Su familia, amigo


  cuando la familia era la criada y la nieta huérfana, no nosotras, el profesor en Alcoitão y la bronquitis de la inválida, todos los domingos a eso de las cinco o las seis


  a eso de las cinco o las seis lo llevábamos al internado de curas en Caxias después de colocar en el anaquel la lata de los bizcochos y los remedios de la cena


  el jarabe, la infusión de eucalipto, el ahijado caminaba entre nosotros con su globo y su


  ahora me acuerdo


  saxófono de plástico


  o una carretilla barata


  hacia la parada del autobús, si me volviese hacia atrás


  nunca tuve el valor de volverme hacia atrás así como nunca tuve el valor de irme de aquí, cuando mi novio en el cuartucho que alquilaba el barbero


  —Ven aquí


  dejaba de sentir su brazo en mi brazo, cogía la blusa, me vestía, me agachaba en busca de los zapatos debajo de la cama, al incorporarme encontraba un asombro sin ropa, dedos que me buscaban donde ya no estaba, una expresión que no me daba pena, me daban ganas de insultarlo


  —Egoísta


  indiferente a mis abuelos y a la comprensión que me debía, no me quieres, nunca me has querido, si me quisieses entenderías


  —¿Qué pasa, Leopoldina? ¿Qué es lo que he dicho?


  el asombro sin ropa, metiendo las dos piernas en la misma pernera del pantalón, avanzaba a la pata coja hasta la puerta, graznaba encima del felpudo


  —¿Qué pasa, Leopoldina? ¿Qué es lo que he dicho?


  un animal lisiado, nunca más me escribas, nunca más me busques y a la semana siguiente un cigarrillo esperándome en medio de los pinos o hacia la derecha y hacia la izquierda en el escaparate del café, no el animal, el cigarrillo solo, desear que no me haya visto en los cristales, se vaya, no vuelva a acordarse de mí, una primera carta de disgusto, una segunda de disculpas, la tercera declarando te amo, la cuarta jurando que se mataría


  un pozo, una cuerda, un tiro


  el encuentro en una esquina con la excusa de la tienda de comestibles o de la panadería, la reconciliación difícil, besos rehuidos, la mano en la espalda


  —Nada más que esa mano, ¿has oído?


  y después de la mano una rodilla, una nalga, palabras que se negaba a escuchar, acababa escuchando, aceptaba por fin, un beso menos rehuido, más palabras, más rodillas, más nalgas, coger la medallita de su cuello y consentir el sí


  —Repite sí


  y yo sin ser yo


  —Sí


  yo callada


  —Sí


  sin querer en realidad o no queriendo pensar si quería en realidad o sin saber si quería


  —Sí


  sólo mi garganta, una parte mía


  —Sí


  nunca más yo entera porque no dejo a mis abuelos, no me caso contigo, no me interesa vivir en Leiria ni que la enfermedad y la edad de ellos y yo un día de éstos sola, soltar la medalla de la cadena, dejarlo


  —Leopoldina


  quedarme pero callada, sin caricias, sin besos, nunca se van a morir entiendes, nunca se van a morir, un golpe en el picaporte porque hay gente esperando o la policía alertada por tus jadeos, si mis abuelos saben que vengo aquí se mueren del disgusto, dónde ha ido a parar mi bolso, mi lazo, mi pendiente, sal de la cama que quiero encontrar mi pendiente, no es la perla lo que falta


  (¡perla!)


  es la rosca metálica, si me dejases las orejas en paz en vez de decidir que soy muy sensible ahí nada de esto ocurriría, quita la mano de mi cara, no me eches el aliento encima, no me hagas daño en el pecho, otro golpe en el picaporte, un bufido de impaciencia


  —Chicos


  devuélveme el peine de una vez, cállate, cállate, a eso de las seis entregábamos al ahijado en Caxias, al bajar la calle de Alcoitão veía la pantalla de falso pergamino, los azafates de estuco a los que les faltaban uvas, a partir del otoño mi abuelo también comprimidos, jarabes, un tubo de oxígeno para el aire de los pulmones, no


  —Sí


  no


  —Puede ser


  —no


  —Tal vez


  evitar la ventana, el barbero, el cigarrillo, responder las cartas con un silencio altivo, el ahijado con globo y saxófono de plástico


  o la carretilla con una de las ruedas sueltas, el caballo en las cuadras con remedos de trote


  si me volviese hacia atrás


  nunca he tenido el valor de volverme hacia atrás


  seguro que mi abuela en la cortina intentando distinguirnos de las otras sombras de la calle y ninguna enfermedad ahora, la palma sobre los ojos maldiciéndonos desde un zaguán sin flores, si al menos hubiese geranios, begonias, algo que pudiese distraerme a costa de regaderas y hierbas dañinas, aprovecharme de las plantas con el propósito de observar la acera por si acaso el cigarrillo, por si acaso más tardes en el barbero, en un festivo de noviembre hice enfermar de apendicitis a una amiga, vacilé una hora entre los dos únicos vestidos y lo acompañé a Cascais, nos entretuvimos en una terraza de Guincho pasando el tiempo en camarones y silencio bajo una sombrilla donde el ruido de la marea daba la impresión de acumularse y caer como ceniza, en Alcoitão mi abuela maniobraba con la almohada hacia la cuchara que nadie le extendía, el contorno de la sombrilla se deslizó al suelo y oscureció un arriate o sea piedras y tierra con margaritas que olían a gato, al décimo cigarrillo sin hablar de Leiria o de la edad o de enfermedades, sin ningún beso ni brazo cogido del mío puesto que todos los desconocidos me parecían vecinos que también se entretenían con silencio y mariscos, el viejo con collar ortopédico del quiosco de periódicos, la mujer que inventaba hijos y agitaba el aire con las manos ahuecadas, al décimo cigarrillo en el que se apagaron noviazgos con el tacón volvimos a Alcoitão cada cual en su asiento de autobús, él todo agobios junto al conductor, yo más atrás pensando en mi abuela y Leiria imposible, la cama con dorados, tal vez un perro, por qué no un perrito que alegre la casa, muebles elegidos por mí, una alianza con el nombre y la fecha y me dieron ganas de llorar, los agobios junto al conductor y Leiria de nuevo, muebles lacados, un pequeño patio, el perro, nadie que esperase la visita del enfermero para la inyección de los sábados, los agobios bajaron antes que yo cuando las farolas de la calle crearon la noche y balcones encendidos, la puerta chirrió al cerrarse llevando consigo la alianza y el perro, el futuro reducido a un presente de lamentos apenas cogí la llave, apenas subí las escaleras con una tabla más clara en el tercer escalón, apenas la lengua de luz que aumentaba el felpudo, apenas mi abuelo preguntó por la apendicitis y la amiga, el ahijado en su rincón, el bizcocho intacto camino de la boca sin alcanzarla nunca, poder volver atrás y aceptar Leiria, buscar el cigarrillo en la acera de enfrente, decirle que sí, hacer la maleta a escondidas, esperar que el taxi llegue, irme sin mirar la esfinge ni a Maria Clara en la mecedora del desván fabricándome un pasado, cree que me conoce, que determina lo que pienso, que no Alcabideche ni Birre, explicarle que se equivoca, no me llamo Leopoldina, mi abuelo no es el padre de su padre puesto que su padre, como asegura la señora inclinada ante un colchón de hospital conversando con una persona que no distingo, nació solo y no tuvo familia, la sonrisa de Ana enroscada al teléfono


  —No lo sé


  con el tono de quien duerme un sueño ajeno


  —Con el pobre de tu padre en la clínica, Ana Maria


  más susurros, más risitas, más sueños que no le pertenecían, Maria Clara


  creo que se llama Maria Clara, que me llamo Maria Clara, me llamo Maria Clara así como tú te llamas Leopoldina y vives en Alcoitão y estás aquí


  Maria Clara que sube al desván al volver de la clínica, dos vueltas de llave, no una, dos vueltas de llave como si alguien antes de mí


  perdón


  como si alguien antes de ella


  mi madre, la nieta huérfana, una de las criadas


  Maria Clara que me busca en los baúles y en las cajas separando periódicos, topándose con la fotografía del monedero rasgado, descifrándome en la imprecisión del tiempo donde una marca de dedo y una raya de tinta, donde yo parecida a su padre


  donde Leopoldina parecida a mi padre


  y el médico


  —Su hija, amigo, ¿no saluda a su hija?


  el hombre del cigarrillo también en la foto ajada, cortaron la película con una hojilla o un cuchillo y cuando digo cortaron pienso en el profesor o en la inválida o en Leopoldina o en mí


  corté la película con una hojilla o un cuchillo


  cortaron la película con una hojilla o un cuchillo y la dejaron sola con el relieve de un pendiente en la curva de la oreja, aquel que buscábamos


  —¿Sabes lo que ocurre si llego a casa sin pendiente?


  debajo de la almohada, en el suelo, dentro del calzado, si no bajamos con el pendiente, si no lo llevamos puesto Ana se va a dar cuenta antes que mi madre y las preguntitas por los rincones


  —¿Quién es él, quién es él? Dime su nombre, Clariña


  una impresión extraña, volverme indagando y mi padre en el umbral, las diez manos de Ana que me tapan la boca, yo capaz de matarla, mi padre que se marcha y el despacho se cierra, el golpe en el picaporte por tercera o cuarta vez y él y yo de rodillas sacudiendo las sábanas, observando cada nudo de la madera, cada brillo de barniz, cada rendija de las tablas, el picaporte definitivo, autoritario


  —Un minuto


  cómo vestirme así, atinar con los corchetes, ondular el pelo y el cepillo tembloroso, si mi abuelo supiese


  —¿Tu pendiente, Leopoldina?


  si mi madre en la cena, primero distraída y después atenta, interrumpiendo la merluza con cejas enormes en los cuadrados de las gafas


  —¿Tu pendiente, Maria Clara?


  nunca más me escribas, nunca más insistas en subir al desván al llegar de la clínica, una sola vuelta de llave y la pérgola del jardín, las gafas cuadradas tu pendiente, Maria Clara


  —¿Tu pendiente, Maria Clara?


  el pendiente en la foto del monedero a pesar de las marcas de dedos, de las rayas de tinta, de la imprecisión de los años, uno de esos aros de plata de artesano ambulante y el muelle del otro lado no de plata, de lata, que me produce alergia y me lastima la piel, un segundo par de coralina en una caja de cerillas con un lacito rojo comprados en el viaje del colegio a Marruecos, Ana con una mueca de pena que me daban ganas de estrangularla


  —Pareces una criada, qué vergüenza


  el aro de plata al final en la foto, al final en mi oreja, las diez manos de mi hermana reducidas a dos, la criada que sustituyó a Adelaide comenzó de nuevo a servir, el señor general y el presidente Krüger discutían sobre Mozambique ajenos a mí, me daba la impresión de que mi padre, en lugar de los cubiertos, sostenía un globo o un saxófono de plástico en la cabecera de la mesa de la misma forma que me daba la impresión de que una pantalla de falso pergamino lo iluminaba al bies, al mirar la foto el caballo de madera avanzaba y retrocedía las facciones mal pintadas como si una persona


  ¿quién?


  en el sillín de madera, el escalofrío de las crines, las patas desajustadas que amenazaban con romperse, la nieta huérfana pensé yo, mi padre cuando era niño pensé yo, o un capricho de las cosas como los muebles que crujen por la tarde, sin embargo el caballo de madera avanzando y retrocediendo en el desván como si una persona


  ¿quién?


  En el sillín de madera, no podía ser mi madre ni mi hermana ni el médico ni las enfermeras de la clínica, algo que se alteraba sin que me diese cuenta en el equilibrio de la casa y en esto una habitación estrecha, la esfinge cromada, la pila en el tendedero, y en esto un viejo con manchas de tiza en la solapa, un viejo y una muchacha de mi edad, de la edad de Maria Clara, con la blusa remendada y dos pendientes de plata, las seis horas de Alcoitão, las tórtolas que alzaban el vuelo desde los pinos en busca de un soplo de brisa que las ayudase hasta Sintra y mi padre avanzaba y retrocedía en el sillín de madera mientras nosotras mirábamos el techo oyendo un leve ruido que podían ser alhelíes, que podían ser fresnos, y nos decidíamos


  —Son fresnos


  y ya que son fresnos nos olvidábamos de él.


  Capítulo octavo


  ¿Dónde estaría la casa de Alcoitão, Leopoldina? ¿Junto al cruce de São Domingos de Rana, en uno de los dos o tres patios donde sólo el sol, sólo la lluvia, sólo una mujer lavando ropa en una huerta de la trasera para quien tu nombre era un recuerdo vago, un sello en desuso, una moneda fuera de circulación encontrada por azar en un bolsillo antiguo, restos del pasado en esos fondos de cajón que son el margen del tiempo? Si preguntase por ti en la mercería la dueña vigilando con los ojos a la dependienta vieja


  o madrina, o tía


  en la sillita que marcaba la frontera del establecimiento con lo que parecía la cocina, lo que era sin duda la cocina por el aura más clara de las cacerolas, vajilla y tufos de salsa, la dependienta vieja


  o madrina, o tía


  en la actitud de para qué de los viejos, la dueña que me devolvía la foto, esperaba que yo me fuese para telefonear a mi madre y mi madre con una severidad en la que se adivinaban quejas complicadas que detestaría oír


  —Niña, tenemos que hablar


  no puedo preguntar por ti en la mercería pero puedo sentarme en el café a esperarte en medio de las mujeres que entran y salen de la tienda de comestibles, el autobús a Estoril y hasta mañana Leopoldina, uno de los guardias que desatranca el portón desilusionado porque no es Ana, tal vez un segundo y un tercero que se arrima a los fresnos y agita hojas como ellos, me pareció ver encendida la luz del desván y alguien en el postigo pero si acaso es una fulguración del lago puesto que sólo lo estaban las lámparas de la planta baja en la cortina, ya en el porche se me antojó que bajaban los escalones hacia la sala, abrí la puerta de repente


  —¿Cuál de vosotras ha estado allí arriba sin hacérmelo saber?


  mi madre y mi hermana escandalizadas conmigo


  —Maria Clara


  —Clariña


  por un momento imaginé que Leopoldina y en el momento siguiente qué estupidez la mía imaginar que Leopoldina, no tiene idea de dónde vivimos, nunca ha oído hablar de nosotras, debe de haber muerto hace siglos y aunque supiese dónde vivíamos y oyese


  era imposible que oyese


  hablar de nosotras en Alcoitão no se atrevería a acercarse al muro por temor a las criadas, los guardias, los policías que obedecen a los ricos y nos ahuyentan con amenazas de llevarnos presas, Leopoldina, el fantasma de un nombre, condenada a los armarios, a los arcones, a los objetos sucios de polvo, a compras modestas en la farmacia, en la carnicería, semana tras semana en la casa de Alcoitão


  (¿junto al cruce de São Domingos de Rana en uno de los dos o tres patios donde sólo el sol, sólo la lluvia, sólo una mujer lavando ropa en una huerta de la trasera?)


  y domingos con el profesor y la enferma


  y domingos con mi abuelo y mi abuela


  al principio pensé que la muerte de mi padre se interponía entre ambos, aquel marco en la cabecera junto a los frascos de las medicinas, la silueta que no recuerdo, el uniforme de recluta, me acuerdo de que me pusieron zapatos que me hacían daño en las uñas y me obligaron a acompañar una corona de flores que desapareció en un hueco de la tierra, de volver a ponerme los zapatos cuando mi madre emigró a Canadá acompañada por un hombre que no distingo bien, mi abuela


  —Desgraciada


  mi abuelo sólo codos


  —Idalina


  el barco que disminuía a medida que las uñas de los pies crecían mezclando sus gritos con los gritos de las aguzanieves, muchos meses después una postal con un alce y colinas de cedros, mi abuela que arrugaba la postal mirando al recluta


  —Desgraciada


  la corona de flores osciló un poco en un rincón de mi memoria acompañada por gimoteos y crespones, al principio pensé que la muerte de mi padre se interponía entre ambos llevándose consigo la indiferencia, el miedo y las durezas de la voz


  —Dale un bizcocho al niño, Leopoldina


  (dónde estaría la casa de Alcoitão, seguro que junto al cruce de São Domingo de Rana en el que trabajan los obreros de teléfonos y no han asfaltado la carretera, seguro que pasado tanto tiempo aún vives ahí, sola con los envases de los medicamentos y el olor a azúcar quemada que se pega a los volantes, seguro que de vez en cuando mi padre y una caja de bombones y un fajo de dinero idéntico al que entregaba a Adelaide, cuando él vuelva de la clínica me tomaré uno o dos días para armarme de valor


  tengo que armarme de valor


  giro el picaporte del despacho a pesar del abogado, de los negros y los árabes y le pregunto)


  y continué pensando que la muerte de mi padre


  (las flores que se echaban en el hueco de la tierra)


  se interponía entre ambos, meses y meses de recriminaciones llorosas, un luto en diagonal en el marco, despertar con la certeza de una presencia, un paso conocido, una llave en la puerta, encender la luz y la ropa en la percha, todo quieto, nada, puede ser que en la cocina, en el tendedero, en la sala, puede ser que llegue ahora con el uniforme de recluta y aquella risa tan bonita que la desgraciada de su mujer con la manía de los cines y los trapos no fue capaz de apreciar, la risa en una mueca feliz disimulando la preocupación por mi reúma


  —Hola, mamá


  encender la luz y la ropa en la percha, todo quieto, nada, los dos platos alentejanos que pertenecieron a mi tío insignificantes frente al cuerpo desnudo entre cuerpos desnudos en el depósito del hospital y aquella lámpara encima que lo hacía más muerto, que me dejen llevarlo, pagar a un criado que lo afeite y arregle, la desgraciada ni siquiera un beso, reconocí enseguida a su amante en el entierro, el que no me saludó junto a la tumba ni esperó la lechada de cal de los sepultureros, se amedrentó en un entierro tres crucifijos más adelante, lo vi esfumarse por la zona de los nichos camino de la calle, reaparecer en el embarcadero con la maleta que perteneció a mi hijo, mi pobre nieta intentaba descalzarse por el disgusto, la desgraciada al comprender mi indignación


  —Quédese tranquila que le devolveré el baúl, señora


  los momentos demasiado rápidos ahora, ese aspecto de partida inminente que persiste en los barcos incluso a la llegada, las golondrinas del mar que revolotean en Alcântara, mi marido tan seguro con los alumnos, tan seguro conmigo, conversando con el reloj de bolsillo sin otras palabras salvo que el mal de este país es la falta de un rey, sacó un pañuelo para sonarse y el pañuelo recorría su cara sin encontrar la nariz, la maleta de mi hijo arrastrada sin ningún cuidado golpeaba en los escalones hacia el interior del paquebote y ni una camisa que le perteneciese, una corbata, un cinturón, las camisas, las corbatas y los cinturones del amante que tiraba de ella a dos manos y arruinaba la chapita que mandé pegar con su nombre grabado


  Afonso Henriques


  hélices que removían el agua con una pereza de vísceras, un remolcador sólo tendones que llevaba lo que quedaba de mi hijo camino de la desembocadura y se acabaron los despertares en medio de la noche con la certeza de una presencia, un paso familiar, una llave en la puerta, encender la luz y en lugar de la ropa en la percha, y todo quieto, y nada, la risa tan bonita con una mueca feliz, yo a mi nieta


  —Ven aquí, Leopoldina


  casi siempre después de cenar, cuando lavaba los platos a medida que los conejos iban masticando la noche, y después de los platos doblar las servilletas de manera que quepan en el cajón que no cerraba del todo, un ángulo de tela a cuadros al acecho, abrir el cajón, empujar la tela y un dolor en la espalda, casi siempre después de cenar cuando se oían mejor las discusiones y la radio mi abuela


  —Juraría que tu padre estaba aquí


  y no sé cómo, hoy que soy mayor, los zapatos me hacen daño en las uñas, la corona de flores desaparece en el hoyo, mi abuela como si todavía esperase, el teléfono arriba o abajo al que nadie responde, llegar al rellano y sin hablar a las personas levantar el auricular y acabar su tormento, sólo comprendí que no fue la muerte de mi padre lo que se interpuso entre ambos


  
    ¿Tendré que pasarme el resto de mi vida tomando esta medicación?


    Hay momentos que estoy completamente lucida, pero tengo otros completamente trabada, sin saber que hacer, ni decir, ni siquiera donde estoy, las personas me hablan y yo me quedo callada sin entender. Tambien hay momentos que me cierro y no le hablo a nadie. Otros siento un disgusto muy grande dentro mío, a veces lloro, otras tengo que apretarme la cabeza que parece me va a reventar. Después pienso en tomarme toda la medicación para poner fin a mi vida, pero en ese istante me acuerdo de mi madre que ya tiene 90 años y es por eso que no lo hice todavía. A veces siento complejo por mi enfermeda otros le planto cara a la realida pero muy poco. Estoy muy olvidadiza y nerbiosa segun voy pensando voy escribiendo para que usté doctor pueda hacer un resumen de mi enfermeda


    Le pido por favor me diga si puedo tomar cafe pero de malta o otras cosas que me puedan prejudicar la salu, yo tomo mucha enfusión de plantas, asi toronjil, hierba luisa, limón, y otras, solo si voy a la casa de alguna persona, pero muy raro, bebidas alcolicas no bebo pues sé que me hacen daño. ¿No estaré molestándolo? Si es asi le pido mil disculpas. Gracias. Idalina

  


  sólo comprendí que no fue la muerte de mi padre lo que se interpuso entre ambos cuando una tarde con el ahijado en el chiringuito del parque, mi abuelo comportándose como si el niño fuese un extraño hasta el momento en que reparé en el lunar idéntico al mío en la curva del mentón, el mismo tamaño, la misma posición, el mismo color, el lunar igualmente en el marco con luto detrás de los envases de remedios y en esto la duda, la confusión, los zapatos que me hacían daño de nuevo, las hélices removiendo el agua con una pereza de vísceras, el ahijado como si le fuésemos a robar lo que no tenía, los juguetes que no valían nada, el globo, la carretilla, el saxófono de plástico


  (el globo ni soñarlo, en los años en que esto ocurrió, y el saxófono de plástico tampoco aunque la carretilla en uno de los arcones del desván, no creo que un hombre mayor se entretuviese con ella, tal vez mirarla de vez en cuando sintiendo no sé qué, la ternura benevolente por el otro que fuimos)


  el chiringuito, el camarero que rompía trozos de hielo y los echaba en los vasos, la palma de mi abuelo de repente en la úlcera dado que una mujer de mi edad nos espiaba a distancia desde un tronco, el vestido ya raído, unas sandalias viejas y entonces creo que entendí o entendí que entendía


  hay momentos que estoy completamente lucida, pero tengo otros completamente trabada, sin saber que hacer, ni decir, ni siquiera donde estoy


  creo que entendí que entendía a pesar del ahijado quieto, mi abuelo que llamaba


  —Muchacha


  creo que


  —Muchacha


  estoy segura de que


  —Muchacha


  a pesar del viento en los cedros, que llamaba


  —Muchacha


  sin ser a mí a quien llamaba


  tambien hay momentos que me cierro y no le hablo a nadie. Otros siento un disgusto muy grande dentro mío, a veces lloro, otras tengo que apretarme la cabeza que parece me va a reventar. Después pienso en tomarme toda la medicación para poner fin a mi vida, pero en ese istante me acuerdo de mi madre


  una mujer de mi edad, demasiado modesta para una antigua alumna o una empleada del colegio


  le planto cara a la realida pero muy poco


  más pobre que nosotros, en una casa más vieja todavía, mi abuelo la esperaba a la salida del trabajo con su autoridad de profesor y el dinero que ella creía que él tenía, atardeceres en un barbero como el nuestro en Alcoitão, me dicen que algunas pensiones también, trastiendas de taberna, habitaciones alquiladas por señoras divorciadas, mi abuelo comprobando la hora en el chaleco


  —Tengo que irme, muchacha


  le compraba regalitos tristes, filigranas, jacintos de cementerio, horquillas en los chinos del mercado, un músico de escayola tocando el pífano


  le planto cara a la realida pero muy poco


  la mujer que se iba a ciegas, una fuga de escolopendra en busca de una grieta en la pared, calculando que tal vez yo no fuese su nieta y mi abuelo y yo


  qué atrevimiento


  el ahijado entretenido con una naranjada, ninguna sospecha de tener trato con la mujer e interesarse por ella


  —Dale un bizcocho al niño, Leopoldina


  y la pantalla de falso pergamino hinchándose de celos, volvía a encontrarla en verano, ya con las palmeras grandes, al regresar del médico en Estoril, las casas de ricos alrededor del Casino, la mujer que sacudía alfombras en una terraza, por el balcón abierto cortinas de damasco, un señor de gafas oscuras


  ¿el padre de ella?


  frente a un tablero de ajedrez, el autobús de Alcoitão me devolvió al marco con el luto, se oían los microbios del reúma soldando las articulaciones por la noche, el viento de los pinos empujaba sus gemidos en dirección a Linhó, sólo la boca permanecía viva ocupando toda la cara durante las cucharadas de jarabe, de vez en cuando los pasos de mi padre en la escalera, aquella forma de andar que mi abuela identificaba tan bien, que identificábamos todos tan bien por el modo de subir los escalones tocando el borde con el metal de las punteras, la llave en la cerradura, el consuelo de la sonrisa


  —Ven aquí, Leopoldina


  hay momentos que estoy completamente lucida


  huellas de suelas en las tablas por más que yo limpiase, agujas de pino que entraban no sé cómo por la ventana cerrada, rombos que me parecían claridad y eran nudos de la madera, si me hubiese ido, si viviese en Leiria, la desilusión de la inválida paseando del perchero a la puerta y de la puerta hasta mí


  pero tengo otros completamente trabada, sin saber que hacer, ni decir, ni siquiera donde estoy, las personas me hablan y yo me quedo callada sin en


  —Juraría que tu padre


  
    tender. Tambien hay momentos que me cierro y no le hablo a nadie, para que hablar si mi nieta no entiende, ninguno de ellos entiende, intenté decirle al médico y el médico con palmaditas rápidas


    No se fatigue, no hable


    cuando cumplí cinco años me regalaron un pez en un frasco de cristal, dio vueltas dos días y al tercero me miraba panza arriba, aún ahora me mira la perla del ojo, mi hijo panza arriba con el rosario entre los dedos, las falanges del color de los padrenuestros, en el cementerio de Abrigada el olor de las mimosas se dispersaba entre los robles altísimos, jugábamos a la rayuela en las sepulturas, volcábamos las jarritas con flores artificiales de tallos de alambre, el guardia avanzaba hacia nosotros apoyado en el bastón


    So


    decirle al médico que siento un disgusto muy grande dentro mío, a veces lloro, otras tengo que apretarme la cabeza que parece me va a reventar. Después pienso en tomarme toda la medicación para poner fin a mi vida y el médico


    Qué tontería, no se fatigue, no hable


    pero cómo no decirle a mi nieta que su padre ha vuelto

  


  la desilusión del perchero a la puerta y de la puerta hasta mí, la cuchara de jarabe goteaba en las sábanas, mi abuelo sin soltar el diario que arrastraba por el suelo, sólo mi padre inclinado desde el marco preocupándose por ella


  —Juraría


  No se fatigue, no hable


  que oía sus pasos en la escalera tocando el borde con los protectores de las punteras, la llave en la cerradura, la consolación de la sonrisa, juraría que tu padre, el médico con un gesto que se interrumpió antes de terminar dejando pétalos de dedos flotando en la habitación, mi abuelo cerró el periódico y lo puso en el estante, mi padre volvió a entrar en el marco y se olvidó de nosotras, paso el plumero los miércoles y no le presto atención, un recluta apoyado en su propia sombra y plátanos o racimos de buganvilla que le oscurecen los hombros, reparo en la ausencia de los armarios y no encuentro a mi padre, hay ocasiones en que mi abuela lo señala, una especie de sonrisa alegrando el umbral


  
    completamente lucida


    Ven aquí, Leopoldina

  


  y sin embargo no encuentro a mi padre, cambié la disposición de las sillas y la mesa, coloqué el aparador en la pared opuesta


  aquel pedazo de pared vacía censurándome


  compré el año pasado cortinas nuevas, cambié el escritorio de mi abuelo por la máquina de coser hasta que el apartamento se convirtiese en la casa de Leiria pero sin un hombre dentro, la ilusión de volver a comenzar a los treinta y ocho años, sin abuelos, sin enfermedad, sola, no sola ahora, sola desde siempre, sin los zapatos que me hacían daño y la maleta tropezando en las escaleras, el ahijado llevó los periódicos monárquicos y los grabados del rey


  más rectángulos vacíos en la pared


  sola desde hace treinta y ocho años en Alcoitão, para el lado de São Domingos de Rana después de los pinos y las tórtolas, poco antes del cruce hacia la cantera antigua


  la herrería abajo, una mujer lavando ropa en una huerta de la trasera, callejuelas que no asfaltaron por ahora


  no asfaltarán en cien años


  las tardes camino de la tienda de comestibles sin conversar con los vecinos, las amigas que inventé, nadie, un sastre en el lugar del barbero, aprendices que dibujaban con tiza en la espalda de los clientes


  tambien hay momentos que me cierro y no hablo


  el segundo domingo de cada mes el automóvil del ahijado en el café, el camino por calles secundarias en medio de una indignación de perros, avistarlo en la esquina sacudiéndose las hojas, esperarlo en el tendedero para que no golpease la aldaba ni tocase el timbre, todo lo que la niña en el desván comenzaba a saber


  —Espérame en el tendedero para no golpear la aldaba ni tocar el timbre


  el niño del lago alzando la cabeza, abejas en el hueco de la higuera y en los frutos abiertos, pasos diferentes de los pasos de mi padre en la escalera cavilando si debían subir, los bombones rellenos de menta que él había decidido que me gustaban en lugar del globo y de la carretilla de juguete, sólo después de irse encontraba el fajo de dinero en el cesto de las blusas sin coser, la mecanógrafa de la planta baja contenía indignaciones convencida de que un hombre, bien que la oía hablar de mí en la panadería, en la carnicería, la baba de caracol de sus palabras se me pegaba a la falda y el asombro de los clientes, el ahijado se sentaba en el sillón de mimbre, aceptaba un licor, tuve la certeza de que mi abuela en la cama con la tos que se topaba con aristas de guijarros


  —Dale un bizcocho al niño


  mirar alrededor y nadie más salvo la niña en la mecedora viéndonos, quise preguntarle al ahijado quién sería y me faltó valor, la mecanógrafa de la planta baja hacía sonar a propósito aluminios y cristales, un tordo se alisaba en el pretil del balcón, después de la muerte de mi abuela el ahijado se instaló en mi habitación y lo distinguía incluso con la luz apagada mientras observaba la ventana, primero morada, después negra y finalmente, muy despacio, azul, a medida que los gallos y las furgonetas del mercado en dirección a Cascais, la niña que seguía nuestra vida en los álbumes, dibujos, margaritas, imágenes borrosas, encontraba una postal que me llegó de Leiria con diálogos y propuestas pero nunca más el cigarrillo a mi espera ni un pendiente perdido en la almohada, el picaporte que se movía


  —Cinco minutos


  la niña en busca de más postales en los armarios, fotografías en las que yo fuese envejeciendo a lo largo de los años, vestidos de mediana edad, las facciones alteradas, encontró a mi novio en las páginas del herbario, él y yo en la cantera, siguió viéndome en los blocs, en los libros, siguiendo las frases con la uña, nunca debería haber permitido que el padre de ella


  ¿padre de ella?


  (no te hagas la ingenua, sabes que era mi padre)


  no debería haber permitido que el ahijado


  (¿padre de ella cómo, si nunca me habló de la familia?)


  me los sacase de aquí, traía una cartera y todos los domingos


  —No te importa ¿no?


  más bibelots, más papeles, más revistas, mi novio que se extendía una manta y yo sólo vértices apartándolo de mí


  —Espera


  enderezaba un tablón para que no nos viesen sobre las copas de los árboles, ella, su hermana y su madre en la terraza, la madre a la hermana


  —Sal de ahí


  enderezar el tablón y rellenar las grietas de las tablas y aun así la madre y la hermana, levantarme, huir dándome cuenta de que el cuerpo se había gastado, un día abundante en el espejo y a continuación Dios mío, mi novio acomodándose los tirantes


  —¿Adónde vas, Leopoldina?


  si yo viviese como ellas, si Leiria y la boda y tiestos con gardenias y unos muebles míos en lugar de Alcoitão, la niña en la mecedora


  la hija de mi


  la niña en la mecedora que no paraba de leer persiguiéndome con la uña a lo largo de las páginas toda mi vida, al mismo tiempo en el desván y conmigo, sobre todo conmigo, en casa, en la tienda de comestibles, en la calle, los domingos con el


  ¿cómo lo llamaré ahora?


  los domingos con el padre de ella, el ahijado, el padre de ella, el caballero que me visita a escondidas con una cajita de bombones de menta, si no leyese más y quisiera ayudarme, por ejemplo a encontrar desperdicios que impidieran a la madre y la hermana, por ejemplo a desembarazarme de mi novio que me agarraba el vestido con una obstinación ciega


  —¿Adónde vas, Leopoldina?


  y a volver bajo pinos y tórtolas al apartamento donde faltaban baúles y reliquias de príncipes, encerrarme en mi habitación, no responder a mi abuela que hablaba con el marco


  —Juraría que tu padre


  si me llevase al tren y me dejara partir, abandonar Alcoitão y al abandonar Alcoitão liberarme para siempre del desván de Estoril donde no soy más que una pequeña foto separada con una cuchilla de quien estaba a mi lado, si no revolviese cajas hasta descubrirme en el fondo, diluida, minúscula, sin importancia alguna


  créame que no tengo importancia, no se enfade conmigo, suélteme, olvídeme


  según me descubre


  me descubrió, es tan fácil descubrirme


  en este edificio de dos plantas justo frente a la conejera donde montones de hocicos nos van royendo al roer el tiempo, no se enfade conmigo, suélteme, olvídeme


  he dicho nos van royendo al roer el tiempo, royendo a la que no desiste de procurar, de leer


  olvídeme con esta cocina antigua, estos vasos desparejados, este olor a azúcar quemada que persiste en las cosas, el eco de un grito


  —Ven aquí, Leopoldina


  no se siente en el sillón de mimbre, no me pida licor, no me pregunte nada, no me haga compañía, no me diga quién es, no me muestre la foto con una sombra de gente, su padre que durante años y años dejó de visitarme nunca existió en la fotografía al cortarla por el medio, temió estar allí


  la posibilidad de su madre, comprende, de sus abuelos, comprende, el hijo de una criada y de un vagabundo cualquiera, qué tontería, Maria Clara, qué idea más loca, tu padre no tiene familia, nunca tuvo familia


  acercó una cerilla a su parte de la foto y la quemó en el lavabo, un caracol de ceniza, un trazo de carbón que el agua del grifo y sin embargo su padre nunca vivió aquí, nunca sospechó quiénes éramos, nunca vivió con nosotras


  nunca tuvo familia nunca tuvo familia


  hay momentos que estoy completamente lucida, pero tengo otros completamente trabada sin saber que hacer, ni decir, ni siquiera donde estoy, las personas me hablan y yo me quedo callada sin entender. Tambien hay momentos que me cierro y no le hablo a nadie


  y dado que hay momentos que me cierro y no le hablo a nadie le pido el favor de que se levante del sillón de mimbre al mismo tiempo que se levanta de la mecedora del desván, de bajar las escaleras hacia la calle y la sala, es decir, hacia la huerta de la trasera donde la mujer lava ropa con un frenesí de moscardas y hacia los jarrones de Cantón en los que su madre y su hermana la esperan


  —Tu padre no tiene familia, Maria Clara, has oído, nunca tuvo familia


  y coincida con ellas repitiendo que se ha equivocado, que tal vez un poco de sinusitis o algo así, que de tanto en tanto le apetece crear enredos, fantasías, mentir que prometo de una vez por todas volverme adulta, mamá, no te incordio más, no era mi intención ofenderte, no volverá a ocurrir, deja de tropezar con el rosario y el pañuelo, cálmate, pareces una chiquilla de mi edad cuando te calmas, qué digo de mi edad, de la edad de Ana, una piel, una figura, si no estuvieses casada todos los hombres del mundo te llamarían por teléfono, tal vez con esta historia de la enfermedad papá a pesar de bien nacido y rico y mimado como nosotras llegue a comprender un día toda la suerte que ha tenido.


  Capítulo noveno


  Cuántas veces, por la noche, me ocurre oír a alguien que se acerca y aleja entre los alhelíes y no me atrevo a acercarme a la ventana por temor a los muertos


  algo me dice al despertarme que ahí fuera están los muertos


  el señor general y el presidente Krüger que hablan de Mozambique creyéndose en un balcón en África, mi abuelo que ordena las piezas del ajedrez en la pérgola del lago, mi abuela de vuelta del Casino y Adelaide que la espera con tisanas y chales, quién sabe si mi padre no acaba de fallecer en la clínica y dentro de poco el teléfono, al principio una pausa en la casa con el timbre que no para de sonar, después la misma pausa en la sala de la planta baja mientras en el cuarto de las criadas y en el primer piso protestas, arrastrar de zapatillas, habitaciones que se encienden de golpe, se vuelven conocidas y van perdiendo misterio


  anaqueles, espejos


  mi hermana descalza en los escalones que aparta brumas con los brazos


  —Es para mí


  un montón de perros quién sabe dónde, la cocinera nueva con una bata de mi madre, la de color lila que yo envidiaba tanto cuando éramos pequeñas, me la ponía a escondidas y adoptaba una expresión severa para saludarme ante el armario


  —Buenos días, señora


  irritada porque mis pies no crecían y por mi poco pecho, alguien suspendió el péndulo del reloj y el mecanismo se desequilibró en un sollozo de ruedas, mi madre en un desliz


  —Es tu padre ¿no?


  seguro que si cogiese la llave y dos vueltas ni un armario ni un baúl en el desván, cuántas veces, por la noche, me ocurre oír a alguien que se acerca y aleja entre los alhelíes y me quedo en la cama, no me atrevo a acercarme a la ventana por temor a los muertos


  —Su esposo, señora


  la agitación de Adelaide que ignoro si la conocías, Leopoldina, tal vez cuando mi padre fue a vivir contigo después del fallecimiento de la inválida, la cuchara de jarabe finalmente quieta, unas vecinas detrás de un crucifijo y una segunda corona de flores engullida por un segundo hoyo, el recluta confinado en el marco con luto sin abriros


  sin abrirnos la puerta ni sonreír desde la entrada


  cuántas veces, por la noche, me ocurre oír a alguien que se acerca y aleja


  ni sonreírnos desde la entrada, pensé una vez más que era mi padre y vi los objetos a la espera en la ansiedad de las cosas, me planté junto a la cama con la esperanza de encontrarlo pero en vez de los pasos y del metal de la cerradura el batiente o puede ser que las ramas cuando el viento del este amaina


  (así como al despertar por la noche oímos a alguien que se acerca y aleja entre los alhelíes y yo


  —Ahí fuera están los muertos)


  mi abuelo que me mira desde las cortinillas del tendedero, un cajón con margaritas, poner clavos en el balcón para ayudar a que la enredadera crezca, el ahijado


  (o sea mi padre, ya da igual que digas mi padre, mi padre en la clínica mirando el techo y permitiendo que lo besásemos sin vernos siquiera)


  
    yo en la clínica permitiendo que me besaseis sin veros siquiera puesto que sólo el techo y quien dice el techo dice me interesaba cualquier punto en el que vosotras no estuvieseis, la que se cree mi esposa, las que se creen mis hijas, Ana Maria y la tonta de su hermana, cómo se llama la hermana, Carolina no, Carlota no, me parece que Maria Clara, el hombre de la casa siempre esperándome, que lo notaba en su expresión como si me inquietase por ella, no me inquieto por ella, no me inquieto por ninguna de ellas ni me inquieto por mí, me inquieto por la lámpara encendida del techo, el que se cree médico nos aprueba desde la cabecera presidiendo


    qué tontería


    la familia, mi padre en el tendedero donde se afeitaba sin quitarse el chaleco a medida que la carretilla de juguete avanzaba en el suelo transportando las conchas y los guijarros que Leopoldina me dio, a pesar de la tonta de mi esposa y de las tontas de mis hijas al mirar al techo de la clínica lo que veo son las caracolas y la mujer que no sabía quién era inmóvil junto al paragüero en el que colgaba una gabardina, la misma que envidiaba mi globo observándonos desde un tronco, pedir que la echen antes de que mi familia o Leopoldina sepan quién es, antes de que mi padre le pregunte si quiere dinero o qué, se quite la espuma de la cara, deje la navaja, busque el monedero en el bolsillo del pantalón, una mueca de pena como respuesta


    no, una expresión vacía


    y el vestido raído que baja los escalones, mi abuelo y yo frente a la casa de Estoril y la mujer en compañía de una señora con gorra y un broche al que le faltaban rubíes y una estola de zorro devorada por las polillas

  


  (fue así, Leopoldina, ¿o no?, dime si no he comprendido bien, corrígeme si me he equivocado, confiesa qué papeles me faltan por ver en los arcones, qué revistas, qué periódicos, a menos que mi madre


  me cuesta creerlo


  a menos que nada de esto sea verdad y mi madre en el desván con un asombro creciente, la pregunta que se unía a las motas de polvo que giraban en la luz


  —¿Para qué?


  y temblaba con ellas, para qué haber subido las escaleras y haber entrado aquí)


  no fue así, niña, la mujer nos visitaba incluso antes de que mi abuela muriese, no conversaba, no comía con nosotros, se quedaba junto al paragüero sujetando el bolso demasiado caro y demasiado viejo para haberlo comprado, uno de esos objetos que los ricos nos regalan


  —Quédatelo


  cuando se cansan de ellos, la mujer de mi edad defendiéndose de nosotros, qué estupidez, o sea mi abuelo, un chiquillo y yo que sólo deseaba escapar a la miseria de Alcoitão, irme a donde no me conociesen, si pasaba por la calle del barbero cruzaba a la otra acera, en una ocasión encontré en la carnicería a la dueña de la mercería y me escapé tapándome la cabeza con la manga sin pedir la vuelta, el dependiente insistió en llamarme hasta que lo devoró una esquina y mi nombre solo en una extensión de olivos, me pareció que unas perdices a lo lejos insistían


  —Leopoldina


  un nombre tan extraño a mi cuerpo, tan ajeno a lo que soy, cuando en el colegio la profesora


  —Leopoldina


  una quincena de trenzas


  —No soy yo, no soy yo


  vueltas hacia mí, una pluma que me punzaba el brazo, la profesora subía al escritorio, la pluma de nuevo


  —Leopoldina


  sin que


  —Leopoldina


  fuese yo, las gafas que ocultaban un ojo desviado


  si la profesora fuese sólo aquel ojo benigno no le tendría miedo, la regla que me levantaba el mentón, dos círculos furiosos de cristal, el marido iba a buscarla por la tarde en un jeep militar


  —¿Duermes, Leopoldina?


  yo que entraba a duras penas en el nombre que no me servía, si fuese Rosa o Alice sería más fácil sentarme, andar, hacer gestos, hice la prueba


  —Rosa


  y un poco corto, hice la prueba


  —Alice


  y vale, no era indispensable


  —¿Duermes, Alice?


  ni levantarme el mentón con la regla, la mañana del día en que mi abuela falleció, hace veintiocho años en octubre, oí


  —Leopoldina


  (cuántas veces, por la noche, me ocurre oír a alguien que se acerca y aleja entre los alhelíes y no me atrevo a acercarme a la ventana por temor a los muertos, siempre que una persona se moría cubrían los espejos para que la mala suerte no pudiese alcanzarnos)


  la mañana del día en que mi abuela falleció oí


  —Leopoldina


  y no era su voz, una llamada más distante, más secreta, observé desde el tendedero donde tendía sábanas, los envases de remedios alineados, los jacintos en el jarrón esmaltado y no obstante


  —Leopoldina


  ni Rosa ni Alice, Leopoldina, si hubiese sido Alice me habría casado y viviría en Leiria con flores en el balcón, mi abuela quería a mi padre, no a mí, me miraba y le venía a la memoria una maleta en la escalerilla de un barco para Canadá, una sola postal meses después, un alce, colinas de cedros, un sello extraño, palabras que no había leído y la hija de la desgraciada recordándole el paquebote


  
    la desgraciada que si tocaba visitarla me recibía en el felpudo ocultándome la casa, dicen que las hijas se parecen a sus padres y sin embargo no descubro en la hija de ella ninguna semejanza con mi hijo, incluso estuve a punto de ponerle Ester debido a mi madrina que pagó la boda, mi hijo un débil sin voluntad que me suplicaba en silencio


    Mamá


    y ella, no sé por qué, exigía ante el cura Leopoldina, siempre que tengo que decir


    Leopoldina


    odio a las dos, mi nieta


    yo qué sé si es mi nieta


    tendía sábanas en el tendedero el día en que morí, los pinos semejantes a las olas de Estoril, tantas voces antiguas subiendo a mi encuentro, mi madrina, la prima del cura párroco que me regalaba fresas, el compadre de mi padre abría una botella de vino y limpiaba la navaja con la servilleta, no estoy muy segura pero pienso que mi boca sin que supiese cómo


    Leopoldina


    y el nombre me dolía, no me dolía Ester, no me dolía Serafita como la hijastra de mi comadre, me dolía Leopoldina y la boca de ella junto a mi boca


    Señora


    los huesos no me molestan, no se me traba la lengua, no me cuesta respirar, me ayuda a impedir que el barco para Canadá, que la maleta que no le pertenece en la escalerilla, que las flores en un agujero de la tierra y


    Leopoldina


    me pone una almohada más en la cama, me incorpora un poco para poder recibirlo y la pasmada sin entender


    Señora


    cuando todo lo que pedía era que regresase al tendedero y me dejase en paz con mi hijo, no me haces falta ahora que estoy acompañada, me sonríen, se ocupan de mí, me

  


  sin embargo el día en que mi abuela falleció oí


  —Leopoldina


  en el tendedero donde tendía ropa y no era la voz de ella ni los pinos ni las tórtolas bravas ni los ruidos de los patios


  degollaban un pollo, debían de degollar un pollo porque sentía la desesperación de las alas unidas por un pedazo de cuerda, sentía la sangre, gotas casi negras que se escurrían por los brazos o caían en las baldosas con un espesor de lacre, plumas que me cubrían la cara y me impedían hablar, dejé el cesto de las pinzas, intenté decir


  —Señora


  o logré decir


  —Señora


  luchando contra las plumas, no recuerdo, al pasar de la luz de la cocina a la oscuridad de la habitación mi padre sentado en la cama sonriéndole, no el marco, niña, mi padre, al principio pensé que era la pantalla de falso pergamino, el perfil de un árbol, mi abuela sentada en la cama me seguía con el rencor con el que seguía a mi madre, la postal de Canadá rasgada, fragmentos brillantes de colina, fragmentos opacos de palabras, mi madre de un lado para otro en el suelo antes de darle vida uniendo los papeles rasgados difíciles de recomponer, conseguí una parte de cedro, una frase sin nexo a la que le faltaban letras y en todo caso estoy segura de que no se preocupaba ni preguntaba por mí, por más que lo intente no me acuerdo de mi madre, no me acuerdo de nada excepto que me cogía en brazos, la tierra muy distante, erizos en el castaño al alcance de la mano, excepto un hombre que no veía interrogándola


  —¿Cuándo?


  los castaños se apartaron de mí, quien me cogía en brazos se apar


  —Mañana, pasado mañana, el miércoles, yo qué sé


  tó de mí y comencé


  creo que no sentía nada, no siento nada al recordar esto, todo remoto, confuso, tan débil


  comencé a lamentarme, los castaños se acercaron otra vez, podía tocar los erizos, ver los escarabajos en las hojas y sin embargo


  sin sentir nada, absolutamente nada, tal vez una pulsera rozándome el pelo


  me callé, cuando dejé de oír al hombre y los escarabajos en las hojas y me tiraban de la manga en un lugar con casas puesto que había tejados y chimeneas y ventanas me oí preguntar


  quién sabe si Alcabideche o Birre tal como la niña supone, ¿no?


  no tuve la sensación de preguntar, me oí preguntar sin que mi boca o mis dientes, un mecanismo como el de las muñecas que funciona sin permiso


  —¿Cuándo?


  con la esperanza de la tierra de nuevo muy distante y los erizos al alcance de la mano, quien me tiraba de la manga caminaba muy por encima de mi cabeza a un paso más rápido que el mío, los zapatos vueltos hacia los zapatos del hombre, piernas que destellaban en las medias, el brazo de la pulsera en torno a cualquier cosa que yo no veía en un desafío divertido


  —Mañana, pasado mañana, el miércoles, yo qué sé


  una burla que no era exactamente burla, el otro brazo aferrado a un bolsillo de la chaqueta, reparaba en mí, lo soltaba, se limpiaba la frente con un suspiro sin fuerza


  —Debo de estar loca, Dios mío, si la pequeña se da cuenta


  las punteras de los zapatos unidas, los más pequeños casi aplastaban a los mayores, una palma que abría camino entre tejidos y elásticos, el brazo del cuello que la aceptaba, la empujaba, la aceptaba, la voz que interrogaba Cuándo


  —La niña no se da cuenta, pobre, no sabe nada de la vida


  el brazo del cuello colocaba su palma sobre la palma que seguía su búsqueda aflojando un cinturón, tocaba su rostro, se iba conmigo con una lentitud de despertar, tejados y chimeneas y ventanas, una muchacha en bicicleta, un mendigo que pelaba una manzana en un banco


  ¿Alcabideche, Birre?


  los pasos más rápidos impidiéndome ahora pisar una golondrina muerta, como no pisé la golondrina oí a mi decepción preguntar


  —¿Cuándo?


  y esta vez la boca imitaba la del hombre, no un mecanismo que funcionase sin permiso como el de las muñecas, quien me tiraba de la manga subía la acera con una cuneta tremenda de la lluvia de la víspera donde colillas de cigarrillo, en lugar de


  —Me voy a caer


  en lugar de


  —La golondrina, la cuneta


  en lugar de


  —Espera


  el recuerdo de la golondrina y de la cuneta crecían en mí mientras subíamos una escalera sin luz, escalones casi de mi tamaño, un rellano con felpudos, el triciclo con un pedal


  el pedal que faltaba era un asta cromada


  que no podía tocar, podía acuclillarme en el suelo con un cisne de baquelita torcido, lleno de marcas de dientes, no me permitían que masticase las cerillas de encender la cocina, luego un sobresalto, una carrera, un dedo en la garganta


  —¿Quieres ir a parar al hospital, Leopoldina?


  me permitían una cama con rejas en la que navegaba en un pantano de discusiones, vajilla, terrores, por encima de las rodillas de los otros no había mundo, había un tenedor venido de arriba, de la nada, de repente a mi altura


  —Come


  el tenedor se hundía vacío torturando un plato, la voz que susurraba en los castaños


  Mañana, pasado mañana, el miércoles, yo qué sé


  apagaba la radio, calcetines de hombre diferentes de


  ¿Cuándo?


  con un rectángulo de talón a la vista, una aguja en una grieta, la lámpara se balanceaba cuando el viento en la calle y la aguja o alfiler dejaba de brillar, la sala se enderezaba y la aguja otra vez, quien me cogía en brazos y me mostraba los erizos


  Me marcho con mi hija ¿has oído?


  no mi madre, mi madre no gritaba, sólo un tenedor y un murmullo divertido


  Yo qué sé


  mi madre sólo una postal rasgada


  —Desgraciada


  en caso de que recompusiese la postal los castaños aquí, llevaba una cajita, robaba un escarabajo y en el interior de la cajita proyectos de fuga, abrirla un poco y arrancarle las alas pero al arrancarle las alas se escapaba de la caja, si la postal rasgada me cogiese en brazos un mundo sin piernas ni golondrinas ni cunetas, a partir del día en que se quitó la alianza


  mi padre nunca se quitó la suya sólo la desgraciada es que


  durante semanas o lo que creí semanas


  una semana es hoy, mañana y el miércoles


  y si acaso fueron días una arruga en la piel que seguía notándose en la época del barco, estoy segura de que mi abuelo la distinguía mientras que mi abuela sólo reparaba en la maleta y al pensar en esto aquí sentada con la niña me acuerdo de la lluvia, sólo me viene a la mente la lluvia en el muelle, cunetas que no me prohibían pisar y no me apetecía pisar así como no me apetecía pisar golondrinas, me apetecía


  me apetece ahora


  acuclillarme en el suelo con el cisne de baquelita marcado de dientes a observar el polvo del rodapié y aquella mesa equilibrada


  ¿hasta cuándo?


  con tacos de cartón, si enciendo la radio tal vez oiga música y discusiones y vajilla, tal vez entienda por qué motivo sigo aquí, me acuesto, me levanto, tiendo ropa en el tendedero y si no hay ropa mojada para tender en el tendedero saco una sábana del cajón, incluso planchada, incluso seca, y me quedo un buen rato sujetándola con las pinzas sin importarme los vecinos, el cigarrillo que a veces


  parece


  viene a espiarme desde el escaparate, puede ser que en el correo haya una carta de Leiria y si hay una carta de Leiria no me alegro, no la leo, no la abro siquiera, niña, la dejo en el cajón entre tubos de pegamento sin pegamento, tinteros con un poso azul y botes de etiquetas descoloridas, por la tarde me instalo en el sillón de mimbre sin mirar nada, sin pensar en nada, las gallinas en el patio, los obreros que se lavan las manos en el grifo del muro, abren la reja y finalmente el silencio y el principio de la noche, no me muevo, no hago de comer, no enciendo la luz con la pantalla de falso pergamino, sigo en el sillón confundiéndome con los trastos que quedan, siento los murciélagos alrededor de las farolas, los árboles y los edificios que crecen en una única sombra en la que la niña y su padre y yo dejamos de existir, tal vez su madre, su hermana y su casa continúen, la niña, yo y su padre ya no


  el desván y el caballo de madera y los arcones y los armarios ya no, las fotografías ya no, gestos despojados de sentido, rostros contentos pero de qué, facciones distintas de las facciones de los vivos, mi abuelo no era así, mi abuela no era así, yo nunca fui así, si me quitan del monedero y me muestran en la tienda de comestibles o en la carnicería


  mañana, pasado mañana, el miércoles, yo qué sé


  las personas inclinadas ante la foto mirando alternadamente a ti y a mí, o sea a lo que no soy yo, nunca fui yo en esa foto ajada


  —¿Quién es?


  o fui yo y su padre sin haber sido nosotros hasta el momento en que el cuchillo y entonces sólo no yo, sólo no yo desde siempre y una presencia de la que se adivina un hombro o pensamos que se adivina y no se adivina nada quitando


  dirán ellos


  a una muchacha que nunca vivió con nosotros


  —¿Quién es?


  tal como la desconocida que la muestra nunca vivió con nosotros, el vestido caro, los modales de rica, si nos obligasen a encontrar algo le encontraríamos un parecido con la nieta del profesor, la huérfana igualmente con manías de rica que no responde a los saludos ni conversa en la droguería tendiendo sábanas secas en la cuerda, ningún ruido de cubiertos, ninguna señal de vida, un hombre desacostumbrado a andar tropezando con los guijarros, los domingos, por la trasera del barrio molestando a las cabras y a los terneros y desembocando entre las cañas, nos obliga a reparar más en él que si caminase por la carretera, sospechamos que el amante, el que le paga la renta, el que se demora con ella cinco horas seguidas sin una frase siquiera y ahora si acaso ésta, la esposa, en busca de la otra, en lugar de


  —¿Quién es?


  guiarla por la acera entre susurros de misterio, mostrarle el sitio


  —Allí


  hablarle de la barbería y del cigarrillo en el escaparate, decirle


  y antes de que le digan no quite mi mitad de foto del monedero, no la muestre en la tienda de comestibles ni en la carnicería, olvídeme en el sillón de mimbre sin mirar nada, sin pensar en nada, confundiéndome con los muebles que quedan mientras siento a los murciélagos alrededor de las farolas, los árboles y los edificios que crecen en una única sombra en la que la niña, su padre y yo no somos verdaderos como no es verdadero el desván ni el caballo de madera ni la mecedora que él me trajo hace años, verdadera es la mañana del día en que mi abuela falleció cuando oí


  —Leopoldina


  y no era la voz de ella, ni los pinos, ni las tórtolas bravas, ni los patios


  gallinas, azadas, rastrillos


  al pasar de la luz de la cocina hacia la oscuridad de la habitación preguntando


  —¿Señora?


  vi a mi padre sentado en la cama de la enferma sonriéndome


  cuántas veces, por la noche, me ocurre oír a alguien que se acerca y aleja entre los alhelíes y no me atrevo a acercarme a la ventana por temor a los muertos


  mi padre


  —Hola, hija


  mientras lo transportaban a través del vestíbulo con una corona de flores que oscilaba delante de mí


  gladiolos, gerberas


  hasta desaparecer en un hueco de la tierra y no tengo memoria de nada excepto de que me cogían en brazos, erizos de castaños y escarabajos al alcance de la mano y no sentía nada, absolutamente nada, juro que nada


  —La pequeña no comprende, pobre


  a no ser el viento en el sosiego de las hojas y un llanto distante.


  Capítulo décimo


  Si mi madre y mi hermana llegan más tarde del hospital con la esperanza de que mi padre se despierte podemos quedarnos las dos conversando en el desván, Leopoldina, o si no te muestro mi habitación, el despacho, la sala, el asombro de las criadas al verme hablar sola


  piensan ellas


  apuntando a nadie bandejas, cristales, la cara de la que pone la mesa con un plato suspendido y yo, como si no me diese por enterada, levantando las rosas de porcelana por ver una firma debajo, si Leopoldina


  —Buenas noches


  la infeliz se desmayaba pero por suerte Leopoldina tan discreta que era casi imposible verla desde los muebles, la que ponía la mesa llamó a sus compañeras


  yo la distinguía bien sin volver la cabeza, los gestos, el dedo tieso delante de la boca


  y una dos tres cuatro cinco cabezas, sin contar a la cocinera a la que mi madre obligaba a usar cofia, amontonadas en una abertura de cortina, dejé las rosas


  Leopoldina dejó las rosas y las cabezas desaparecieron, el gato entendía porque se escapó con un deslizarse de agua, de nuevo las cabezas


  no cinco, tres, una de las que faltaba cantando en la despensa


  cambiamos la sala por el balcón en el lado opuesto al mar donde los guardias de mi padre alineaban los coches, el gato en las piernas de Leopoldina


  quién diría


  con un runrún de motor borboteando ternura, la cocinera creyéndolo enfermo debido a las contorsiones, arbustos y hierba en lugar de los manzanos, la plataforma tallada en el muro en la que mi abuela y Adelaide se sentaban


  después de que Adelaide la limpiara con el delantal


  contando y recontando las monedas del monedero, teníamos tanto, perdimos tanto, quedamos debiendo tanto, si empeño el broche en Paço de Arcos que pagan más que en Estoril, mi abuela insistía en entregarle los anillos de pacotilla que no valían un céntimo, se rascaba el oro y era un metal oxidado, avergonzarme de sus cálculos miserables, justificarlas ante Leopoldina que les censuraba sus ilusiones


  —Ya son viejas, no les hagas caso


  el motorcito del gato se estremecía de pasión, no le gustaba Ana, no le gustaba yo, lamía somnolencias en el charco de sol de la alfombra, despreciaba a todo el mundo y ahora exaltaciones amorosas con una infeliz que no tenía dónde caerse muerta a la que yo acompañaba porque me daba pena, echarla antes de que mi madre y Ana, los ojos al unísono en medio de un silencio ruidoso


  —¿Qué es esto?


  inventar una disculpa, desembarazarme de ella así como Leopoldina quería desembarazarse de mí, me seguía no por gusto sino por timidez, barajando pretextos, el horario del autobús, la consulta por su artritis, una amiga inexistente que a fuer de inexistente comenzaba a existir, me describía sus rasgos, sus preferencias, su manera de andar


  (–Crecimos juntas, niña)


  mientras arremangaba con disimulo


  —Qué tarde es, Dios mío


  la manga del reloj y yo que la torturaba, sufriendo sin que llegase a saber el motivo


  y cuanto más la torturaba más sufría, y cuanto más sufría menos podía parar, la rabia de alcanzar el límite del dolor y más allá del límite del dolor, seguir destruyéndola y destruyendo a mi padre, una armonía


  esperaba yo


  un sentimiento de paz, cerrar el desván, olvidarme, resultarme indiferente que siguiesen allí arriba porque no había allí arriba, sólo los fresnos, los alhelíes y yo casada en Lisboa de acuerdo con mi madre en que la visitase los domingos y al decir de acuerdo es en serio, yo convencida, yo segura


  —Mi padre no tenía familia, nunca tuvo familia


  abrumando a Leopoldina con más bandejas, más cristales mientras tú el tendedero, la pila, el olor


  no sé definirlo pero lo huelo a la legua


  que vosotros, sin daros cuenta, nos pegáis, es la miseria la que huele, no son los cuerpos ni la ropa, la miseria que huele como huele la edad, algo desagradable que cargáis con vosotros


  mi padre lo tenía a pesar de la loción y ahora va a morir


  no, va a curarse, cinco días más y estará en casa con nosotras


  mi padre lo tenía, si me abrazase


  date cuenta, nunca me abraza, vamos a fingir que era tierno


  —Maria Clara


  yo huiría, cuando salgas de aquí mi madre y mi hermana reducidas a la nariz acusando a las criadas de instalarse en los sillones


  —Como si no bastase con los malos olores de la clínica


  invitar a Leopoldina a visitar el lago, verla sonrojarse frente al niño de cerámica, preguntarle con una sonrisa que aumentaba el sufrimiento


  no quiero mirarme ahora


  antes de que el reloj la salvase con el autobús o la artritis


  —No es tarde ¿no?


  soportar una historia mal contada sobre la amiga que se había ido del despacho más temprano y esperaba en el café


  ¿Dora Leonor Raquel?


  Raquel


  donde los camareros ya cerraban la puerta, colocaban las sillas sobre las mesas, tengo que irme, niña, fíjate en el retraso que llevo, no estoy mintiendo, cierran el café y


  ¿cómo he dicho?


  Raquel


  Raquel en la acera con todos aquellos obreros por allí, le inventé un padrastro, una profesión, una casa así como la niña me inventó a mí a partir de la fotografía de no sé qué muchacha encontrada en el desván, quién te dice que todo esto no sea verdad y ando por el jardín contigo, quién te asegura, por ejemplo, que no morí joven en São Domingos de Rana


  Alcoitão


  en Alcoitão, ni sus criadas creen que andamos las dos por el jardín, un solo bulto, una sola persona en los arriates, fíjate en la forma en que te observan desde arriba divirtiéndose contigo, no me abrumes más, desiste, convéncete de que te equivocaste, Raquel furiosa conmigo tomando el transporte de


  Paderne


  tomando el transporte a uno de esos pueblos con edificios y edificios en el interior de Carcavelos, proyectos de avenidas que un talud interrumpe, Paderne, sí, cómo adivinaste que mi amiga vivía en Paderne, niña, el contratista desaparecido antes de acabar la cocina, a veces al conversar con mi abuela no acertaba con el lugar, en una ocasión dije Tires, en otra ocasión Ramada, con la mente en el cuartucho del barbero o en una acera en Guincho le cambiaba los parientes, ora un padrastro ora una madrastra ora una tía piadosa que guiaba a la inválida, llegué a enviarme cartas de Raquel que su papaíto guardó, si no se percatasen por los sellos imitaría la letra de la postal con mensajes de nostalgia, preguntando por mí, la entregaría a mi abuela con una esperanza de perdones y mi abuela incapaz de disculpar la casa a la que tenía prohibido el acceso


  —Desgraciada


  el débil de mi padre allí dentro reparando la tostadora y dándole la razón a la mujer


  
    yo que lo crié, le di todo, enfermé por su culpa de los pulmones y los huesos, noches enteras junto a la cuna sin camiseta ni manta cuando tuvo el sarampión, no me acordaba siquiera del paraguas cuando bajaba empuñando el termómetro para telefonear al médico y ahora yo como un trasto en el felpudo, la desgraciada que me impide entrar y él callado reparando la tostadora, observaba su espalda y el humo del cigarrillo, la humillación de las escaleras cargando las cebollas y los tomates que les compré mientras la puerta se cerraba arriba, la venganza de tirar las verduras a la basura, volver atrás a recuperarlas porque la jubilación de mi marido y mi jubilación y mientras tanto más basura por encima, me encontraban como una pordiosera hurgando en cajas, el piso de mi hijo iluminado y él que me vigilaba con la tostadora en sus brazos, mi nieta, la pasmada, empañando el cristal con el aliento y dibujando el sol, incluso hoy, si supone que duermo, la veo pegada a las ventanas formando círculos con el dedo, las gotas se escurren del círculo o de mis mejillas en hilos transparentes, no digo nada, no me lamento, no hablo tal como no me lamenté ni hablé la tarde en que mi hijo murió, tres días en el patio del depósito de cadáveres entre coches fúnebres, un hombre que limpiaba con la manguera una mancha de sangre, lo que parecían cuervos y eran estatuas con señoras de túnica en la cresta de los tejados, ambulancias con más hijos envueltos en jirones de sábana, codos o pies que al sobresalir de las camillas se volvían inmensos, una claridad azul donde goteaban grifos y cortaban los cadáveres en pedazos, mi nuera con la pasmada en brazos de vuelta a Alcoitão sin despedirse de nosotros, le pregunté


    ¿Y tu marido?


    y la voz se repetía de muro a muro en una interrogación que ya no era mía, eran las ambulancias y la claridad azul las que hablaban, aquellas gotas en el cristal, las cebollas, los tomates, las chuletas que mandaba entregarles al recibir la pensión, pregunté


    ¿Tu marido?


    y mi nuera al encuentro del ratero de la maleta que reparaba la tostadora en lugar de mi hijo, era él quien a partir de ahora me vigilaba tras el estor, él quien anunciaba con un cigarrillo en la boca


    Mañana, pasado mañana, el miércoles, yo qué sé

  


  —Reventó, podemos irnos, reventó


  
    mi esposo culpando a la república, la luna vertical en la fachada del edificio con manecillas y horas


    once menos diez, once y veinte, once y treinta y cinco, el tiempo al revés en los charcos de la manguera, la pasmada que me entregaba el comprimido


    Señora


    se descalzaba sin modales durante todo el entierro, arrastrando una mona de trapo que se burlaba del luto con los miembros cambiados

  


  ¿aún la tienes, Leopoldina, o mi padre te la quitó y la guardó en el desván?


  
    la obligué a despedirse del ataúd sin que yo reconociese a mi hijo, un hombre mucho más viejo con una nariz gigantesca que nunca fue así, la pasmada y la mona que se negaban a tocarlo, las expresiones indiferentes de ambas, las piernas de ambas sin fuerza, ya que se parecían tanto cuál de las dos me peinaba los sábados, me estiraba la manta y me servía el jarabe, cuál de las dos saludaba al escaparate de la calle pensando que yo no veía una colilla de cigarrillo y una pluma de grajo en la cinta de un sombrero, una desgraciada de la misma ralea que su madre, despanzurrarle el muñeco por negarme la entrada a la casa, observar el serrín que cae al suelo, serrín, cerdas, astillas de madera, todo lo que traemos dentro y llevamos con nosotros, siempre que el médico me exploraba con aquellos tubos


    cuando nos exploran los ojos dejan de ver


    Respire normalmente


    percibía con certeza un rumor adormecido de hojas como en abril los robles, mi primo con una escopeta en bandolera y el aceite de los perritos que hervía a su alrededor y cuatro o cinco liebres en el gancho del cinturón


    ¿los ojos de las liebres a quién exploraban?


    el pozo donde la cuñada de mi primo se ahogó rodeada de insectos, ella en camisón, ciertas noches, deambulando por la huerta, una olla que se desprendía del clavo y con la olla mi hijo o un ratón, las patitas de un ratón que huía de la cebada


    no un ratón, mi hijo, al que crié, le di todo, enfermé por su culpa de los pulmones y los huesos, fingiendo no verme mientras reparaba la tostadora, dentro de poco ya no tendré fuerzas, Dios mío, nuevamente un barco para Canadá, nuevamente una postal, la inmovilidad tan horrible de las cosas, mi ignorancia de qué hacer con ellas


    ¿para qué sirve un mantel, para qué sirve un tenedor?

  


  si pudiese abrazar a mi nieta y matarla al mismo tiempo, es decir, abrazar la parte de mi hijo en el momento del sarampión matando la otra parte, la mona, las cerdas, el serrín, las astillas de madera, la amiga que le debía dinero


  Dora Leonor Raquel


  esperando en el café donde colocaban las contraventanas, esperando en la acera con los obreros allí


  ves cómo soy capaz, Leopoldina, ves cómo tu abuela


  
    mientras mi nieta buscaba el pendiente a gatas como cuando un comprimido se escapaba del frasco y rodaba en el suelo, el hombre con las dos piernas en una pernera y los botones de la camisa en los sitios equivocados


    Leopoldina


    el barbero movía el picaporte en el momento en que las palomas camino de Sintra, si le contase a mi esposo que la maleta otra vez en los escalones, el médico


    No se fatigue


    impidiéndome prevenirle de que me moría, la distancia entre el paquebote y yo aumentaba los pañuelos, los detritos del Tajo se escurrían en la piedra, todavía encontré la llave en la puerta, todavía vi una sonrisa, todavía sentí a mi hijo en el borde de la cama, todavía distinguí a dos mujeres


    o una muchacha y una mujer


    en el chiringuito, un niño con una carretilla de juguete que nos miraba mientras yo, mientras


    No se fatigue

  


  mientras en abril los robles, mi primo con cuatro o cinco liebres en un gancho que me apuntaba con la escopeta, ningún gatillo, ningún ruido de explosión, solamente una mona de trapo, ya cosida en el pecho, que caía en la era con los miembros cambiados y el redoble de las campanas que se difundía por las viñas


  la mona que he de encontrar en uno de los armarios mañana o pasado


  ¿cómo la llamabas, Leopoldina, cómo la sigues llamando?


  o cuando


  dentro de poco, tranquila, no me haces falta


  dejarte ir de regreso a Alcoitão, nadie para conversar conmigo, acompañarme, oírme, si me prestases tu mona de trapo


  boca abajo en la era con los miembros cambiados


  dejarte ir en cuanto mi madre y mi hermana lleguen de la clínica, yo esperando entre los alhelíes


  —¿Mi padre?


  sin interesarme por mi padre, preguntar


  —¿Mi padre?


  con miedo a que te viesen, hay ocasiones en que pienso


  una vuelta en la cerradura, no dos, quién en mi ausencia subirá al desván


  si alguna de ellas


  ¿cuál de ellas?


  te ofreció dinero para que no hables conmigo, una copa de licor intacta en la bandeja, el sillón de mimbre mirado con disgusto, los trastos más modestos e inútiles cuando los ven ellas, hay momentos en que pienso que te buscaron en el edificio, y mi madre a ti Maria Clara, entiende, tan especial, tan mentirosa, no le cultive las historias que va a buscar no sé dónde, su padre no tiene familia, nunca tuvo familia, así como se me ocurre pensar que por orden de mi padre un billete de tren a una aldea cualquiera donde no pudiese encontrarte


  —Ahí tienes


  y el tendedero desierto, el cesto de las pinzas volcado en el suelo, el coche de los yugoslavos y los árabes observándome desde los patios, la mujer que lavaba ropa en la huerta murmurando con miedo


  —Allá


  mi madre contaba los puntos del tejido más tranquila, más lenta, sin necesitar el rosario, Ana me miraba desde una revista de moda con una especie de pena, tumbarme en el sofá como se tumbaría la mona mientras serrín, cerdas, astillas de madera me bajaban del vientre, cuando mañana las criadas limpien la sala un trapito sobresaldrá en la alfombra en medio de entrañas de liebre, si te quedas conmigo en Estoril puedo esconderte en el sótano como hacía de niña, mi madre en los arriates, en la pérgola, en el lago, obligando a Adelaide a buscarme entre los peces


  —Maria Clara


  yo contenía un estornudo, cambiaba de posición, hacía caer un cubo que se despeñó en la oscuridad, un silencio allí fuera, mi madre


  —En el sótano


  la linterna del jardinero apuntada a mis ojos, fosforescentes como los ojos de los animales, a mi cola que vibraba, a mi hocico asustado, pensé


  —Van a matarme


  me cuelgan del pescuezo y un solo golpe en la nuca, un brazo alcanza mi brazo, mi madre en el óvalo de la luz


  —Ven aquí


  mi padre me observaba un momento y volvía al despacho, me pareció que el abogado con las reverencias de costumbre


  —Nunca me imaginé que usted se preocuparía tanto por su hija, créame


  pero se equivocaba sin duda, porque mi padre no me quería


  ¿qué llevaban y traían las camionetas del almacén de


  Murtal?


  ¿del almacén de Murtal, para qué tantos hombres, tanta conspiración, tantas traineras esperando?


  Si te quedas conmigo en Estoril los guardias no te verán tendiendo sábanas planchadas en la cuerda del tendedero, primero


  —Doña Leopoldina


  después el billete de tren a una aldea del norte


  —Mañana


  no Leiria donde un perro, muebles en condiciones, camisas mojadas puestas a secar en el tendedero, una aldea del norte, Peniche tal vez, el jefe de los guardias que deja el billete en el quemador de la cocina


  —Mañana


  o aún más distante, más lejos que Tomar, para España o Túnez en una de las camionetas del almacén de Murtal


  ¿Manique?


  Manique lo dudo, del almacén de Murtal, tú en España o en Túnez sin conocer a nadie, sin nadie a quien escribir o escribiendo a


  Dora Leonor Raquel


  a Raquel con la esperanza de una carta o una postal de Canadá con un alce y colinas, las añoranzas de ti que no supiste si había, reunir los pedazos que tu abuela rasgó sin acertar con las líneas, vocales solitarias, manchas de matasellos impidiendo la lectura, la pluma que tropezaba con uno de los granos del papel


  la educadora en el colegio


  —Copia


  los pupitres vacíos y tú en la pizarra del aula


  en cuanto una frase comenzó a formarse mi abuela trajo la escoba y la tiró a la basura, llegué a ver


  Querida hi


  antes de que una cerilla y una mota oscura, apostaría que la de las añoranzas, rozando la ventana, una segunda mota disolviéndose en el techo


  
    la pasmada sin una sola lágrima, aquellos ojos de la madre, el desprecio, la maldad, negándome el hijo a quien crié y di todo, enfermé por su culpa de los pulmones y los huesos, noches enteras junto a la cuna sin camiseta ni manta cuando tuvo el sarampión, la tostadora pieza a pieza en la mesa del comedor y la desgraciada que olía a perfume como las infelices del callejón que se entregaban a los hombres no importaba dónde, un tronco de árbol, un arbusto, un arco de portal, la desgraciada con comas en el lugar de las cejas y una marca de pintalabios en la encía, una marca que, palabra de honor, se burlaba de mí impidiéndome la entrada


    ¿Qué quiere?


    la mona que la observaba desde el dobladillo de la falda, la nariz de conejo masticando el chupete, mi nieta dicen ellos y el registro del cura y no obstante juraría


    es evidente que no se lo confesé a nadie y no obstante juraría que ni una gota de nuestra sangre en una desalmada así, juraría que ya en la época de mi hijo el amante y la desgraciada en las habitaciones a la hora del barbero en Alcoitão, conmigo nunca otro dueño y apenas mi hijo nació ni siquiera mi esposo, las noches larguísimas y los robles fuera que me rozaban el vientre, me tocaban y pedían y él sordo a mi lado sin atender a los árboles hasta que el reúma, los dolores, el médico


    No se fatigue


    a pesar de que los robles me seguían tocando y bajo mi cuerpo algo que pertenecía a los campos me llamaba, si no fuese pecado me acercaría y respondería sola, si mi esposo oyese también, si disculpase esta urgencia que me da pudor, las ganas de ser un animal de barro en el interior del mundo, escardaría en el patio una hilera de coles y las raíces de las plantas me crecerían en los riñones, si cavaba un surco de agua mi vientre lo bebía, mi madre arrancándome la azada de las manos


    Pecado


    mi primo desenganchaba una liebre del cinturón, cogía la navaja y la rasgaba de los muslos al pescuezo mientras yo ardía sin darme cuenta de que ardía rodeada de avispas, si pudiese tumbarme en las hojas de los robles, si pudiese morir, arrastrarme de bancal en bancal con el redoble de las campanas hasta lo que quedaba del chalé del brasileño, el ángel de basalto me gritaba entre las hierbas


    Pecado


    me gritaba no, me censuraba sin voz, me acuerdo de las zarzas y las moras silvestres, de mi madre golpeándome en los dedos


    Pecado


    del párroco en el confesionario, la bendición incompleta que se retrae, se niega, los santos de plástico disgustados conmigo, el ángel del brasileño no, el corazón de Jesús que me censuraba en el altar, las mismas espinas que me estrangulaban a mí


    Pecado


    a medida que los robles me buscaban en la cama, el profesor rondaba mi ventana fingiendo no verme, mi madre me ahuyentaba hacia el fondo de la habitación aguardando entre las ripias que el ancho desierto, mi padre combatía los vapores del aguardiente instalado en la banqueta con una pompa feroz


    Todos los machos te huelen, zorrona


    no enfadado, feliz, escudriñando el martillo en la caja de las herramientas y destruyendo la cocina con una alegría metódica


    Todos los hombres te huelen, zorrona


    hasta dormirse sobre los tubos rotos y yo le desabrochaba los pantalones, le aflojaba el cinturón, le limpiaba el mentón con el paño de cocina y sin embargo en cuanto el profesor habló con mi madre en una de esas conversaciones que se escriben en los libros, frases redondas unas tras otras y los estudiantes las copiaron en cuadernos así como mi madre las copiaba dentro de sí, los robles enmudecieron y algo que pertenecía a los campos pero no eran los campos dejó de llamarme en mi cuerpo o bajo mi cuerpo


    no lo sé


    algo semejante a una liebre que mi primo desgarraba de los muslos al pescuezo, si me desenganchase del cinturón, me acariciase con un eco de arrayán en la palma, se inclinase hacia mí


    todos los machos te huelen, zorrona


    animales que me magullaban con sus cascos buscando mi lomo, me dio la impresión de que un cuervo en el acebo y yo de bancal en bancal con el redoble de las campanas, el párroco salió del confesionario vacilando en la sombra y al día siguiente el profesor y yo camino de Lisboa, el apartamento de Alcoitão más pequeño de lo que yo pensaba para un hombre tan serio, pinos y tórtolas que me impedían el sueño, nunca ningún cuchillo y entendí que me moría o me quedaría muerta al lado de la cuna de mi hijo continuando viva a medida que la pantalla de falso pergamino mostraba mi desilusión en el espejo y el médico


    No se fatigue


    hasta que un surco de riego me cubrió por completo y no sentí el peso de la cal en el ataúd ni los pasos que se iban camino del pueblo

  


  si te quedas conmigo en Estoril, Leopoldina, hasta que mi madre y mi hermana lleguen de la clínica, el perfume de Ana disipando a los alhelíes y su sonrisa, no la mía, nunca la mía


  (la belleza de su hija Ana Maria, doña Amélia, la simpatía, la figura, Maria Clara en contrapartida es el hombre de la casa, sinceramente no entiendo el motivo de que su marido la prefiera, no pienses que lo digo para menospreciarte, Clariña, no eres fea si te arreglases de vez en cuando el pelo, te vistieses mejor, te preocupases un poco por ti)


  los tacones de ella en el primer piso, haciéndome tener vergüenza de mis zapatos bajos


  (si te preocupases un poco por ti, faldas en lugar de pantalones, un pañuelo de cuello


  se compran en los aviones


  un maquillaje discreto)


  de mi pelo sujeto con un elástico y tú si te quedas conmigo en Estoril aún peor que yo, esos chanclos horribles, la blusa con la tela quemada por la plancha, el dobladillo descosido y las medias que no encajan con ningún color, señores, los tacones finalmente escalones abajo, los de mi hermana más rápidos, los de mi madre más lentos, el perfume que aumentaba anulando los arriates, no se veían los fresnos en los cristales tan oscuros, se veían las caras de ellas


  (la belleza de su hija Ana Maria, doña Amélia, la distinción, los modales)


  que se pusieron serias al verte, mi madre que pedía no sé qué callada en medio de la frase, el señor general que interrumpía al presidente Krüger con la palma en el aire, mi amiga Dora Leonor Raquel


  Raquel


  que me debe dinero, salió del despacho antes y me espera en el café


  —Mi amiga Raquel, madre


  no vive en Alcoitão, no creas ni por un instante que vive en Alcoitão, papá la conoce, vive en Cascais al lado del rey de Bulgaria en una casa enorme con piscina y enredaderas chinas, vajilla de plata más trabajada que la nuestra, sillas birmanas, muebles de palo del Brasil, la invité a cenar con nosotros pues se va mañana a España en una de las camionetas del almacén de Manique


  de Murtal


  se va mañana a España en una de las camionetas del almacén de Murtal, nunca la has visto, ¿no?, nunca la conociste, ¿no?, nunca encontraste su fotografía en el desván, ¿no?


  una vuelta de llave, no dos


  se va mañana a España en una de las camionetas del almacén de Murtal porque mamá les ordenó a los guardias, no te justifiques con mi padre, no me mientas, y después de la frontera, ¿no?, nadie habrá de fijarse en un cuerpo sepultado en una zanja y cubierto de ácido, con tantas piedras, hierbas y arbustos encima.


  
    Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de por debajo del firmamento en un solo conjunto, y déjese ver lo seco»; y así fue. Y llamó Dios a lo seco «tierra», y al conjunto de las aguas lo llamó «mares»; y vio Dios que estaba bien.


    Dijo Dios: «Produzca la tierra vegetación: hierbas que den semillas y árboles frutales que den fruto, de su especie, con su semilla dentro, sobre la tierra». Y así fue. La tierra produjo vegetación: hierbas que dan semilla, por sus especies, y árboles que dan fruto con la semilla dentro, por sus especies; y vio Dios que estaba bien. Y atardeció y amaneció: día tercero.

  


  Capítulo undécimo


  Mi hermana puede pensar lo que quiera


  (¿cuál es la razón que te lleva a creer que soy estúpida, Maria Clara?)


  o no pensar en nada, mirarme con esa cara que pregunta sin preguntar, es decir, que pregunta sin que nadie más salvo yo comprenda la pregunta


  —¿Qué estás haciendo, Maria Clara, qué te ocurre?


  mientras las criadas remolonean ya que les pagamos para eso, mi madre en el escritorio se masajea los dedos con los pies descalzos encima de los zapatos y suma las cuentas de la casa separando facturas, Ana en la sala, en la clínica, en la habitación


  —¿Qué estás haciendo, Maria Clara, qué te ocurre?


  incluso en los Cuidados Inten ivos una a cada lado de la cama, con mi padre que mira la lámpara del techo sin mirarnos a nosotras o sin respirar, en una actitud de muerto, a pesar de que las pantallas de los aparatos nos aseguran que está vivo, el médico le coge la muñeca, comprueba las pulsaciones con el reloj, devuelve la muñeca a la manta con precauciones de bibelot, regula el oxígeno hacia la derecha y hacia la izquierda y lo deja en el número en el que se encontraba antes


  una agitación inútil semejante a la de las criadas que ordenan lo ya ordenado y limpian lo ya limpio, el médico anuncia a mi madre con la esperanza de que le agradezcamos el milagro que no le pertenece mientras un avión iba ascendiendo desde el aeropuerto con el complicado esfuerzo de los gordos


  —Mañana su marido sale de Cuidados Inten ivos para la habitación y dentro de dos o tres días


  flores, deseos de mejoría, cajas de dulces, revistas, el batín en el anzuelo cromado de la puerta, el cepillo de dientes nuevo y el tubo en un vaso, las zapatillas en actitud de espera al lado de la balanza, la enfermera corrigió un ángulo de la sábana torciéndolo más, el médico buscó a Ana que me buscaba a mí


  —¿Qué estás haciendo, Maria Clara, qué te ocurre?


  cada pestaña de él una pequeña antena alerta, mi madre lo acarició a lo largo de la manga con pavor de alianzas, probó con la otra mano, se serenó, una enfermera extendió un vaso de agua a mi padre y le enjuagó la boca desplazando la dentadura postiza que resistía y luchaba, así despeinado, con una camisa de hospital remendada en las costuras, se notaban más las arrugas, el cuello indefenso que cualquier cuchillo


  como las aves del gallinero, los patos, los pavos, no sé cuántas veces le pedí a Adelaide y nunca me dejó degollarlos, a ver si te cortas tú, estáte quieta, en una ocasión por lo menos una sombra sobre mi sombra, volvía la cabeza y mi padre en la cocina, en una ocasión por lo menos al borde de una frase que no llegaba a decir, no diría, Ana con un lazo rojo en la trenza


  —Matar pavos, qué asco


  y la sombra se desvanecía, y llamaba


  —Papá


  me acuclillaba en la alfombra del despacho con los ladrillitos de plástico para fabricar casas mientras él conversaba con los yugoslavos y los negros, mi madre


  —¿Cómo te encuentras hoy?


  una de las máquinas respondía con un silbido eléctrico, el primero de los guardias en el aparcamiento, el segundo en el pasillo, si íbamos a Tomar se pasaban los días jugando al dominó en la farmacia, después de ponerse el sol la claridad de los alisos permanecía intacta recordando el olor a tierra que a veces nos sorprende en el mar, la certeza de que dejaremos de vivir un día, mi padre abandonó la lámpara del techo en busca de mi madre o si no era a mí, a Ana, a Adelaide a quienes intentaba ver, si acaso el profesor, si acaso la inválida, si acaso alguien oculto en los armarios del desván en una carta que yo no había leído todavía, mi madre con la palma sobre el hombro tumbado con oscilaciones de hoja


  el cuidado de las hojas


  los ciclamores por ejemplo


  pensando dónde caer


  —Luís Filipe


  casi llegando al suelo, alejándose, regresando, esfumándose con un soplo de viento más allá del muro


  la certeza de que dejaremos de vivir un día


  y pensé en ese instante que un chiquillo con un globo me miraba a través de los años, me acerqué a la almohada pero el chiquillo dio paso a arrugas, dientes postizos, un gesto parecido al gesto que enmudecía al abogado


  —Cállese


  que enmudecía a mi madre


  —Cállate


  si perseguía a Adelaide o reñía conmigo, la pérgola estampada al revés en el lago atolondraba a los peces, la certeza de que cualquier día, dentro de mucho tiempo, no existirá ya esta casa, mi padre abandonó la lámpara del techo y nos encontró


  —Salid de aquí


  después de ponerse el sol la claridad de los alisos permanecía intacta en Tomar, la plaza de la estación anochecida y día en el tribunal, en las copas, en el edificio donde comían los militares, cuando volvíamos en septiembre faltaban cuadros en las paredes, dos hombres transportaban la alfombra india a una furgoneta, mi abuela que había empeñado el juego de té y mitad de la plata escondía un sobre en la cartera, Adelaide le tiraba del brazo al vernos


  —Niña


  la alfombra india, sujeta con cuerdas al tejadillo, se deslizaba de lado camino de la calle, mi padre que parecía sonreír


  o yo imaginaba que sonreía


  aliviado de no sé qué no sé cómo


  (aliviado de no sé qué no sé cómo pero sin sonreír, cuál es el motivo que te lleva a imaginar que soy estúpida, Maria Clara, si supieses que ni siquiera me siento guapa tal vez se te pasaría la envidia que me tienes)


  mi abuela


  para tu información nunca me pareciste guapa, de dónde has sacado eso de que me parecías guapa


  mi abuela seguía a mi madre que abría cajones por toda la casa


  —Cosas inútiles, todo cosas inútiles


  por no hablar de la falta de la papelera que el señor general trajo de Australia, de las copas de pie alto con un filete dorado, mi madre le mostraba a mi abuela la copa que quedaba extraída con un resto de polvo de un fondo de brillos


  tal vez objetos de alpaca, tal vez cristales rotos


  y la exhibía delante de la gorra inocente:


  —¿Todo cosas inútiles dices tú?


  Adelaide encerrada en la habitación registraba el bolso en busca de alguna chuchería que pagase la alfombra, tubos de pastillas vacíos, medallones de tapete


  
    durante todo el embarazo apretándose la barriga con fajas pero no se fijaron en el tamaño ni tampoco en los tobillos hinchados, en los últimos meses cocinaba sentada, la madre de la niña quiso llamar al médico y yo


    Nunca he estado tan bien


    me acuerdo del señor general cuando mandó plantar los fresnos

  


  las huellas del hombre de la furgoneta en el suelo, dragones de porcelana desaparecidos de la hornacina, Adelaide que le regalaba a mi madre un cofrecito donde tintineaba un clavo o una rosca, tubos de pastillas vacíos, medallones de tapete


  —Esto debe alcanzar, señora


  
    la madre de la niña quiso llamar al médico y yo de inmediato de pie


    No tengo nada


    a pesar de las paredes que daban vueltas, en esa época los fresnos con tres palmos a lo sumo, el jardinero los cubría en invierno con sacos de patatas, la pérgola era una jaula metálica por donde las enredaderas aún no subían y en la cual los peces daban vueltas en vano en busca de abrigo, pegaron al niño a la base de la peana, una criatura hueca con un tubo por donde pasaba el agua, en cuanto la madre de la niña quiso llamar al médico yo de inmediato de pie


    No tengo nada


    apoyándome en la cocina y a pesar del dolor de la quemadura y la palma que se disolvía en el cinc continué negando

  


  mi madre que la sacudía en los dedos


  —Estúpida


  Ana y yo con sandalias y con los sombreros de paja de las vacaciones


  debemos de estar así en uno de los álbumes, yo más alta en esa época


  mi padre callado en el umbral y cuando el cofrecito se abrió un clavo y una rosca verdosos de óxido, Adelaide mostraba los tesoros, la niña vestida de novia en lugar de una estampa de santa


  debía rezarle por la noche y darle un beso en el cristal


  y sobre todo ese olor de los pobres, Dios mío, que ni el jabón, ni el perfume, ni el enriquecerse lo quitan, mi padre de la especie de ellos los domingos, también detrás en la iglesia, empecinado, solemne, sin arrodillarse ni cantar o si hay que arrodillarse sacan el pañuelo del bolsillo y lo despliegan sobre la piedra


  con letras borradas y difuntos por debajo


  para no ensuciarse la raya


  una mañana conseguí leer aquí yace manoel athayde de sovsa y en la fecha del fallecimiento no se distinguía si un tres o un ocho, Ana insistía en que un ocho


  —Es un ocho


  qué imposible morir


  cuando el cofrecito se abrió mi padre me dio la impresión de un campesino


  no me dio la impresión, un campesino como los demás, un paleto, mi madre incómoda en el atrio de la iglesia al presentárselo a sus amigas, los picos del cuello torcidos, la misma chamarra, las mismas botas, mi madre le arreglaba el cuello, le atusaba el pelo


  cuando el cofrecito se abrió mi padre ayudó a Adelaide a recoger el clavo


  (–Sólo porquerías, Dios mío, sólo porquerías)


  tubos de pastillas vacíos, medallones de tapete ya no beis, grises, el abogado que no olía a pobre se agachaba a su vez, mi padre a la altura de sus tobillos


  —Quieto


  le entregaba las porquerías a Adelaide y se encerraba en el despacho, me dio la impresión de que mi madre se sonaba con la cabeza apoyada en los cristales, la ropa se agitaba en sus costillas aunque tal vez fuese del sol siempre que el viento modifica la posición de las ramas, mi abuela se sujetó la gorra con un alfiler, comprobó el bolso y partió hacia el Casino con su trotecito de alambre, mi hermana


  —¿Por qué no despides a Adelaide, mamá?


  la ropa dejó de agitarse, la cabeza retrocedió desde el cristal y mi madre


  —Cállate


  su cara me recordaba una fachada antigua donde todo caía, ventanas, azulejos, labios


  
    a pesar del dolor de la quemadura y la palma que se disolvía en el cinc continué hablando, cuando el cansancio me durmió las piernas y aquello que batallaba dentro de mí sin que yo entendiese lo que era comenzó a desencajarme los huesos, apoyé escalón tras escalón la bolsa de mi cuerpo por las escaleras del anexo del colegio, algo como agua


    o limo y agua


    o una piedra mojada en la raíz de los muslos, el profesor que corregía dictados no reparó en mí, el polvo de tiza en los pupitres, en el globo terráqueo, en el esqueleto unido por ganchos y suspendido de varas semejante a

  


  mi hermana frente a los tapetes y los tubos de pastillas vacíos


  —¿Por qué no despides a Adelaide, mamá?


  en el lugar donde había estado la alfombra india grumos de cera, una grieta en las tablas por donde se atisbaban las botellas de la bodega, mi madre no en Tomar, en la clínica, mi padre miró a mi madre primero y a Ana después, no se preocupó por mí, un escape de automóvil disparó sobre nosotras en el viaducto como sobre Leopoldina a la que mandaron apearse del autobús en la frontera española


  si te hubieses quedado en Estoril, si no volvieses a Alcoitão, Adelaide guardó el cofrecito en el delantal sin agradecer a mi padre que


  —Salid de aquí


  no mi padre, un campesino, un pobre con olor a pobre detrás en la iglesia, rígido, solemne, sacando el pañuelo del bolsillo y desdoblándolo en la losa para no ensuciarse la raya


  Salid de aquí


  no se enfadaba, no reñía con nosotras, mi madre indignada con los vestidos de Ana que le pedía ayuda con las comisuras de los labios


  —No irás a la calle con esa pinta ¿no?


  y él callado enrollando la pasta en el tenedor, hay momentos en que me parece


  dadme otra razón


  que se creía menos que nosotras, se encontraría a gusto comiendo con las criadas o en el cuartucho del jardinero rodeado de trastos iguales a los que le servían para llenar el desván, treinta años más y helo aquí Adelaide igual que siempre, coleccionando clavos en un cofre de aluminio


  
    el profesor que me veía entre los pupitres y los mapas, el deseo de huir, abandonarme, arréglatelas, rechazar la palma que se había disuelto en el cinc de la cocina y le mostraba los árboles de la plaza al revés en la superficie de la sangre, ramos de orquídea rosada y lila, acurrucarme en uno de los pupitres con pena de Adelaide sin apetecerme ayudarla, ayudo a mi patrona, no la ayudo a ella porque no la conozco


    Adelaide Lopes Salgueiro


    no soy yo, no la conozco


    y mientras desfallecía y limo y membranas me bajaban de las piernas aprender los verbos, las tablas, los ríos, fui dos semanas al colegio hasta que mis padres me necesitaron para servir en casa de la viuda, una casa con una parra alta que lo ennegrecía todo, caminaba llena de miedo entre manchas de uvas, lavar los platos, hacer la compra, ayudarla con el hijo enfermo a quien se le consumieron los brazos, sólo los huesecillos del cuerpo


    tan finos


    bajo la piel, siempre el mismo petirrojo en el tejado que se callaba


    pac


    como si un hacha le cortase el sonido, Adelaide acurrucada en el pupitre a pesar del dolor de la quemadura viendo al profesor guardar las gafas, doblar papeles, observar la plaza apartando la cortina con el dedo y al apartar la cortina palmeras que el defecto del cristal rompía, el profesor buscaba el sombrero y el sombrero al alcance de la mano, pedía a Adelaide que le entregase el sombrero, Adelaide obediente


    Tome


    tome, coja su sombrero, la palma de la quemadura hinchada con ampollas cuando Adelaide


    no la conozco


    Tome


    la herida del pulgar al extenderlo, Adelaide felizmente sola en el interior de su sangre con las pizarras y los mapas y aquello que batallaba y crecía sin que yo pensase qué era, poco antes de servir en casa de la viuda me mandaron a buscar el rebaño y una cabra más gorda


    gorda de una manera diferente a la de las cabras gordas que teníamos


    retrocedió en dirección al pantano de los lagartos en el que el barro saltaba y se aquietaba de nuevo, el animal con las ancas trémulas desobedecía al perro, es decir, el perro le ladraba o le mordía y ella distraída, giró meditando en el baldío, una pata aquí, otra allá, insegura, pesada, se plantó, se arqueó, dio la impresión de que se desplomaba pedazo a pedazo, echando baba, adelgazando puesto que un par de patas y un hocico


    Adelaide Lopes Salgueiro, no la conozco, nunca he conocido a nadie con ese nombre, es improbable que exista


    un par de patas y un hocico saliendo entre estertores del animal y que el perro mordía también, el barro saltaba en espasmos de agua caliente, muelles que se encogían y vibraban, un par de patas, un hocico, un segundo par de patas, todo sujeto por una especie de velos en los guijarros y en la tierra, el perro retrocedía sin atreverse a tocarla, los dos pares de patas y el hocico intentaban incorporarse a pesar de los velos, el perro mordió un guiñapo que quedaba y desapareció al trote, Adelaide igualmente de pie


    ayudo a mi patrona y ayudo al hijo de la viuda a pasar de la silla a la cama, la cara casi sólo ojos, las orejas enormes pero como no la conozco no la ayudo a ella


    sangre y agua y sangre, no mucha sangre, no mucha agua y un hocico, un par de patas, un segundo par de patas en el anexo del colegio, los mismos velos, la palmera que ladra a la cortina retrocediendo sin atreverse a tocarla, me apoyé en el escritorio como me apoyé en la cocina para calmar a la madre de la niña impidiéndole que me echara y me separase de su hija


    No me separe de su hija, señora


    mientras mi palma


    la palma de Adelaide


    se disolvía en el cinc, no dolió, Adelaide ceñida con fajas entre las cacerolas que giraban y las personas que giraban también, tantas facciones mezcladas y los tobillos hinchados


    No tengo nada


    porque no tenía nada en realidad, no tenía nada, las palabras escritas en la pizarra y borradas con la esponja


    sólo trazos vagos de tiza


    me explicaban lo que yo no sabía, si al menos me enseñasen a leer, me tradujeran las rayas, me dijesen, la niña me regalase una foto suya para guardarla en el bolso o zapatos que no le hiciesen falta y yo caminase con ellos de regreso a casa, entregarle mi dinero y el dinero que el yerno de ella me da, pedir que me escriban una carta a mis primos


    a los primos de Adelaide pidiendo dinero para un bolso de torzal, anillos de plata falsa, una gorrita nueva, un camafeo menos gastado que éste, el perro se acercó en una elipse cautelosa, olfateando con la mandíbula colgante, la cabra comenzó a lamer los guijarros y la tierra junto con los velos, los dientes permanecieron siglos royéndose unos a otros, los dos pares de patas y el hocico se equilibraban a duras penas, un lomo erizado, un paso torcido, una caída, otro paso, Adelaide


    No tengo nada, no tengo nada


    y con la sartén de la mesa ahuyentaba al perro que rascaba con las uñas la hierba impidiéndole desgarrar el lomo erizado y seguía de pie, sola, en el anexo del colegio, Adelaide Lopes Salgueiro tan lejos de sus padres, tan lejos de quien la pudiese acompañar que me hizo sentir sola sin apetecerme ayudarla


    no la conozco


    de pie en el centro del anexo mirando su propio cuerpo sin ver la sangre, repitiendo


    No tengo nada, nunca me he sentido tan bien, no tengo nada


    mientras la palmera desaparecía de la ventana con el avanzar de la tarde y con la palmera los mapas, el escritorio, el globo terráqueo, la mujer de pie


    Adelaide


    que buscaba algo bajo ella que yo no podía ver, algo menudo que llor


    no, algo menudo y sin importancia alguna que escondió en el vestido


    no, algo que no se tomó el trabajo de agarrar, algo menudo con lo que no sabía qué hacer


    ayudo a mi patrona, no me ayudo a mí


    algo menudo con lo que no sabía qué hacer y mi padre en la clínica


    Salid de aquí


    no sabía qué hacer manteniendo el equilibrio mientras temblaba sobre sus patas indecisas

  


  mi padre en la clínica


  —Salid de aquí


  un pobre con olor a pobre sacaba el pañuelo del bolsillo y lo desplegaba en una losa para no ensuciarse la raya, la pila bautismal no transparente, gris de dedos, Ana creciendo en la blusa, el pecho que se redondeaba como se redondean los bulbos después de la lluvia


  su hija menor tan guapa, Maria Clara, se nota enseguida, es el hombre de la casa, apuesto a que su marido deseaba haber tenido un varón primero, todos quieren un varón primero, cuando João nació Alberto en la maternidad conmigo delgadísima imagínese el disgusto si no hubiese sido un varón te habría matado


  la enfermera pasó junto a nosotros con una bandeja con sondas, el médico se quitaba los guantes de goma en vez de besar a Ana


  el pelo tan rubio, la piel tan blanca, los bulbos más blancos todavía


  —Mañana pueden pasar todo el día con él en la habitación


  los guardias apoyados en el automóvil en el aparcamiento, el abogado a la espera de órdenes en el pasillo, los yugoslavos y los negros en el despacho, siluetas de perfil, brazos, hombros, gestos que discutían


  ¿pedían?


  discutían sin voz y transcurrida una semana, quince días, tres semanas, durante las noches, las camionetas de Murtal camino de España o de un puerto en Algarve, traineras que llegaban a la playa con el motor apagado, aquellos pájaros color miel en las grutas de los peñascos, me dicen que antes varias yuntas de bueyes arrastraban los barcos que llegaban del mar, los animales ahogados arribaban a la costa con el cambio de la bajamar


  todo el día con vuestro padre mañana


  las yuntas de bueyes arrastraban los barcos a lo largo de la arena, surcos de quillas donde se secaba la espuma, qué te ocurre, Maria Clara, vamos a ser amigas por una vez en la vida y cuéntame qué te ocurre, Ana aún en el coche al llegar a Estoril sin que nadie más salvo yo entendiese la pregunta


  los ojos del chófer miraban la carretera por el cuadradito del espejo, mi madre subía el cristal de la ventanilla y el paisaje turbio


  cuánto tiempo hace que no lavan el coche o no lavan los árboles


  —¿Qué estás haciendo, Maria Clara, qué te ocurre?


  nunca imaginé que fueses tú en el desván hurgando en los arcones, que los extranjeros te intrigasen, que te importase él, creía que sólo el peluquero, la modista, el teléfono, los novios, los cláxones el sábado en el portón


  —¿Cuál será el motivo que te lleva a pensar que soy estúpida, Maria Clara?


  y por tanto háblame de los guardias, las conversaciones en el despacho, mi madre en la sala que pide ayuda a los difuntos importantes, he de saber antes que tú lo que transportaban las camionetas del almacén de Murtal, no en el pueblo, en una quinta después del pueblo con una cerca de alambre, en lo que hace muchos años fuera una quinta y era un lagar ahora con almacenes que creíamos vacíos entre almendros resecos y en esto un silbido, hombres que asomaban desde armazones de arados, un mulato con escopeta salta hacia nosotros, me habla de lo que transportaban las camionetas desde aquel páramo de gatos monteses y perdices, preguntar a Leopoldina, preguntar a Adelaide, obligarlas a callarse en el caso de que mi hermana Maria Clara


  o de que mi hija Maria Clara


  cuál de vosotras, si yo pudiese adivinar cuál de vosotras, una vuelta de llave, no dos, los papeles que acomodé junto al postigo en un orden diferente


  impedir a Maria Clara que hablase con mi padre


  con mi marido


  atormentándolo, persiguiéndolo, el médico avisó que el corazón de su padre, niña, el corazón de su marido, señora, tú, el hombre de la casa, imaginas que soy estúpida, ¿no?, piensas que no lo sé


  
    limpiar de mi sangre el escritorio, los pupitres porque nadie estuvo aquí, no estuve aquí, el señor profesor no estuvo aquí, ni pensar que alguna vez estuvo aquí, llegar a Estoril al mismo tiempo que las horas en el reloj del ayuntamiento, tres cuatro cinco seis estremecimientos acompasados que desordenaban a los fresnos


    tan sensibles los fresnos, las ramas en despedidas, adioses


    entrar en la casa por la cancela de atrás y el patio de la cocina donde las enredaderas nos esconden o nosotras nos escondemos en ellas


    entrar por donde entran las criadas para no molestar a los señores y las visitas con mi olor a pobre, frasquitos de perfume y jabón de clavel para las que sirven a la mesa


    Dúchate, lávate, dúchate, péiname de una vez, qué cansancio, el nido de golondrinas de ese pelo horrible, nuestra burrada es que las tratamos como personas y no son personas, como nuestras iguales y no son iguales, casi criaturas de Dios, casi parientes, casi amigas y no son criaturas de Dios ni parientes ni amigas, faltas de educación, decepciones, disgustos, no reconocen lo que les damos, la generosidad, la paciencia y ellas para colmo hablan mal de nosotros después de robarnos, se ríen sin causa y lloran sin motivo, se les muere un hijo y ni una lágrima de muestra, se les enferma una oveja y gritos y novenas y tres años de luto, se agarran a nuestras vidas con una pertinacia de hongos, se instalan, se oxidan, se corroen sin que nos demos cuenta de que se instalan, se oxidan, se corroen colgándosenos de la ropa con agradecimientos sollozantes, tan buena usted, señora, señora, usted que es tan buena, gracias, señora, sí, señora, usted que es tan buena, señora, inmediatamente, señora, sí, señora, sí


    entré en la casa por la cancela tan obstruida por escombros y raíces de nogal que a duras penas se abre, el patio de la cocina donde las enredaderas nos esconden de las visitas con aquellos racimos en abanico, la madre de la niña que decidía la cena o el almuerzo, no me acuerdo, me acuerdo del collar de perlas y del pelo canoso


    ¿Ya te encuentras mejor?


    desconfiada de mí, el temor a que pudiese hacerle daño, contagiarla, llevar enfermedades de animal a la casa


    dolencias de provincianos que las enciclopedias no mencionan y que tardan años en sanar, impétigos, deformaciones, fiebre, si no fuese por los caprichos de mi hija no


    ¿Ya te encuentras mejor?


    me quedaría aquí siquiera una hora más


    yo a la madre de la niña intentando no apoyarme en la cocina, no sentarme


    No tengo nada


    no tengo nada, no tengo un hijo siquiera, sólo la llave de un anexo del colegio en la palma, no tengo nada, guardar la llave en el bolso debajo de la cama en medio de los tubos de pastillas vacíos, del cepillo que me dijeron que tenía un mango de plata finalmente pintada, no tengo un hijo, tengo una llave escondida en el pliegue de la blusa, ésta que solemnemente te entrego para que puedas abrir con ella a la inocencia de los niños, a las prostitutas arrepentidas que desperté con Mi gracia, a aquellos que creen en Mí y se salvaron y a los hombres sin pecado las puertas del Cielo, dije a la madre de la niña


    No tengo nada


    llevé la leña del sótano, encendí la cocina, me coloqué el delantal, llené una olla con agua, acerqué a la encimera la mantequilla, los huevos, el laurel, el aceite y comencé a cocinar

  


  cuando llegamos de la clínica mi hermana


  (¿cuál será la razón que te hace pensar que soy estúpida, Maria Clara?)


  mirándome con aquella cara que pregunta sin preguntar, o sea que pregunta sin que nadie más salvo yo oiga la pregunta


  —¿Qué estás haciendo, Maria Clara, qué te ocurre?


  y a pesar de mi madre


  —Ven aquí


  subí las escaleras y me encerré en la habitación sin oírlas, sin querer oírlas, sin poder oírlas, mi madre pienso que todavía


  —Ven aquí


  allí abajo, y pienso, puesto que las camionetas de Murtal ahogaban el ruido de las voces, de los pasos, de la cerradura de la puerta


  una vez, dos veces


  y yo de pie en el suelo rodeada de mapas, pizarras y globos terráqueos lamiendo de mi propia mano una mancha de sangre.


  Capítulo duodécimo


  No es una queja, Ana, sólo que no sé decírtelo de otra manera, pero ¿qué quieres de mí? Si estoy en casa te encuentro en la sala esperándome, oculta en el correo de las lectoras


  ¿Debo sentirme culpable por no tener orgasmo?


  o en la moda otoño-invierno de la revista, interesada en divorcios, princesas, zapatos y siento que me miras, me observas, me sigues, fingiendo


  Amor entre mujeres normalidad o enfermedad: el punto de vista de los psicólogos


  fingiendo que no me miras, que no me observas, que no me sigues, si me siento en el jardín te encuentro entre las flores


  tan guapa, tan rubia, tan blanca


  con el pretexto de una tijera y un jarrón, oigo tus pasos leves en el pasillo, seguro que descalza, delante de mi habitación, me descalzo también, tiro del picaporte y pregunto


  —Ana


  y en la casa vacía, con las cómodas que te protegen con ese aire de disfraz


  de burla


  de disfraz de los objetos me parece que una mínima blancura huidiza de ropa, la sospecha de un tobillo que se escapa, ninguna respuesta, ningún tú que me mire, solamente porcelanas, apliques, la radio de las criadas que canta en la cocina, una especie de miedo


  miedo a que hables de mí


  —Maria Clara ¿os dais cuenta?


  a las camionetas de España


  ganas de esconderme en la cama tapándome los oídos como durante los truenos de la infancia, siempre que alzaba las cejas


  —Ya se acabó


  el pánico de los árboles, es decir, esqueletos de mil brazos azules, dedos de ramas agitadas por la lluvia y un relámpago que me mataba haciendo trizas la ventana, si me quedase muy quietecita, con la cara en la almohada y los índices como revólveres en los oídos los guardias de mi padre no se atreverían a llevarme, tal vez permanecerían un instante por allí revolviendo el cesto de las estrellas de mar o inspeccionando mi diario que advierte con mayúsculas en la tapa


  No Leer


  deseando que yo tosiese


  no toser, no toser nunca, Dios mío, haz que no tosa


  a fin de incluso con zapatillas y pijama


  —Así que estás despierta, mentirosa


  arrastrarme con ellos hacia la frontera, media hora, una hora, dos horas inmóvil resistiendo a un picor en el hombro y a una rodilla dormida, con la boca apretada acallando sollozos y después


  qué alivio


  los guardias en la calle haciendo tintinear instrumentos de pellizcar y retorcer


  —Está durmiendo, no va


  botas que se alejan en la escalera, la luz del porche tan asustada como yo


  Amor entre mujeres normalidad o enfermedad: el punto de vista de los psicólogos


  motores a lo largo del vallado en dirección a Murtal y cuando los motores acaben esperar un poco, frotarme el hombro, rascarme, salir con gestos de caramelo de las sábanas, de la almohada con mi nariz impresa, descubrir el cesto de las estrellas de mar abierto y páginas de mi diario arrancadas


  (hay libros que lo ponen así, Mi Diario, con una chica inclinada escribiendo


  en posición ortopédica correcta


  y cerradura y candado)


  que les mostrarán a mis padres, un asombro incrédulo


  —No puede ser


  todo leído una segunda vez de disgusto en disgusto


  —No puede ser


  conversaciones con el médico que recomendaba pruebas de las glándulas y prudencia


  —Hasta que no lleguen los resultados no le digan nada


  cenas llenas de espinas mudas, si mi codo rozaba a mi madre el de ella se sobresaltaba con temores de contagio, súbitas preocupaciones con una desconfianza rugosa


  —Dónde has estado, con quién, cuánto tiempo


  acusadora, dolorida, el miedo a que los amigos, los vecinos, la familia, obligarla a ir a la modista, a la peluquería, a pintarse las uñas, el médico que cotejaba análisis con nombres de primas de provincia amortajadas junto al brasero en el caserón de Tomar


  Hemoglobina Glucemia


  las edades después de los nombres, 65, 87, que el doctor aprobaba trazándoles círculos sabios con lápiz


  —Todo estupendo, no se preocupen, fantasías de niña


  primas viudas, tés trémulos, periódicos religiosos en la bandeja del correo, veladas iluminadas por bombillas débiles, el arpa de la prima Hemoglobina


  cuñada de mi abuelo


  a la que le faltaban cuerdas, con el atril de la partitura al lado de un taburete, acordes que antes de que yo naciese flotaban por allí entre tambaleos de polilla, criadas que nos recibían en la cocina enjugando emociones en el delantal, elogios de enfisema que caían rodando en una cascada lodosa


  —Ahora mismo, señoras, por san Antonio, ahora mismo, señoras


  todo al borde de la ruina hasta el gato que se alimentaba a cucharadas incapaz de abandonar la manta del cesto, dos ojos sorprendentes en el pelo tiñoso, el depósito de agua goteaba desánimos de los que nadie recordaba el motivo, golondrinas como sonetos de almanaque, señales que el tiempo transformó en arabescos de hierro forjado, pequeños jardines de dalias descoloridas que cabeceaban siestas, se les tocaba los tallos y ellas, sobresaltadas


  —Dime, hija


  prima Hemoglobina, prima Glucemia


  medicamentos preparados en la farmacia en frasquitos oscuros, enterovioformio para las molestias digestivas, argirol para la inflamación de los párpados


  primo Enterovioformio, primo Argirol, con uniforme de brigadieres en las batallas de Francia, cuál de ellos se suicidó con el gas abierto, en una habitación de hotel en Nantes con una misiva de amor en el bolsillo del chaleco


  Je ne peux pas


  primo Argirol


  cuando una bailarina alemana


  la carta de despedida entregada cinco meses después en el luto cargado de la prima Glucemia


  Querida hermana Glucemia al recibir ésta


  y atada con una cinta en el fajo donde el primo Enterovioformio desterrado a un batallón de Goa se lamentaba de las jaquecas de los monzones


  Querida hermana Glucemia ayer mismo un elefante


  hasta que un telegrama del Ministerio lo curó de las jaquecas comunicando a la prima Hemoglobina el cañón de la época de las especias que disparó al revés y arrojó al mar al primo Enterovioformio que dirigía los tiros, el médico de hormona en hormona cotejando las glándulas con un escrúpulo de tendero


  —Todo estupendo, no se preocupen, fantasías de niña


  la prima Hemoglobina y la prima Glucemia todo el invierno en la sierra en Tomar, el arpa un desastre de semifusas, los arriates de dalias


  —Dime, hija


  disueltos en la lluvia, bañeras antaño enormes donde sólo cabía sentada, un mundo de corrientes de aire diminuto y exiguo excepto los grifos del tamaño de timones, moscas patas arriba en el azúcar de las tazas, la puerta de la calle golpeándose, golpeándose, fantasmas cansados del viaje


  primo Enterovioformio, primo Argirol


  en busca de sus propias camas en las salitas ventosas, el gato llevado por el cubo del guardés y enterrado no sé dónde, en España como Leopoldina si las camionetas de Murtal o como yo si mi hermana habla de mí a los guardias asegurando que hace meses me mira, me observa, me sigue, la revista de modas cuando llego a casa, los ángulos de las páginas doblados en los vestidos cortos que no puedo usar dadas mis caderas, Ana paseando por la alfombra con actitudes de cigüeña, haciendo girar con los brazos extendidos una falda invisible


  —¿No te parece que me queda preciosa?


  conmigo en el sofá, secundaria, vencida, saltando páginas del correo de las lectoras


  ¿Debo sentirme culpable por no tener orgasmo?


  Me enamoré del hermano de mi marido


  ¿Qué maquillaje me recomienda para un primer encuentro?


  a cargo de una señora con gafas benevolentes


  foto seguro que favorecida en el ángulo superior derecho La Profesora Aura Responde


  saltar páginas por culpa de los maniquíes que me humillan transformando mis defectos en imperfecciones horribles, del correo de las lectoras a las sugerencias de vacaciones


  Todo el mundo elige este año un safari en Kenia


  y de las sugerencias de vacaciones a las catástrofes del sexo, ingenieras, manicuras, periodistas liofilizadas en iniciales púdicas


  Júlia F., Marília C., Carla X.


  y aun así el amor entre mujeres, y aun así normalidad o enfermedad, y aun así la opinión de los psicólogos, no es una queja, Ana, sólo que no sé decírtelo de otra manera, pero ¿qué quieres de mí?, si me siento en la pérgola te encuentro entre los alhelíes


  tan guapa, tan rubia, tan blanca


  con el pretexto de una tijera y un jarrón, el enfado de mi madre, su


  —¿Por qué?


  su


  —¿Dónde?


  sus ansiedades que nos cohibían, los árabes y los negros rodeaban el jardín en dirección al despacho, mi padre mudo durante la velada, derretido en un libro


  no libros diferentes, el mismo libro varios meses


  con aquella cara de no vale la pena, dónde lo conociste, mamá, dónde lo encontraste por primera vez, en un cine, en un baile, en una playa del norte en la que una amiga de mi abuela


  prima Glucemia, prima Hemoglobina


  vivía en un chalé en los peñascos que roía el salitre, gente agazapada en la niebla, vagas impresiones de olas, mi padre con traje de lino y raqueta de tenis


  no, un campesino, un hijo de criada


  mi padre con los pantalones arremangados y los zapatos en la mano, el sombrerito modesto, el almuerzo en una cesta, los compañeros que se desdoblaban en pinos enérgicos


  no, de esta forma no, nunca se habrían hablado


  mi padre solo, grave, ya economista, pulido por tablas de cosenos y raíces cuadradas, alguien entre los agazapados en la niebla que se había cruzado con él en una reunión de débitos y créditos llevándolo hacia el interior de la foto, tal vez aquella sombra diluida allí atrás, tal vez aquel chaleco sin importancia, veladas de palé


  ¿de bingo?


  ¿de chaquete?


  de canasta con alubias en el chalé del acantilado, el cono del faro con mugidos de panadizo, la séptima cresta de espuma


  una dos tres cuatro cinco seis


  siempre grande, las farolas de Póvoa


  ¿o de Vila do Conde?


  en el lado opuesto del mundo en el que migraciones de gansos


  ¿de gansos?


  mi padre imprescindible en la canasta, esos ruidos de baraja que apetece cortar, el incisivo de mi madre sobrepuesto al canino, en medio del juego la humedad destruía los fusibles y una pausa en las tinieblas, el faro exploraba cavernas de caliza


  ¿Qué maquillaje recomienda para un primer encuentro?


  algo semejante a dedos antes de la cerilla y la vela, una segunda vela acentuando el diente, los dedos en un retroceso de susto, el café de Póvoa después del almuerzo


  ¿o de Vila do Conde?


  para un diálogo de infusiones de limón y ni dedos ni palmas, palabras que se escurrían avergonzadas hacia el interior de las tazas, el incisivo y el canino de mi madre


  abrir la boca y comprobar mi incisivo y mi canino en el espejo


  —Ya es tarde, ¿no crees?


  la visita a mis abuelos a la vuelta del norte, el telefonazo de la prima Hemoglobina elogiando sus modales


  Debo sentirme culpable por no tener orgasmo


  o


  Me enamoré del hermano de mi marido


  o


  Qué maquillaje me recomienda para un primer encuentro


  o


  no lo decía yo, ahí está


  Aprenda los sutiles pero evidentes detalles que nos permiten reconocer a un hombre civilizado


  mi abuela que todavía no jugaba en el Casino ni adornaba su cabeza con una gorra ridícula desconfiada de los sutiles pero evidentes detalles que nos permiten reconocer a un hombre civilizado, mi abuelo ciego con actitudes de perdiguero, una de las patas delanteras afirmada en la alfombra, la otra preparando la carrera al husmear en la sala el olor a pobre


  —Huele a pobre


  mi abuela con la tetera suspendida evaluando también, superando arbustos de sillas en dirección a mi padre o a la perdiz en el sofá que intentaba protegerse con las plumas de la rodilla y de la manga, mis abuelos que le rompían el pescuezo, lo ponían a los pies del marco del señor general y se envolvían en la alfombra con los ojos cerrados, olvidados del ovillo de plumas con una corbata roja


  los sutiles pero evidentes detalles que nos permiten reconocer a un hombre civilizado


  mi madre


  —¿Huele a pobre?


  una perdiz idéntica al chófer, al jardinero, a los individuos sólo músculos y hambre de propinas que cambiaban en la cocina las bombonas de gas, el primo teniente, tan cristiano, qué horror, compadecido de la perdiz como se compadecía del mundo


  —Huele a pobre


  un olor que cinco meses después


  ¿siete meses, un año, un año y medio?


  se les instaló en casa bajo la forma de dos maletas de ropa, un baúl de cosas mezcladas


  tal vez bombonas de gas


  y calcetines a rayas, el último en ser atendido, el de los restos del dulce, los extranjeros comenzaron a visitar el despacho contaminando la pérgola y los alhelíes con su olor a pobre


  centenares de calcetines a rayas profanaban la casa con densos olores a pobre


  la aparición de las joyas falsas y de las tardes en el Casino y de ahí en adelante todo rápido, sencillo, con la naturalidad monstruosa de la muerte, accidentes con las cañerías, los pomos de los armarios que se nos quedaban en la mano


  se les quedaban en la mano, yo aún no había nacido


  la noche que traía el mar y los trenes y nos daba


  les daba, yo aún no había nacido


  la ilusión de que la casa naufragaba, una isla con árboles minúsculos en la barra del Tajo, tal vez los mundos que existen más allá de Estoril y al pensar en esos mundos todo tan exiguo, tan sofocante aquí, ganas de pedir


  —Dame unos besitos, mamá


  y no ser capaz de pedir, no sé si algún día fuiste capaz


  si por casualidad afirmas lo contrario es mentira, ninguna de nosotras fue capaz, sólo en las fotos nos cogía en brazos, su cabeza desviada de las nuestras


  oleríamos a pobre, Ana, en lugar de mirarme desde la revista, dime si crees que oleríamos a pobre como mi padre, Adelaide, las criadas que el administrador nos mandaba de Tomar, al despedirlas por esto o lo de más allá


  casi siempre por nada


  mi madre desinfectaba con creolina el sitio donde dormían


  —Seguro que no se acerca ni una chinche


  y a pesar de las ventanas abiertas el olor a pobre se resistía a todo, se entrañaba en todo, lo encontrábamos en mi abuela desde que comenzó a usar el bolso de torzal y el cuello apolillado, los alumnos del colegio


  —Loca


  Adelaide en la cancela de atrás


  —Por aquí, niña


  sin que mi abuela los advirtiese, la hija del señor general, la ahijada del presidente Krüger indiferente a la desconsideración del portero del Casino, el gerente a quien le alarmaba el olor a pobre por sentirlo en sí mismo, sacudiéndose al sacudirla a ella


  —Un día de éstos te prohíbo la entrada, mujer


  mientras Ana me observa no desde el Debo sentirme culpable por no tener orgasmo, desde el Me enamoré del hermano de mi marido, desde el Qué maquillaje me recomienda para un primer encuentro sino desde el Amor entre mujeres normalidad o enfermedad: el punto de vista de los psicólogos, levantas el otro auricular cuando hablo por teléfono


  recibes a mis amigas con risitas crueles, siento que nos oyes escondida en el umbral


  normalidad o enfermedad


  apareces si nos callamos con la esperanza de que dos manos, dos rodillas, dos hombros arrimados, no sé decírtelo de otro modo pero ¿qué quieres de mí?, mi madre viéndote, viéndome, dónde conociste a papá, mamá, dónde lo encontraste por primera vez, armarme de valor para no ver el suero, el oxígeno, el médico y atreverme entre la sopa y el pescado


  —Mamá, ¿dónde conociste a papá, dónde lo encontraste por primera vez?


  en un cine, en un baile, en una playa del norte, mi madre que examina el pescado en la fuente, la cama del hospital que se empequeñece llevando a la muerte consigo, una añoranza de mucho tiempo atrás


  no una añoranza, lo que pensé que era añoranza pero no era añoranza


  llamar añoranza a un ceño de disgusto


  ¿de disgusto?


  apenas la cama volvió y el hospital y la muerte, el olor a pobre había desaparecido con la operación, sólo un resto de agua oxigenada, una sospecha de sangre y a medida que la sospecha de sangre la Profesora Aura


  Qué maquillaje me recomienda para un primer encuentro


  maquillajes discretos, vestidos discretos, comportamientos discretos, nada de hablar demasiado ni reír demasiado ni mostrar cómo somos, a los hombres les gusta adivinar, interrogarse


  exactamente como Maria Clara que es el hombre de la casa armarme de valor entre la sopa y el pescado y en cuanto la cara de mi madre reparase en la mía dónde lo conociste el


  —Mamá, ¿dónde encontraste a papá por primera vez?


  econom., solt., 30 a., moreno, desea con. srta. o sra., 22-25 a., misma sit., rel. estable, el pescado cada vez menos pescado y más hallazgo de arqueólogo, nosotras tres en los cristales oscuros, Ana


  ¿qué quieres de mí?


  tan guapa, tan rubia, pelando un melocotón como si no me viese y no obstante


  estoy segura


  observándome en los cristales, el lugar de mi padre a la cabecera de la mesa desde que el señor general, desde que mi abuelo y a pesar de no haber ningún vaso, ninguna servilleta, ningunos cubiertos, el índice se esmeraba con las bolitas de pan, la silla apartada sin una palabra justo después de la fruta y que se mantenía apartada acusándonos de no sé qué hasta que mi madre la acomodaba junto a la mesa y la silla se volvía silla de nuevo, bajábamos los escalones de la cocina


  —No hagas ruido, cállate, no hagas ruido


  lo acechábamos desde el jardín donde el niño del lago se nos antojaba inmenso, dónde conociste a papá, mamá, dónde lo encontraste por primera vez, la silla sin acusarnos de nada, el lugar a la espera, ni enredaderas ni alhelíes ni fresnos ni las casas vecinas, las bombillas


  un círculo de ocho bombillas en la lámpara de bronce


  y nuestro reflejo en la ventana, el samovar que el señor general trajo de Moscú hace siglos y cuya válvula


  Maria Clara, quién iba a ser sino Maria Clara


  se perdió, el reloj diciendo media hora aquí en la sala


  ¿media hora antes de qué?


  y en el reflejo silencio, la lámpara, menos nítida que ésta, en el centro de la noche


  y un samovar al que también le faltaba la válvula


  el lugar de la cabecera desierto y mi madre y nosotras


  una mujer de cuarenta años y dos chicas de casi veinte


  una chica de casi veinte porque la otra chica era el hombre de la casa


  mirando una servilleta invisible que iba a caer en el mantel, una silla derecha que iba a apartarse sola y un encendedor que iluminaba entre puertas la indiferencia de un muerto.


  Capítulo decimotercero


  Si pudiese dejar de atormentarme, dejar de pensar, si las olas y las palmeras no me despertasen por la noche y yo sin entender qué pretendían de mí


  —Estamos aquí, no te preocupes, Clariña


  no pedía auxilio, no llamaba a nadie, me limitaba a oír el Tajo y las ramas en torno al Casino que inventaban una brisa que no existe en julio y un desorden de murciélagos que el río había despedido hacía siglos hacia las faldas de la sierra, si no viese a mi hermana desde el postigo del desván olvidada del teléfono que la reclamaba con grititos enfadados


  —Responde, Ana Maria


  mirándome desde la pérgola allí abajo junto con su imagen en el lago


  más la imagen que ella, la de la casa, del balcón, de la terraza


  no la casa o no la casa entera, sólo el balcón y la terraza superpuestos en el agua tal como debe de haberlos notado mi padre por primera vez al llegar a Estoril sabiendo que encontraría a Adelaide


  o sin saber que encontraría a Adelaide


  sabiendo que Adelaide en esta casa o en una casa próxima o en el caso de que fuese esta casa sin mirarlo, simulando que no advertía su presencia y puede ser que no la advirtiese, mi padre vacilante entre la puerta con la argolla de bronce destinada a las visitas y la puerta más pequeña donde el jardinero, el chófer y las personas como él


  la puerta por la cual aún hoy sigue llegando, mi madre, Ana y yo en la sala y en esto un silencio se suma al silencio que se instala en el sillón, cruza las piernas, nos mira, nos sorprendemos con un tobillo y avanzando por el tobillo mi padre allí con nosotras, callado, ni


  —Hola


  ni


  —Buenas tardes


  ni


  —Viva


  callado esperando la cena o ni siquiera la cena, no esperando nada, mi madre


  —Luís Filipe


  y las palabras que se disolvían en un leve eco mustio, en el


  —Luís Filipe


  de la víspera, en el


  —Luís Filipe


  de la víspera de la víspera y en el


  —Luís Filipe


  de la víspera de la víspera de la víspera, qué te gustaba, mamá, qué esperas de él


  mi padre entre la puerta de la argolla y la puerta más pequeña reparando en mi abuelo ciego, en los pavos reales traídos de Mozambique que aún vivían, una hembra en el tejado del garaje que intentaba bajar e incapaz de bajar tal como yo intentaba dejar de pensar y no lo consigo, no puedo, cuando creo que lo he conseguido los extranjeros en el despacho y las camionetas de Murtal de viaje a España, Ana allí abajo, divertida, feroz, quitarte la revista de las manos, preguntarte


  —¿Por qué me odias, Ana?


  sentirme igual a la hembra en el tejado del garaje incapaz de bajar, mi padre en Estoril empuñando un ramo de claveles y barriendo con los claveles el ramojo de la alameda, mi abuelo ciego en la silla del jardín


  —¿Quién es?


  la nariz más erguida, las orejas sin blanco, ese miedo de animal que nos da la enfermedad, algo semejante a garras que le crecen dentro, va a desgarrarnos, a matarnos, la elipse del bastón que prolonga los dedos, insistente


  —¿Quién es?


  y el


  —¿Quién es?


  rodeando el cuello de mi padre, estrangulándolo entre la puerta con la argolla de bronce y la puerta más pequeña donde el jardinero, el chófer y las personas como él, mi madre


  —Luís Filipe


  cuando ya se había ido y el hueco de la ausencia en el sillón del mismo modo que yo


  —Ana


  en los momentos en que no estás, tanto más fácil decir


  —Ana


  si no estás, decir


  —Ayúdame


  con la certeza de que no oyes, puede ser que nosotras dos, puede ser que juntas viésemos a mi padre aún joven, con calcetines a rayas en la primera ocasión en que llegó a Estoril con su docena de claveles rozando el ramojo, se encontró con las gafas oscuras y la elipse del bastón


  —¿Quién es?


  saludó a mi abuelo ciego en la silla del jardín, casi no me acuerdo del abuelo, ¿te acuerdas del abuelo?, me acuerdo de su muerte o sea de nuestra madre de luto y sin pintura que iba a besarnos a la cama y de que el beso llevaba consigo no diría disgusto


  ¿dirías disgusto, Ana?


  sino un sabor mojado, tal vez la muerte sea un beso así antes de apagar la luz, zapatos que descendían no hasta la planta baja, hasta el centro del mundo, me acuerdo de una corona de jacintos con una cinta morada, bastaba tocar los pétalos y un polvillo sin sustancia bailaba al azar, el de los vestidos antiguos y de los gramófonos en el sótano, mi madre indignada con los jacintos


  —¿Por qué no están en el cementerio?


  ¿qué es un cementerio?


  mandó subir un té y se encerró en la habitación


  por tanto


  ¿en qué punto iba, en qué punto íbamos tú y yo, Ana?


  por tanto mi padre al llegar a Estoril con sus claveles a rastras en el ramojo y los calcetines a rayas, vacilante entre la argolla de bronce y la puerta más pequeña


  la argolla de ahora, la vajilla esmaltada y el cisne de biscuit en el mueble


  y la puerta más pequeña que ésa sí la cambiaron aunque no cambiasen el estuco con ninfas que ofrecen guirnaldas, mi abuelo


  —¿Quién es?


  no hay ninguna fotografía de él en los estantes pero tampoco he visto nunca en parte alguna el retrato de un ciego como si el hecho de ser ciegos los volviese tan invisibles para el mundo cuan invisible era el mundo para ellos, mi abuelo que desapareció de golpe cuando desapareció la corona de jacintos, de tal forma


  por tanto


  de tal forma que no me acuerdo de sus facciones o me acuerdo de que oscilaba entre sombras así como las ninfas oscilaban en el estuco cada vez que se iba la luz, las tablas de las cómodas se llenaban de velas y la llama de las velas hacía que la casa saltase


  aquel hombre sin cara a quien le robábamos el sombrero en el jardín, me vino eso a la mente qué extraño


  por tanto


  no me interrumpas ahora


  por tanto mi padre miraba las cortinas


  ningún fruncimiento de cortinas o tal vez un fruncimiento de cortinas


  ningún fruncimiento de cortinas, se decidía por la puerta más pequeña peinando los claveles con la palma, evitaba lo que fuera el gallinero de los pavos reales de Mozambique


  de ésos se conservan fotos y dos o tres plumas en alguna parte en un florero roto


  y hoy es una ruina de invernadero, sacos de semillas, pis de gato, por tanto mi padre rodeando la vivienda en la que un mandarino persistía entre los fresnos, no llegué a conocerlo pero seguro que lo hubo


  (a propósito de infancia si es que tuvo infancia


  lo dudo


  mi madre solía hablar de los mandarinos del patio, las moscas de la madera, las orugas, los pequeños frutos ácidos)


  rodeando la vivienda con sus calcetines a rayas mientras el ciego


  —¿Quién es?


  pasar la ventana del cuarto de la costura donde el pico de la máquina picoteaba pañuelos, menos hierba en las baldosas, menos cañas creciendo en el intervalo del muro, cinco


  cuatro


  cuatro escalones de cemento hasta la puerta más pequeña, ninguna campanilla, ningún timbre


  en Alcoitão o en el piso de huéspedes en el que vivía en aquella época una claridad solícita en el felpudo en cuanto oían sus pasos


  lo que parecía una caldera o una cocina en el silencio, las ganas de desandar el camino, tirar los claveles en una mata, irse y no obstante la posibilidad de un perro que avanzase ladridos o la certeza de que el ciego se creciese en la silla


  —¿Quién es?


  le impidieron huir, cambió los claveles de la mano derecha a la izquierda arrugando el lazo plateado y el papel que los envolvía, volvió a cambiarlos a la derecha con la esperanza de que se transformasen en un globo o en una carretilla de madera, que Estoril no fuese más que un estudio de fotógrafo donde un profesor y una muchacha de provincias en medio de telones, sin atreverse a cogerlo en brazos o a hablar con él, si al menos en lugar de esta puerta me atusasen el pelo con un peine al que le faltaban dientes, me acomodasen la blusa entre reproches susurrados


  —¿Cómo hace esta niña para estar tan desaliñada?


  me encaramasen en una banqueta de terciopelo ordenando


  —No te muevas


  y después el templete, Adelaide, las tórtolas de Alcoitão camino de Sintra, los ojos que lo detestaban en la almohada


  —Sé quién eres, sé quién eres, vete


  si al menos los ojos en lugar de esta puerta


  si pudiese dejar de atormentarme, dejar de pensar, si las palmeras no me despertasen por la noche


  en la ventana del cuarto de la costura una mujer sosteniendo un mantel


  un puño de camisa


  e imaginando ladrones, bandejas con pantalones, pañuelos, vestidos, la boca que va a gritar, no grita, llama a otra mujer


  ¿Adelaide?


  Adelaide no


  Adelaide


  Adelaide no, Maria Clara, vamos a mantener la intriga como en el teatro, una criada aún joven que le estudiaba los modales


  ¿proveedor, dependiente de la carnicería, el contador de la luz?


  palabras escondidas en la palma del otro lado del cristal donde le pareció distinguir una escalera junto a volúmenes parduscos y cajas y botellas


  mi padre Cuando yo viva aquí, si vivo aquí, cuando viva aquí las despido a las dos


  no, el padre con los brazos en alto como si el tal perro, como si el tal ciego


  —¿Quién es?


  los claveles que caían del lazo plateado, tan marchitos finalmente, tan feos después de salir de la tienda, todo lo que uso se vuelve


  el padre no pensó eso seguramente, eres tú quien lo piensa, táchalo


  todo lo que uso pierde la gracia, me pongo un par de pendientes o un collar tuyo de ésos que combinan con cualquier cosa y conmigo, y por qué, no combinan con nada, un vestido que me queda bien de cintura sobra en las caderas y no se ajusta bien al cuerpo, parece usado o prestado o viejo, el idiota del hombre de la casa que pretende ser mujer, mechones como cartulina por el vapor de la laca, los tacones aprisionados en las piedras, al levantar el talón una dificultad, un tirón desesperado, el cuero rasgado, una pena, caminar a la pata coja hasta el primer taxi que se cierra sobre mí como una ambulancia sobre los despojos de un muerto, mi padre introduce de nuevo los claveles en el lazo, peina el ramo y ahora tres mujeres en la ventana, la modista, la criada, mi madre


  mi madre todavía no


  es decir, la modista, la criada y mi madre después, la nariz que acecha desde el fondo creyendo que lo reconocía sin reconocerlo, que avanza más fruncida y lo distingue por fin, una nueva comparación al otro lado del cristal, el respeto instantáneo


  ¿la curiosidad?


  el respeto instantáneo de la modista, sonidos que se barajaban acercándose a la puerta, una llave que pesaba toneladas destrozaba la cerradura removiendo peñascos o flanquea da por peñascos aún mayores que resistían con furia, protestas de hierro contra granito, de granito contra granito, de granito contra hierro, de hierro contra hierro, la llave se liberó un poco empujando una roca que se deshizo con estrépito, una segunda roca que aplastó a una de ellas


  ¿la modista, la criada, la madre?


  por amor de Dios, Ana


  a juzgar por los huesos triturados que acompañaron el estallido, una tercera roca, una concavidad de pozo en la que se adivinaban estancamientos descompuestos y en la concavidad del pozo un guijarro sumergiéndose sin fin en un tintinear de vajilla, lo que supuse


  lo que el padre supuso


  que eran goznes que se movían y maderas que giraban independientes de los clavos, un felpudo, un pasillo, una sola zapatilla estrujada en el suelo, intimidades de la casa que sustraemos a la mirada de las visitas, los alfileres que sirven en secreto para reparar el forro de la vida, las miserias sin importancia alguna y no obstante


  cómo decir


  atroces, imposibles de mostrar porque nos desfiguran


  no desfiguran


  desfiguran, no consigo estar sin ellas y las detesto, la foca de goma de cuando éramos niñas, rulos del pelo, medias de lana siniestras


  las mismas de los trece años, tan antiguas


  para dormir en invierno y por tanto


  por tanto por tanto


  para con eso, Ana


  los goznes que se movían y las maderas que giraban independientes de los clavos, el felpudo con una palabra borrada difícil de leer


  Benvindo


  no, en español


  Bienvenido


  una palabra borrada difícil de leer, una de esas acuarelas de naturaleza muerta


  uvas y un cabrito colgado por los pies y más pequeño que los racimos


  pintada por una tía sin lugar en los álbumes, tufos de lejía, caños de los que gotean líquidos


  agua


  agua no, lo que había sido agua y eran líquidos espesos en el yeso de la pared, asientos que soñaban desde hacía siglos con el tapicero antes de que un brazo hastiado los arrastrase a trompicones hasta el sótano, mi madre


  —No los repares


  obligándome


  obligando al padre


  obligando a mi padre a repararlos mejor, ninguna diferencia con Alcoitão o con la habitación que alquiló en Lisboa, tres pisos de techos altos y sucios, el tragaluz hacia el desván vecino, de vez en cuando una paloma en el canalón, nunca los dos ojos, una única pupila airada, la derecha, la izquierda, la lámpara cuya base era un mandril de terracota o algo así, mi padre a mi madre, avergonzado de los pisos sin ascensor y de los rasgones de la manta


  —Disculpa


  atareado en inventarle arrugas


  —Disculpa


  mi madre incapaz de entrar con la certeza de que le llovía por dentro de los párpados, el deseo de no estar allí, irse, anidar en la foto del señor general que la protegía del desconsuelo del mundo y sobre todo de esta lluvia sin nexo, para qué haber aceptado subir pero el té en el café, la insistencia, el aspecto casi idéntico al nuestro si no fuese por aquel olor, dónde encontré aquel olor, me parece


  una idea sin fundamento, claro


  que en la parte de la casa donde se alojan las criadas y en las propias criadas en sus permisos de los domingos


  la misa y un paseo tímido por la muralla del río


  para qué haber aceptado subir pero el camarero subió el volumen de la radio y un vals


  No seas tonta


  un vals


  Está bien


  y ahora el mandril agachado, se sentó en la manta, se levantó sacudiéndose la falda por las chinches y eso


  cuando las criadas llegaban de Tomar mi abuela mandaba a Adelaide que le llevase la esponja y Adelaide


  —Niña


  cogía la manguera del jardinero y un pedazo de jabón, le extendía una toalla


  —Sécate


  les echaba el insecticida de los fresnos y las criadas desnudas con un terror respetuoso, lo que se haría a sí misma en la época en que comenzó a jugar en el Casino y a vestirse con harapos, las joyas falsas arrancadas con desprecio, la gorrita y el zorro apolillado ardiendo en el jardín en medio de hedores de petróleo, coge la manguera, mamá, oblígalo


  —Quítame esos zapatos, esa corbata, ese traje


  mi padre que encogía el ombligo debido a la cicatriz del apéndice


  me operaron a los seis años, Ana, y no fuiste a verme, a ti no te operaron, tienes la barriga lisa, nunca te partiste la cabeza, nunca te partiste un brazo, si pasas el dedo aquí en lo alto del cúbito


  ¿del cúbito?


  del cúbito, si un hombre siente lo alto del cúbito qué piensa de mí


  una paloma en el canalón, el ojo derecho primero, el ojo izquierdo después


  ¿un macho o una hembra?


  para qué tantos detalles, un macho, listo, un macho, azul si quieres, un macho si quieres, qué más da


  mi padre que le buscaba el corchete de la blusa, mi madre


  —No


  y sin embargo la calle lejísimos, las manos que la estrangulaban al forzar el cuello, la respiración como si todo el edificio respirase por él, falanges mojadas de miedo en la piel mojada de miedo, la lluvia por dentro de los párpados que trastornaba al sol, el mandril de la lámpara dispuesto a


  —No me mates


  las criadas desnudas en medio de una mancha de espuma, Adelaide le enseñaba cómo encender la cocina, servir la mesa, llamar a los señores, no les permitía que se ocupasen de la niña


  —Niña


  ya con bolso de torzal y el broche deslucido en dirección al Casino, inclinarme sobre el mantel


  —¿Dónde conociste a papá, mamá, dónde lo encontraste por primera vez?


  una mirada de soslayo que prefiero, que no quiero, que me niego a saber lo que decía y el tenedor de regreso al plato en un recorrido cansado


  —En la ópera


  mi padre siempre solo


  —¿Por qué siempre solo, Maria Clara?


  mi padre siempre solo en los lugares menos caros, la orquesta afinaba los instrumentos como quien rasca un plato con el cuchillo


  la tiza de la profesora que torturaba a la pizarra


  la mirada de soslayo que prefiero, que no quiero, que me niego a saber lo que decía


  decía que no lo quería, Maria Clara, que no nos quería


  el tenedor que transportaba arrobas de dolor en lugar de guisantes, que posaba el dolor junto con las espinas en el plato de la ensalada


  —En la ópera


  la orquesta que una palma acalló


  —No me mates


  la palma de mi padre o del chófer en el garaje, estantes de herramientas, neumáticos usados, agua de colonia barata, una llave que destrozaba la cerradura removiendo peñascos o flanqueada por peñascos aún mayores que resistían con furia, protestas de hierro contra granito, de granito contra granito, de granito contra hierro, de hierro contra hierro, la llave se liberó un poco empujando una roca que se deshizo con estrépito y una mudez de pozo en la que se adivinaban estancamientos descompuestos y en la mudez del pozo un guijarro sumergiéndose sin fin en un tintinear de vajilla, lo que supuse


  lo que mi padre supuso que eran goznes que se movían y maderas que giraban independientes de los clavos, un felpudo


  Bienvenido


  un pasillo, una sola zapatilla estrujada en el suelo, intimidades de la casa que sustraemos a la mirada de las visitas, una palabra borrada


  Benvindo


  difícil de leer como las palabras que el chófer o mi padre, asientos que soñaban desde hacía siglos con el tapicero antes de que un brazo hastiado los arrastrase a trompicones hasta el sótano, mi madre


  —No los repares


  guiándolo a través de la cocina donde Adelaide y un cuchillo y una gallina muerta, Adelaide o la muchacha que lo acechaba los domingos en el chiringuito sin atreverse a acercarse, a hablarle, la muchacha o Adelaide sin interesarse por él, la impresión de al mismo tiempo reconocerla en el pasado y resultarle extraña ahora y después de la cocina mi abuela en el sofá donde nos sentamos hoy extendiéndole por pena la corvina de la mano


  si suelto este pescado los anillos caen al suelo, el primo teniente y el ciego furiosos conmigo


  habitaciones más vastas de lo que mi padre creía, la corvina lo abandonó en un desparramo de rubíes y arregló el escote, mi madre en la tercera planta sin ascensor, algo parecido a un vals en la radio que guiaba sus pasos y mi padre tan nervioso


  —No le he hecho daño, ¿no?, no la he tratado mal


  en el sillón de Estoril con la esperanza de que el señor general y el presidente Krüger no se fijasen en él, si pudiese dejar de atormentarme, dejar de pensar, si las olas y las palmeras no me despertasen por la noche


  no pediría auxilio, no llamaría a nadie, me limitaría a oír el Tajo y las ramas en torno al Casino inventando una brisa que no existe en julio y un desorden de murciélagos que el río había despedido hacía siglos hacia las faldas de la sierra


  si alzase la cabeza


  si alzásemos la cabeza, Ana


  veríamos a mi madre no bajando las escaleras, no aquí en la sala al lado de mi padre, avergonzada del mandril y del olor a pobre sino componiéndose el vestido al salir del garaje y yo con miedo a que mi abuela la descubriese entre los alhelíes, alarmada, contenta, con una manchita de aceite en la mejilla pintada, arreglándose el pelo mientras se acerca a nosotras.


  Capítulo decimocuarto


  Debe acabar así: mi padre en la cama de la primera planta en vez del diván del despacho sin responder a las preguntas no porque no las oiga


  estoy segura de que oye


  sino porque las palabras no significan nada para él o significan otra cosa dado que nos dice adiós, así delgadísimo apoyado en las almohadas y casi sin fuerza para un único gesto diciéndonos adiós, le ocurre decir cosas incomprensibles que terminan casi siempre en una interrogación vaga, alza la mano hacia las gafas nasales del oxígeno


  el médico llama gafas nasales a un tubo por cada orificio que parte del recipiente en el que hierven las burbujas


  alza la mano izquierda hacia las gafas nasales, mira la mano con sorpresa admirado de sí mismo, admirado de tener dedos y la deja caer sin completar el gesto, no caer muy deprisa, quedar estremeciéndosele en el pecho, la mano derecha inmóvil o apuntando muy despacio al periódico en el extremo de la colcha, le entregamos el periódico y los ojos de mi padre se interrogan en una niebla serena, advirtiendo y no advirtiendo nuestra presencia, apartándose de nosotras con una debilidad que ni siquiera nos rechaza, solamente nos excluye


  —No lo quiero, ¿para qué lo quiero?


  asombrado ante el reloj que en la mesa de noche sugiere horas que no forman parte del tiempo, hace semanas que no existe el tiempo, existe el momento de tomar la medicina


  —Papá, la medicina


  y el adiós que coincide con nosotras, no existe el tiempo ni dolor ni inquietud de ninguna especie, solamente el hecho de que el cuerpo ha dejado de pertenecerle asistiendo a sí mismo y a nosotras en aquel adiós que se ha vuelto perpetuo, el pelo ha dejado de ser pelo, mechones pegados a la frente por un aceite de cansancio, los huesos que el pijama impide que se desparramen en la sábana, una rodilla que se contrae sola y en la extremidad de la rodilla el pie hinchado y agudo


  que no le corresponde


  que sobresale de la colcha, mi padre


  que cree que le corresponde


  intercambia con él palabras que se deslizan hacia el silencio sin terminar la frase y esta vez mirando a mi madre o a Ana o a mí, bajar un poco el estor para que la luz no lo moleste


  —No quiero eso para nada, ¿para qué lo quiero?


  aunque la luz no lo moleste como no lo molestan las visitas, no hay visitas, está mi padre solo, el que habrá sido mi padre a quien le extendemos un vaso de agua que inclinamos a medida que bebe, la nuez de adán que la enfermedad aumentó al reducírsele el cuello salta de cartílago en cartílago hasta el botón del pijama, una tos que no llega a tos, un sollozo tenue, el médico nos prometió que mi padre mejoraría y de hecho ha mejorado, ha dejado las almohadas y las gafas nasales y sigue diciendo adiós además de apuntar al periódico que no va a leer, no le interesa, ignora todo así como ignora dónde está o quiénes somos, suspira nuestros nombres como diptongos vacíos, quién es para ti en este momento Maria Clara, papá, quién Ana, quién mamá, de qué está hecha esta bruma o lo que sea entre nosotros


  da igual llamarla bruma o niebla o muerte, cuesta menos llamarla bruma o niebla que muerte, ¿no estás de acuerdo, papá?


  que no le permite vernos o si no


  —No quiero eso para nada, ¿para qué lo quiero?


  nos ve pequeñísimas a medida que el espacio entre las sábanas y nosotras aumenta sin cesar, no es que retrocedamos, estamos las tres quietas mirándote, es tu sueño, tu cansancio, eres papá, uno de los tubos de las gafas nasales


  vaya nombre, papá, gafas nasales


  fuera de sitio, la mano que se desliza, los comprimidos que mi madre, harta de verlos siempre por allí, ha de regalar a una clínica o a los viejos de la parroquia, medicamentos que le recuerdan demasiado las noches sin dormir


  ¿habrían sido noches?


  los días larguísimos


  ¿habrían sido días?


  de orinal en orinal y de miseria en miseria, diálogos sustituidos por muecas, cejas que resumían pedidos, el interés por asuntos que no nos interesaban nada, una atención excesiva a las corrientes de aire, a la grasa de la sopa, a la


  resumiendo puesto que todo se puede resumir


  a la salud de la agonía y después este olor que por primera vez no es un olor a pobre y no se ha convertido por ahora en el olor de la muerte, sólo lo que comienza a constituir el olor de la ausencia, su correo sin que nadie lo abra, el traje llegado de la limpieza en seco en la funda con el nombre y la dirección de la tienda y abandonado en el respaldo del sofá, pensando de común acuerdo


  ¿hace falta expresarlo?


  que no le sentaría mal al cadáver, discreto, limpio, planchado y con tan poco uso, basta encontrar unos zapatos con suelas casi nuevas, un par de calcetines negros, la corbata italiana y esto con mi padre que sigue diciendo adiós, aún respirando, apuntando al periódico desde el interior de una fatiga tranquila y ningún recelo, ningún miedo, los pómulos y la frente que no paran de crecer, párpados sustituidos por huecos grises, el elástico de las gafas nasales que le resbala de la nuca, el médico aconsejó una máscara pero la máscara se empaña muy deprisa, le magulla la piel y ahí está la mano que camina sin brazo intentando desprenderla, los ojos que se cierran en un sueño sin sueño, mi madre


  —Jesús


  se abren no al mismo tiempo, uno más rápido que el otro, más despierto, y nos buscan de nuevo o sea resbalan por nosotros abandonándonos, enjugarle la saliva con pañuelos, de nuevo la imagen del traje en el sofá y preguntarnos qué hacer con los demás trajes, la gabardina, esas cosas de los hombres, cremas de afeitar, lociones, el elixir de las encías en la encimera del lavabo, los objetos de la habitación que aunque no los cambiemos ya no son los de antes, ni se ven los fresnos, se acabaron los fresnos, sólo el Tajo y el tren, ni fresnos ni alhelíes ni la pérgola del jardín, la ventana sube pisos y más pisos y sobrepasa el desván y Alcoitão aquí mismo, la inválida, Adelaide, tantos extraños con nosotros


  —No quiero eso para nada, ¿para qué lo quiero?


  la barriga que se dilata a pesar de la delgadez, el suero que le aplicaron por nosotros, no por él, una ilusión de mejorías, de progresos, de cura


  —Su papá está más animado, ¿no le parece?


  y le ennegrece las muñecas a pesar de la pulsera y el masaje con crema, de forma que debe acabar así, creo yo, esta alegría exagerada, este bienestar de teatro, le inventamos caprichos cuando el único capricho es apuntar al periódico que no es periódico alguno, cualquier cosa que él observa en el lugar del periódico, tal vez impreso en las páginas


  una fotografía, un título


  o un fantasma del pasado, una lata de galletas, un vuelo de tórtolas bravas, un saxófono de niño, le preguntamos cualquier cosa y coincide con nosotros, afirmamos lo contrario y sigue coincidiendo sin palabras puesto que las palabras lo cansan, un pestañeo que lo cansa también pero de manera diferente, los extranjeros que esperan en vano en el despacho, se acercan a la ventana y conversan con los guardias, el abogado nos saluda en el pasillo a oscuras, debe acabar así, cenas silenciosas después de su cena, mi madre con el tenedor en una de las manos y el pañuelo en la otra, lo que se asemeja a un frasco rueda por la alfombra, lo que se asemeja a un banco caído, Ana que casi deja de maquillarse e interesarse por los vestidos


  las facciones no tan perfectas, el pelo sin luz


  suspendida sobre la caracola de la mantequilla y no una alarma en voz alta, un susurro


  —Papá


  el médico, el teléfono, los amigos, las flores rebosantes en los jarrones que invaden el porche, se tiran por la mañana en el camión de la basura y sin embargo aumentan, se reproducen, anticipan la muerte, una vez pasados el ataúd y el velatorio y el entierro los días retoman el orden de costumbre pero antes de eso mi madre ha reparado en el frasco en la alfombra y el banco caído, observa a Ana, me observa a mí, suelta el tenedor muy aferrada al pañuelo


  debe acabar así


  y se decide a subir las escaleras con el pavor de encontrar a mi padre


  —¿Papá qué?


  sin gafas nasales, sin cansancio, sin adioses, las palabras que la tos baraja y se pierden en lo que sería silencio sin ser silencio, un ruido de garganta, un castañeteo de dientes


  —¿Papá qué?


  Ana


  con la ausencia de maquillaje las facciones no tan perfectas, el pelo sin luz, puede ser que si yo fuese a la peluquería y a la modista y me ocupase de mí, puede ser que al final


  amor entre mujeres normalidad o enfermedad


  Ana con un vestido viejo y sandalias viejas deja atrás a mi madre en las escaleras, yo a la mesa respondo a mi padre con un adiós idéntico, un índice rígido que apunta al periódico, yo en los damascos de la iglesia junto a la cruz del ataúd, socios que nos saludan con un disgusto excesivo, el horóscopo de mi padre ha de aconsejar para ese día decídase finalmente a cambiar su vida, acuérdese de su hígado y no abuse de dulces y lo que falta tan sencillo, tan aseado, tan rápido, la fosa ya abierta, los hombres ya a la espera, las coronas alineadas con sus cintas de pésames, una nubecilla redonda


  ¿por qué no una nubecilla redonda?


  y con bordes plateados del sol en viaje hacia el este, los guardias que prosiguen la vigilancia en el arco de la capilla, todo realmente sencillo, aseado, rápido a partir del momento en que soldaron la tapa sin perder una gota siquiera y el traje, los zapatos y la corbata se eclipsaron en aquel baúl marrón, volvimos a Estoril donde las palmeras del Casino


  hola, palmeras


  la percha de alambre y la bolsa de la lavandería


  arrugada, vacía


  en el respaldo del sofá, el agua corrompida de los jarrones, la cama hecha con sábanas limpias y una sola almohada, el balcón abierto para disipar el olor, la bombona de oxígeno y las gafas nasales devueltas a la clínica


  debe acabar así


  las habitaciones crecidas no por la nada, por el miedo a la nada, ocupar muy deprisa el sillón entre el sofá y la chimenea, cruzar las piernas con una lentitud masculina


  Clara es el de la casa


  y eliminar a mi padre, no conversar con mi madre ni con mi hermana ni con las criadas y sobre todo no conversar conmigo, mirar el techo con una atención distraída, a la espera de que la sopera y la sopa y la lámpara me llamen, a la espera de negros con dinero a la vista, sólo con dinero a la vista para que más camionetas saliesen de Murtal y de la heredad entre Beja y la frontera, antes de que la policía supiese el abogado habló con ella de modo que la policía, prevenida, nunca llegaría a saber, la heredad de Beja con los invernaderos de tomates sin ningún tomate, sólo contenedores y cajas y empleados disfrazados de campesinos simulando reparar una segadora sin piezas, lo que fuera un establo con colchones enrollados en el suelo, un mulo pelado cojeando por el tojo, el corcho que nadie extraía de los alcornoques, yo en el sillón con las piernas cruzadas con una lentitud masculina


  Maria Clara es el de la casa


  sintiendo al final del pasillo el despacho cerrado, oyendo


  o imaginando que oía


  la mecedora del desván, las primeras moscas de marzo en elipses tenaces, mi madre a mí con la timidez de siempre


  nunca fue amor, con la timidez de siempre, amor era lo que yo


  —Luís Filipe


  amor era lo que yo por así decir le daba, no quería atención, para qué atención, Ana a mí con los circunloquios de costumbre


  —Papaíto


  Maria Clara a mí con el enfado de costumbre


  —Papá


  y yo callado en el sillón entre el sofá y la chimenea a la espera de que me llamasen para cenar y dejase de oírlas, simplemente los fresnos y las corolas de los alhelíes, el silencio que desde hace años me persigue con su rumor de estatua, esos reflejos de porcelana que brillan en el lago, la criada a la que le quitaron el olor con jabones y esponjas y no obstante, invencible, algo de brezo, algo de matojo, algo de lo que perdices huérfanas reclaman de la tierra, que nos miran desde sus cuevas incapaces de huir de nosotros, los pelos


  no plumas


  que alisamos suavemente buscando el pescuezo sobre el esbozo de las alas, no exactamente el pescuezo, pequeñas vértebras que no crujen, se desmenuzan, se disuelven, desisten, el olor a brezo se aleja de mí transportando la sopera, el pulgar y el dedo corazón cerrándose en la nada, mi mujer que entiende lo que no había que entender


  ¿qué habría que entender?


  puesto que los hombros más rígidos y los ojos en el plato, puesto que mañana la luz subirá con las sacudidas del estor, el sobresalto de la criada


  —¿Qué ha sido, qué ha sido?


  una perdiz huérfana sin pelos, el pescuezo tan frágil, la palma sobre los ojos en la tentativa inútil de recuperar la noche, uno o dos vestidos arrancados, rasgándose, a una cortina de sarga, arrojados sobre el bolso abierto donde un tubo de pintalabios sin pintalabios encontrado en la basura y un buhíto de metal que no valía nada, los brazos aún redondos, las piernas de ella tan claras, los pies casi infantiles de caminar descalza, el camisón con un volante que la madrina le añadió para estar guapa en Lisboa quince, dieciséis años, diecisiete a lo sumo


  el billete de tren


  —Es mejor que no protestes, es mejor que no hables


  de regreso a Tomar, la carta indignada al cura, el cuchillo de marfil que abría el sobre


  abridla a ella


  con pequeños golpes sucesivos y el cura que reparaba en lo del matojo, que reparaba en el brezo


  —Si se lo contase a tu tío


  en Tomar o Mouchão, el parque, las flores de mi entierro, las que no hubo tiempo de llevar de la sala guarneciendo el filo de las calles, no sólo las flores, el plástico de la lavandería y la percha de alambre, las tarjetas de pésames que mi mujer ha de ordenar en el escritorio para responder una a una con


  atendiendo a las circunstancias


  una estilográfica de tinta negra


  no, la pluma antigua que perteneció a mi abuela, quiero decir a la madre de ella, se desenrosca la mitad que no tiene pluma y se llena la carga apretando despacio el cilindro cromado, mi madre


  mi mujer se equivoca, arruga la hoja, le pide ayuda a Ana, vuelve a comenzar


  Querido amigo


  la foto


  en la que no usase calcetines a rayas ni esos chaquetones de cajero que vuestro padre


  pobre, con ese gusto suyo


  tenía la manía de, la foto no junto al señor general y al presidente Krüger sino en el estante de los difuntos menores, ahorcados, bohemios, primos vagabundos que nunca estudiaron y vivían de amigos, facciones de don nadie en un marco discreto diluido entre facciones de otros don nadie en marcos discretos hasta que el marco fallezca a su vez y yo pueda con disimulo y sin escándalo regresar al cajón y a los sobres por localidades y por años, Peniche 1950 y un grupo de bañistas, Faro 1953 en un restaurante con carteles de corridas de toros, Valença 1949 y el racimo de las alumnas del colegio de monjas en la frontera de Galicia, con la certeza de que Ana


  no, Ana no, demasiado ocupada fascinando al mundo


  con la certeza de que Maria Clara


  tanto cuanto se puede tener la certeza de que Maria Clara


  con la certeza de que Maria Clara no se sorprendería


  —¿Papá?


  mi mujer instalada en el consuelo de la soledad como en un nidal, los extranjeros desaparecidos, las camionetas de Murtal a cargo del abogado ahora, la heredad de Beja cedida al judío, la policía tranquila desde que morí, mi mujer


  —¿Papá cómo?


  en esta casa vaciada de todo excepto de cortinas que envejecen y recuerdos de grandeza, mi mujer obligada a vender la plata, el aparador, a echar al chófer, a descuidar los arriates, el jardín transformado en un matorral de malas hierbas azucaradas por las corolas que quedan, el despacho siempre abierto librándolas del tufo de los árabes y los negros que daba náuseas a mi suegra antes de depender de Adelaide a propósito de la cual Maria Clara


  y no sólo Maria Clara sino


  imaginaban que


  el despacho abierto librándolas del tufo de los árabes y los negros incrustado en los asientos, en los muebles, el dinero de ellos que le permitía a mi mujer que el chófer y los arriates, que la modista, que las compras, de modo que después de mí dos o tres criadas solamente, la ropa sin lavar acumulada en la despensa, la quinta hipotecada y puesto que debe acabar así, puesto que estoy seguro de que acabará así, conmigo en la habitación del primer piso sin responder a las preguntas no porque no las oiga sino porque las palabras no significan nada o significan otra cosa que nadie más entiende y por eso digo adiós casi sin fuerza a una especie de gesto, por ejemplo liberarme de las gafas nasales con los dedos que se doblan solos, que señalan solos una quemadura de cigarrillo en la colcha, una mancha, el periódico, en la víspera de morir en la que comencé a hastiarme de las horas que ya no existían, existían las manecillas y sin embargo cuál es la razón de que las manecillas mientan dado que siempre es de noche, las camionetas de Beja y Murtal en dirección a Algarve y yo que asisto a la partida con un globo o un saxófono de juguete apretados en el pecho, pedir un espejo para ver si estoy delgado, mi mujer como si no oyese y un mechón de su pelo entre la habitación y yo, el oficial de la policía que telefonea desde Alentejo confirmando que las camionetas han pasado, señor, las camionetas han pasado, yo a los árabes, los yugoslavos y los negros asegurándoles que las camionetas han pasado, siete u ocho pares de faros en dirección a Sagres


  ¿a Lagos?


  a Sagres y automóviles míos en las señales de cruce y en los bares de carretera


  donde un perro aúlla siempre


  siguiendo el encargo de veinte en veinte o de treinta en treinta kilómetros, automóviles míos y si acaso automóviles del oficial de la policía y los sargentos a quienes el oficial paga por su turno entre Carvoeiro y Albufeira, entre Albufeira y Portimão, entre Portimão y Lagos


  Sagres


  y después de Sagres el camino de tojo, lagares y lagares, árboles que no sé cómo se llaman yo que hace más de veinte años sólo conozco fresnos y no todos los fresnos, aquellos que viajaron con el señor general de Mozambique o de la India con sus tordos y sus brisas de mar, el mar que las camionetas distinguen allí abajo en la forma de un vacío desmedido, un intervalo en las tinieblas, una nada, más canteras, más dunas, más árboles que desconozco, más frenos que plantan las ruedas contra sauces llorones y matojos, el globo que se suelta y se balancea junto al techo, el reloj de la cabecera indeciso en las horas pero siempre de noche, siempre de noche, tan siempre de noche que apenas os veo las caras, mi mujer a Ana


  —Tiene mucha sed, dale zumo


  no zumo, una sustancia chirle, la camioneta que arrancó de la arena con la ayuda de tablas, lo que parecían sucesivos fragmentos de luna cortados a navaja por lo que parecía una sucesión de olas o de flecos menos oscuros


  más claros


  de acuerdo, hija, flecos más claros de espuma, el trapecio de una ventana, oprimido entre tejados, que se encendía y se apagaba y mientras se encendía me dio la impresión de que una caja y un gato o sólo la caja y algo corriendo en ella, la vereda inclinada sobre la playa, cabañas de madera hacia las redes de pesca


  ahora sí un gato que los faros perseguían escapándose de una cabaña


  otro automóvil nuestro


  o del oficial de la policía


  o un automóvil nuestro y el del oficial de la policía cada cual en su ángulo de arriba, las tajadas de luna no se reunían nunca, se esperaba un círculo completo, el círculo casi completo y en lugar del círculo un armonio de trazos menudos que el retroceso de la bajamar abandonaba, el mismo que iba alejando a mi mujer y a mis hijas de la cama en la que me acostaron y donde no duermo hace años desde que traje una manta al diván y apenas apago la luz el murmullo de la buganvilla me ayuda, un sonido próximo a las palomas de Alcoitão y a la ropa que Leopoldina colgaba en el tendedero, me colocaban una almohada en la alfombra de rafia al lado de la cocina mientras mi padre plegaba las gafas en el chaleco y la inválida tosía sus molestias, me acuerdo del brillo del frasco de jarabe, de la trainera y de los marineros que salían de la cubierta


  los marineros primero y el capitán después


  igualmente cortados a navaja por la sucesión de las olas, la mercancía de las camionetas hacia el agua obligando al segundo del barco a cabecear de sueño, alzar la mano izquierda hacia las gafas nasales o hacia la escopeta en el caso del oficial de la policía en su ángulo del peñasco, dejarla caer aliviado sin completar el gesto ya que estoy bien fuera de esta debilidad, fuera de esto en el pecho, un dolor que no es dolor, una molestia, una insignificancia de la que no vale la pena hablar, el oficial de la policía ha de mandar que traigan su dinero sin que yo pudiese oírlo porque el médico me examinaba y me encontraba mejor, me incorporaba contento, se liberaba de mí con un pellizquito en el hombro


  —Quién me diera su salud


  y de inmediato grave, con los brazos abiertos en un abandono amargo intentando que yo no lo advirtiese con la certeza de que me inquietaba verlo, me alarmaba, tendría miedo, los ojos sorprendidos


  incrédulos


  interrogándolos a todos, Leopoldina arrodillada junto a mí en la cocina acercaba a la almohada la mano arrugada por la lejía al encuentro de mi cabeza


  —Cállate


  la inválida se revolvía en su cama alta, las camionetas vacías y con los faros apagados subían la ladera con una torsión de músculos, la misma que necesito para decir adiós, un alejamiento que ni siquiera os rechaza, sólo os excluye, atento a las burbujas de oxígeno en el depósito de cristal, a la enfermera que levanta la jeringuilla contra la luz y empuja el émbolo hasta que una gotita en equilibrio en el extremo de la aguja y después se escurre con una lentitud de cera, entornar la botella de alcohol y humedecer el algodón, apartar las sábanas, una frescura en la cadera, un golpe que no me duele, un nudo casi sólido que se engrosa en la nalga, mi mujer a quien las inyecciones la amedrentan se tapa la cara con el brazo, no quería estas cortinas en la ventana, quería la enredadera o las sábanas en el tendedero que me ayudan a dormir, Leopoldina por la almohada al encuentro de mi cabeza


  —Cállate


  me entrega la carretilla de juguete, ata el cordel del globo donde yo pueda asegurarme de que sigue allí, el apartamento de Alcoitão y Adelai


  el apartamento de Alcoitão y yo apoyado en la pared con un bizcocho que me apetece comer y no me atrevo a comer, por el cristal las tórtolas, los pinos, una vieja con un cubo de maíz rodeada de gallinas, creo que me cogió en brazos, me lavó el arañazo de la pierna y me sonó cuando caí, me acuerdo del lunar en el cuello y de un pendiente de plata en forma de trébol, de mi padre que me dejaba en el suelo


  —Gracias, doña


  ¿doña Qué?


  dos hileras de coles, las gallinas que alcanzaban el maíz con una prisa de alas, pienso que alguien de mi edad, descalzo, tiraba piedras a los pollos


  ¿doña Qué?


  si el médico y la enfermera me ayudasen a recordar, señalar lo que creen que es el periódico y es el arañazo en la pierna y preguntarles, informar que necesito saber el nombre, que mi vida depende de saber el nombre


  ¿doña Qué?


  miradas que se cuestionan, Ana al médico y las arrugas del médico


  —Sí


  no sí, mejor


  —En su estado ¿cuál es la diferencia?


  y entonces mi hija Maria Clara que no comprende nada


  —¿Quieres el periódico, papá?


  sin entender la urgencia de que me laven la herida, la vieja de las gallinas y el pendiente en forma de trébol


  no he vuelto a encontrar ningún pendiente en forma de trébol


  me cogió en brazos, empapó el pañuelo en la pila y una rayita roja justo encima de la tibia, quise mostrársela a Leopoldina en Alcoitão


  —Fíjate en mi herida


  y Leopoldina


  —Cállate


  la vieja del cubo de maíz


  —¿Doña Qué?


  conmigo en esta habitación, no cogiéndome en brazos, ocupándose de las coles con una azada, el limonero con la mitad de los frutos caídos, aún verdes, en el patio vecino, una regadera, una hoz, lo que debían de ser ganas de quejarme porque el agua en el pañuelo me enfriaba tanto la pierna


  —Cállate


  la mano que ajustaba las gafas nasales se estremecía en el pecho, la otra


  es evidente, rechazando el periódico


  —No quiero esto para nada, ¿para qué lo quiero?


  Maria Clara ofendida conmigo rasgaba las páginas y las guardaba en la cómoda, mi mujer se tapaba la cara con el brazo mientras Ana sin maquillaje ni tintura en el pelo se inclina hacia ella para consolarla no sé de qué y decirle no sé qué, las expresiones casi unidas mirándome con una reprensión sin motivo, la enfermera aumentaba las burbujas de oxígeno, cambiaba las almohadas, ajustaba los tubos, respondía


  ¿al médico?


  algo que se me escapaba debido a las gallinas, al cubo de maíz, al chico descalzo que tiraba piedras a los pollos y a Maria Clara enfurruñada en la silla de la habitación hasta que la vieja de la azada


  ¿doña Qué, por el amor de Dios, doña Qué?


  dejó las coles, se acercó a la cama, me cogió en brazos, Leopoldina


  —Cállate


  como si yo fuese a hablar murmurando palabras que terminaban casi siempre en una interrogación vaga, Maria Clara incluso me cogió la mano, incluso llamó


  —Papá


  me pidió incluso que me quedase con vosotras pero no podía, hija, no podía, no podía porque la vieja cogió el pañuelo mojado y al decir su nombre me cubrió con él la cara.


  Capítulo decimoquinto


  Y ahora que mi padre ha muerto


  (que nada, que no ha muerto, dentro de tres o cuatro días estará en casa, vamos a buscarlo con el traje de la lavandería como nuevo en una bolsa de plástico, en cuanto se lo saca de la bolsa envejece un poco, los zapatos que limpié yo solita, calcetines sin rayas, una camisa presentable)


  he de encontrar una camisa presentable y obligar a la criada a plancharla como es debido sin duplicar las arrugas


  lo ayudamos a vestirse porque la operación debilita, la comida del hospital ya se sabe, los vecinos de habitación que llaman constantemente a la enfermera y por la mañana muy temprano las encargadas de la limpieza arrastran en el pasillo carcajadas y fregonas, bromear con él, darle ánimo ocultando las preocupaciones en una especie de juego hecho de reproches y mimos, llevarlo hasta el automóvil en silla de ruedas


  —Después de todo este esfuerzo, no quiero que ahora te caigas y te rompas una pierna


  con una docena de gerberas que ni siquiera miró, el ramo allí solo resbalando por las piernas, mi madre


  la madre más atrás en busca de propinas en el bolso, el dinero avariento contado billete a billete, el médico con una sorpresa de estatua


  —¿Qué es esto?


  las enfermeras que rechazan las monedas


  —No, no


  el trayecto de la clínica a Estoril en el que nadie miraba a nadie y las frases alegres no salían, mi padre, dignificado por el ingreso, finalmente con la elegancia de modales del señor general, finalmente presentable sin vergüenza a las visitas


  —Mi marido, prima Glucemia


  los dedos de mi madre que tocan sus dedos, Maria Clara al lado del chófer que lanza enseguida bufidos de rabia y los dedos escondidos en las gerberas, la marcha vacilante que se niega a recibir ayuda y se detiene para recobrar el aliento apoyado en los muebles, una arruga que junta las cejas ponderando qué, pensando qué, diciendo qué, tardes y más tardes en la terraza acompañado por el surco de la arruga, bandejas de té despedidas con el mentón, los movimientos agitados del saltamontes o del pájaro de Maria Clara que lo observa de lejos con un egoísmo de dueña por no mencionar aquellos prontos de hombre y después, poco a poco, las cejas que se separan, los calcetines a rayas, las corbatas de saldo, el pudor de exhibirlo a las visitas


  —Mi marido, prima Hemoglobina


  los extranjeros, los árabes, los franceses


  los yugoslavos


  (los árabes, los yugoslavos y los negros por la tarde en Estoril apenas dejó de necesitar que lo lavasen, le cortasen la carne, le abriesen el cajón de las camisetas que hace falta darse maña para encajar en el hueco, bolitas de pan durante toda la cena entre el tenedor y el plato, depositarlas en el platillo del café antes de la servilleta en el mantel, de la silla fuera de su sitio y de una pera medio pelada que acentúa la partida, algo de perro en mi madre, algo de noviembre con frío, juraría


  por la forma de levantar la piña de plata de la azucarera


  que Maria Clara satisfecha como si la hubiese derrotado


  ¿por qué?


  y mi madre)


  tú dices siempre mamá, Ana


  (y la madre derrotada de hecho, un día de éstos la gorrita, el Casino, el bolso de torzal, en lugar del Casino


  el Casino exigía una Adelaide cualquiera


  la calceta en la sala, la bufanda acabada y reiniciada con una furiosa paciencia, despedirnos creyéndose huérfana, hundirse en las palmas y desear morir, si nos quedamos solas te doy la quinta de Tomar, Maria Clara, para que escondas a tus amigas, la astróloga que teje alfombras, la ingeniera mulata, la actriz, y acompañando a los extranjeros el abogado, el oficial de paisano, el judío bien vestido que impresionaba a las visitas y el señor general aceptaría encantado


  el judío casi nunca y durante el casi nunca acompañado por mujeres como a mí me gustaría ser que no salían del coche, comprobaban las pulseras, cambiaban la frecuencia de la radio, torcían el espejito del automóvil y se estiraban de lado para pintarse los labios o retocar el colorete, un setter o un lobo de Alsacia


  un setter


  las contemplaba encantado, el judío de regreso


  anillos contra anillos, anillos en un muslo, el setter jubiloso


  se instalaba al volante, reparaba en el espejo con una censura risueña, tardaba siglos en enderezar el marco, pelos que la ventanilla transformaba en una nube roja que desvanecía la envidia de mi madre en la cortina reduciendo la calceta a un oficio de obrero, si el judío me saludase la blusa se convertiría en un vestido de noche con escote de lentejuelas o si acaso me desmayaría, quiero un lobo de Alsa


  quiero un setter para Navidad, quiero un collar de esmeraldas, quiero una laca de uñas plateada, quiero ser hada ahora mismo a orillas del lago y mi hermana Maria Clara la bruja a quien acerco la caña de la varita con una estrella en la punta y hela ahí que desaparece en medio de una humareda de azufre, mi padre)


  el padre


  (el padre en la terraza libre de ti, mi madre)


  la madre


  (la madre que le extiende una manta sobre las rodillas cuando la tarde refresca y él ni siquiera un beso, ni siquiera gracias, sólo evitando


  ¿haciéndose pequeño?)


  haciéndose pequeño


  (que las manos de ella lo rozasen, mi madre en la puerta del balcón con ese aire de noviembre con frío que me recordaba al gorrión que se estrelló en una rama y cayó como un trapo, la cara soñando con el apoyo de un hombro y en lugar de hombro las cuentas del ama de llaves, se sentaba en el escritorio a cotejar facturas y sumar gastos, facciones indignadas muy por encima de las gafas faltan doscientos cincuenta escudos, Lucília, los has robado, el ama de llaves buscaba en el delantal con llaves, cerillas, un pañuelo poco limpio, mi madre)


  ya vale


  (la madre horrorizada con el pañuelo


  —Saca eso de aquí


  por miedo a esas enfermedades de provincias, tuberculosis, sarna, si resisten a las lombrices y llegan a los cincuenta les damos más de setenta, con mi edad ya ninguna emoción, ya juanetes, ya hijos, ya esperas resignadas en la asistencia pública, el ama de llaves sepultaba en el delantal los microbios del pañuelo, mi


  anda, anda


  la madre que se alzaba más por encima de las gafas, y el ama de llaves que culpaba a las criadas, al tendero, al dependiente de la carnicería demasiado simpático para que lo creamos honesto


  doña Lucília y piropos y una rabada especial que si mi jefe lo supiera


  mi


  la madre a la espera que golpeaba con el lápiz la mesa del escritorio y contemplaba los marcos, reparaba en que uno estaba oblicuo y había marcas de dedos en el cristal y la cadencia del lápiz más rápida, más rápida, si no me hubiese casado, si no fuera por las hijas, pero adónde y con quién, mi marido el único que se fijó en mí aunque fuese por poco tiempo, demasiado miope, demasiado plana, demasiado nieta del señor general sumergida en grandezas perdidas, la casa donde las corrientes de aire, incluso en verano, nos helaban los huesos, difuntos en los medallones de ganchillo que parecían ladrarnos y a pesar de las tablas sueltas y las grietas del techo el orgullo, el desdén, el señor general que gobernó Mozambique y como nadie se preocupa


  ¿quién se preocupa?


  por Mozambique la madre


  ¿no es así, Clara?


  en los rincones, secundaria, callada, que obedecía por hábito, asentía por inercia, aceptaba por debilidad en medio de tanta miseria oculta entre fresnos y alhelíes o barrida con la basura debajo de las alfombras, qué se hizo de los pavos reales, qué se hizo de los cisnes y la estatua de bronce con un alabardero reluciente, mi abuela que consentía el olor a pobre de mi padre para que el olor a pobre la salvase de los empeños, de las peticiones a las amigas para que le comprasen un aparador o una vajilla


  —Tenemos demasiados aparadores


  y de la humillación de las subastas en las que los objetos de estaño y las sillas por lo común baratas, el cardenillo de los cubiertos que desmentía la alpaca, el carbón que reducía diamantes a piedrecillas patéticas, el abogado que saludaba a mi madre y el señor general


  —Buen muchacho


  la mujer de él con un aparato en la pierna debido a una caída que tuvo de niña, Maria Clara y yo la envidiábamos en sordina, qué bueno lanzar la bota hacia delante con un rodillazo como una piedra muerta que hacía estruendo en el suelo y recuperarla con un impulso de góndola, si yo me cayese también)


  yo no, tú


  (si me mirasen los músculos, si una bota con el aspecto de estar allí por casualidad, dormida, sola, sin pertenecer a nadie mucho menos a la mujer del abogado que de la cintura para arriba era gorda y alegre, capaz de estrangular a mi madre con llamaradas de risas y difícil de relacionar con su apéndice inerte, y de la cintura para abajo caminaba a trompicones, la bota y un zapato de tacón que se le unía, la bota y un zapato de tacón que se le unía sustituyendo la felicidad en llamaradas por torsiones penosas a medida que a cada pedrada las tapas de las soperas vibraban, mi madre sujetaba las soperas como quien hace el gesto de limpiarlas, Maria Clara y yo seguíamos las trayectorias de la prótesis con una admiración disimulada, mi padre le acercaba el sofá y en cuanto la bota se quedaba inmóvil y la mano se sacudía mechones la alegría retornaba pero con un resabio extraño de resentimiento, amargura, una desgana de bizcochos, un rehusar el té, ganas de coger una tijera y cortar sin piedad el tobillo marchito, el muslo muy estrecho junto al muslo redondo, las heridas que el aparato le marcaba en la piel, el calvario de los masajes, de los baños, de los tratamientos eléctricos, de la fisioterapeuta


  —¿Lo ves, lo ves?


  que la obligaba a arrastrarse en una piscina de tullidos como ella mediante cómicos trotecitos


  porque eran cómicos, me oyes, porque somos tan cómicos


  el teléfono después de cenar y mi marido


  —Equivocado


  con el auricular apretado en la oreja de modo que solamente un susurro, un zumbido, una propuesta rápida


  —Si la lisiada está ahí, tú cállate que hablo yo


  la fisioterapeuta en la cabina a la salida del gimnasio concertando citas, por primera vez sin bata


  el encaje del sostén en el escote de la bata


  ambas piernas iguales, los movimientos fáciles, los brazos que me alzaban de la piscina sin dificultad alguna


  —¿Lo ves, lo ves?


  el moño sujeto con un elástico y al quitar el elástico un río de serpientes vivas que le caía sobre los hombros, la capacidad de subir escaleras con las bolsas de la compra y mi marido que jadeaba en los escalones, un edificio en Algés junto al parque de bomberos, el mundo o sea yo y el empleo en Estoril a once pisos de distancia, sillones blancos, fotografías de vacaciones en Egipto o en Suiza y a propósito de Suiza un Guillermo Tell que guardaba bombones y el hijo con la manzana en la cabeza servía de cenicero, mientras ordenaba los alimentos en la despensa mi marido buscaba los vasos haciendo girar los libros del estante con un desembarazo íntimo y detrás de los lomos que no eran lomos botellas y hielo, cuando el martes regrese al gimnasio qué hago, qué digo, la chapita de la bata con el nombre grabado


  Irene


  la paciencia inalterable, la amabilidad inalterable, el aparato quitado con una prontitud mágica exponía cruelmente la lesión, un aroma de agua de colonia de hombre en el perfume de ella, un surco en el cuello con la forma de un diente, al principio mi marido en el despacho se informaba sobre mí, borbotones de piscina, la lámpara de rayos ultravioleta que azulaba una puerta, la conversación sobre inventos ortopédicos, tendones, cirugías aunque el encaje del sostén en el escote, una pequeña orla blanca,


  no, beis


  (no, blanca, transfiguraba la bata, la cadena de oro con una concha minúscula, el rizo se soltaba del elástico y rozaba la oreja, una segunda visita quince días después


  cómo vestirme, cómo tratarla, cómo insinuar un almuerzo sin insinuar un almuerzo


  so pretexto de consejos acerca de las virtudes relativas de ungüentos, de pomadas, la secretaria lo mandaba esperar en una salita hacia la parte trasera del hotel en la que descargaban peces espada y gritos, limpió con la pernera contraria una gota en la puntera pensando en doña Irene, en la señorita Irene, en Irene, escapar a cualquiera de las tres formas exageradamente ceremoniosas o exageradamente familiares, sustituirlas por un vago tú o una tercera persona cariñosa e irónica


  lo irónico ayudaba


  hizo la prueba a media voz con un la señora cariñoso e irónico y le salió falso, insistió en un tono más grueso de voz y se le antojó una queja repelente despojada de cariño e ironía, regresó al doña Irene, al señorita Irene, al Irene con entonaciones diversas sin que ninguna le gustase, si al menos pudiera lavar las manos que una película pegajosa


  había por cierto una de esas bolas de cristal a las que se le oprime una patilla y salen lágrimas rosadas y al lado de la bola una caja metálica lista para secarle las palmas)


  nunca se secaban las palmas, había siempre que frotarlas en el chaleco


  (con su aliento ventoso


  comprobar la raya mientras una última experiencia ya irritada y balando, doña Irene, señorita Irene, Irene, una sospecha de peso en la vejiga


  el cuerpo nos desobedece con la edad, esto de las palmas resbaladizas por ejemplo, los pulmones audibles, el corazón tan rápido


  una sospecha de peso en la vejiga que negué apretándome más el cinturón, una vieja envuelta en escayola atravesó el pasillo apoyada en la solicitud de un pariente, alguien repetía en vacíos de garaje a juzgar por el eco


  —Ay, Matilde


  y en esto la bata, la cadena de oro, la concha minúscula con un nombre grabado, un triángulo de sostén blanco o beis)


  más blanco que beis, tal vez lila muy pálido


  (el doña Irene, el señorita Irene y el Irene que se barajan en un remolino que lo mantenía callado con la vejiga, ahora sí, que me pide


  ¿cómo aflojar el cinturón?


  olvidado de los méritos relativos de las pomadas, pelitos en la nuca, una constelación de pecas, el moño alisado con horquillas y sujeto con el elástico, la ceja izquierda que pregunta, que comprende en el instante en que yo


  —Doña Irene


  qué idiota doña Irene, no tenía nada de doña, amigos estudiantes, Amsterdam a dedo, chicles, veinticinco años a lo sumo, aspiraciones y deseos y lugares comunes ardientes que fueron los míos hace siglos, la ceja que pregunta, que comprende, que controla la puerta por miedo a que la jefa y sólo el


  —Ay, Matilde


  que persiste en el garaje, midiéndome divertida)


  ¿indignada?


  (las arrugas, la calvicie, en lugar de blusones y suéters y sandalias un sobrio cheviot de viejo del estilo del de mi padre, por un instante creí, no se enfade, que su espalda, su lumbago, la artrosis, los ojitos con una minuciosidad curiosa en el restaurante de oficinistas que comían de pie, pedirle, sintiéndose viejísimo, que señor, por amor de Dios, que Ernesto, que tú, ocultándole no llamarse Ernesto, llamarse Germano, el encaje del sostén tan cerca, tan a merced de una caricia, el doña Irene y el señorita Irene que se iban borrando despacio hasta que en el momento del plátano y el queso)


  ¿plátano y queso en un restaurante así?


  (en el momento del plátano y el queso no existían, Afonso en la concha minúscula, un novio, un marido, no usan alianza mientras trabajan con sus monstruos deformes zambulléndolos en la piscina, apoyándolos, estimulándolos, enterrando una plantita de esperanza en la arena de las lágrimas


  —¿Lo ves, lo ves?


  pagar la cuenta, sentir a los oficinistas entre codazos y empanadillas, fuera de la protección del guiso la calle le devolvía la timidez, la ceremonia, el peso en la vejiga, despedirse a la entrada del edificio con placas de dentistas y de agentes de seguros, el doña Irene de vuelta, el


  —Disculpe


  apresurado y un soslayo de burla, Afonso ahora nítido en la concha, alguien de la edad de ella a quien hablaría de mí y la diversión de ellos


  —Un payaso


  mis palmas mojadas, el escaparate de una tienda que mostraba sin piedad una silueta inclinada


  ¿yo?


  con ademanes necios en torno a una bata y a un elástico de pelo algunos centímetros más altos, comprender a los oficinistas y darse codazos también, dentro de poco las plantas de su apartamento que le comían el aire y lo sofocaban, trasladarse de silla en silla aflojando el cuello, refugiarse en el balcón y más tiestos, una enredadera guiada por alambres cuyos zarcillos se le prendían a la manga, dentro de poco la bota arrojada con estruendo a su encuentro que se estrella en el suelo, un beso reseco, la alegría patética, dentro de poco aquellas llamas de alegría semejantes a las plantas, el estribo que centellea en el sofá a mi lado, coronas imperiales, margaritas, petunias, doña Irene, señorita Irene, Irene que abraza a su marido en una sala con incienso y cojines


  —No te molesta, ¿no?


  y no obstante Algés y sola y Afonso el hermano veterinario que tuvo un accidente de automóvil en septiembre pasado, una sonrisa morena que me aceptaba desde la enciclopedia en seis tomos a la que faltaba el quinto, dos libros de cocina con tiras de papel para marcar recetas, doña Irene, señorita Irene, Irene


  —Ernesto


  y yo sin entender, con la mente en la bota que corría a mi espera, el volumen de la enciclopedia que faltaba se me hacía más presente que los otros, la certeza de que si lo hojease encontraría mi vida allí dentro, los misterios que descubro si me duermo y al despertarme ya no sé, mi madre por ejemplo conversa conmigo de lo que nunca hablamos, mi padre, al que no recuerdo tan joven, me pasea en una ciudad que ignoro dónde queda, al levantarme mi mujer


  —Germano


  y la bota hueca en el suelo, escaparme acariciándole el hombro con el índice antes de que me acaricie a mí con toda la mano, me atraiga sin las risas que arden, sólo pelos desordenados y angustias y sueño, asegurarme de que mis tobillos no se consumieron de noche y sigo caminando a pasos iguales, Irene


  se acabó el doña Irene y el señorita Irene


  —Ernesto


  un nombre que se asemeja al que soy mientras que Germano no, supongo que un abuelo remoto que ninguna añoranza prolonga o caprichos de padrino en recuerdo de un compañero de infancia o un héroe de novela, mi mujer


  —Germano


  un


  —Germano


  horrible en cuanto la llave en la puerta, el zapato que alterna con la explosión como si dos personas corriesen hacia mí y en el último estruendo un brazo que imitaba la asfixia de las plantas robándome el aire, mi cara que pide auxilio en el espejo, doña Irene, señorita Irene, Irene


  póngase cómodo, Ernesto, y paragüero y sofá, el sostén)


  el sostén beis


  (con tulipán en el centro y un corchete pérfido en la espalda que se resiste a que lo abran, probé a levantarlo, deslizarlo hacia la derecha, intentarlo hacia arriba, rasgar el tejido, destrozarlo con los dientes, en el momento en que la sirena del parque de bomberos los omóplatos de doña Irene, de la señorita Irene, de Irene aumentaron en una amenaza de vuelo, pensé que saldría por la ventana en fluctuaciones sin peso


  lo que mi columna y mi edad, ay de mí, nunca me permitirían, tan torpón, tan terrestre, tan de merecer sólo una bota de enfermo


  y sin embargo se limitó a alcanzar el corchete del sostén, a soltarlo casi sin mover la muñeca, cuando mucho un estremecimiento de parra, el tomo ausente de la enciclopedia explicaba sin duda el modo de hacerlo, a esa hora mi mujer asomada a la ventana con la esperanza de mi coche y un arrepentimiento confuso, una culpa abrumadora, una por así decir ternura por su amor


  pero ¿sería amor?


  por su preocupación, por ella, la piedad que al conocernos, más joven que la fisioterapeuta, parecida a la figurilla holandesa, con una raja en la peana, del tocador de mi madre, la piedad que durante meses confundí con interés, el deseo de repararla tal como mi madre reparó la figurilla, prestarle el pañuelo para enjugar disgustos junto con promesas de boda frente a la tía con la que vivía y de las que no me di cuenta al expresarlas, me limité a comprender haberlas hecho por la sorpresa incrédula)


  ¿reconocida?


  (de una comadre que llamaba como testigos a unas fotos implacables, el alivio de la tía sin bota nocturna camino de un vaso de agua en el pasillo de la casa, el té conmemorativo en la tetera india vigilada por la desconfianza de la comadre, toda terciopelos severos, sospechando de un oportunista o un ladrón a pesar de no tener nada que pudiese ser robado aparte de la tetera inservible, tan ajada y barata


  habitaban un almacén de trastos desprovisto de luz


  y una pensión escasa esfumada en remedios, los días que lo acercaban velozmente a la iglesia y al cura, el aparato ortopédico lo acompañaba al cine con una tardanza fragorosa, la alegría en llamas desnuda de sentido, el cura que confundía los latines por temor a una farsa, siete u ocho personas en la iglesia desierta, los mártires de los altares, expertos en sufrimientos variados, se lastimaban con el yeso de las barbas, un niño


  ¿o yo que no podía escapar, no podía escapar?


  lloró a gritos durante toda la ceremonia, la tarta con una pareja de novios en el vértice de la nata que al meter el cuchillo cayeron al mantel, las correas del aparato


  que imaginaba menos complicado y más discreto


  desatadas a duras penas en el borde de la cama, huesos que rompían la piel, la costra de una llaga, el reflejo incansable de la alianza en mi dedo


  con tu nombre


  Afonso


  Afonso en la concha, el hermano del accidente, con tu nombre


  Suzana


  que me costaba decir, la alianza me perseguía en una burla tenaz, en Algés la sirena del parque de bomberos se interrumpió con una pregunta ansiosa a la que nadie atendía, tal vez


  —¿Cuando dijiste que te casarías conmigo lo decías en serio?


  tal vez


  —¿Estás seguro de que no te vas a cansar de mí?


  la bota correteaba a mi alrededor con sus estruendos de piedra, Irene, señorita Irene, doña Irene


  —Ernesto


  de la habitación vecina, la lámpara revelaba en la alfombra pirámides y esfinges, un hombre de cabeza de pájaro)


  ¿un dios cualquiera?


  (picoteándome con acusaciones duras, volver al automóvil bajo los plátanos pero el hermano Afonso me estimulaba desde el estante, un paso avergonzado consciente de mi vientre y de los escarnios del tiempo, dos pasos, tres pasos y el veterinario que sí, casi cómplice, amigo, un pasito más corto y luego la colcha, un edificio de revistas al borde de la caída, gracias a Dios el tomo de la enciclopedia con mi vida dentro y los misterios que descubro si duermo


  letras O a S


  en la mesa de noche que era una banqueta de cocina con un despertador pelícano con manecillas en el vientre


  nueve treinta y cinco


  la bata en un manillar de bicicleta en la que se pedalea quieto para prevenir grasas


  nueve treinta y cinco y la comadre que me preguntaba cuánto ganaba en el empleo, quién me convence de que no se trata de un timador, un ladrón, nueve treinta y seis en el pelícano narigudo y cuando dijiste que querías casarte conmigo lo decías en serio, Germano, tu esperanza de un discurso de amor o un sí vigoroso, tu cara que me daba pena, tu boca temblorosa, nueve treinta y seis y doña Irene y ayudarme con la hebilla del cinturón, apoyándome, estimulándome, sumergiéndome en la piscina del colchón con una cautela sabia


  —¿Lo ves, lo ves?


  obligándome a gatear a duras penas apartando sábanas, no exactamente una desesperación, una irritación ácida hacia los achaques de mi edad, caminar hacia ella, encontrarla, tocarla, sustituir el doña Irene, el señorita Irene, el Irene por reptaciones de larva casi sin notarla o notando que sonreía aprobándome, que el tomo de la enciclopedia


  —¿Lo ves, lo ves?


  me devolvía a mi madre conversando conmigo de lo que nunca hablamos, a mi padre paseándome en una ciudad que desconozco dónde queda y se asemeja a Algés, los novios de almendra que caen al mantel, los invitados


  el cura reticente, la tía no sé por qué de luto, un señor lúgubre al que trataban de comandante con una revista de crucigramas


  mayúsculas en los cuadraditos blancos


  metida en el bolsillo


  deseando felicidades con copa de champán, mi mujer simulaba beber, yo bebía incluso para no estar allí, nueve cuarenta y siete, nueve cuarenta y ocho en el despertador pelícano, no me obligues al calvario de los masajes, no me atormentes, déjame escapar a la calle con mi trotecito cómico


  porque soy cómico, ¿no?, porque desde el principio, no me mientas, te parecí tan cómico


  sácame de esta cama sin ninguna dificultad, sujeta el moño con las horquillas y sobre todo no lo sueltes, no me ofrezcas esa cascada de serpientes vivas, entrégame la camisa, la corbata, la chaqueta, perdóname si he hecho caer al suelo las revistas, me apoyo en la bicicleta, arrugo la alfombra con la bota deforme, no me incites, sobre todo no me incites, no me estimules, no me aplaudas, no me recompenses los frenesíes con una palmadita final


  —¿Lo ves, lo ves?


  permíteme


  nueve cincuenta y tres


  asegurarle a mi mujer que al hablar de boda lo hacía en serio, al jurar que no me cansaría era sincero, no me canso, no me canso mucho, casi no me canso, en diecinueve años de casado nunca me quité la alianza, después de cenar el sillón estampado que aprendió mi cuerpo, la compañía de las plantas


  siempre me gustaron las plantas, no imaginas cómo echo ahora de menos las plantas


  coronas imperiales, margaritas, petunias, los bibelots que compramos para la cómoda baja, la lámpara a la que doy más o menos luz según mi sueño, tus pasos en la cocina aunque desiguales, la nuca que poso en el resguardo de ganchillo y mañana un beso reseco y la bota vacía, y mañana


  —¿Lo ves, lo ves?


  la esperanza insensata de creernos curados).


  Dijo Dios: «Haya luceros en el firmamento celeste, para apartar el día de la noche, y valgan de señales para solemnidades, días y años; y valgan de luceros en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra». Y así fue. Hizo Dios los dos luceros mayores; el lucero grande para el dominio del día, y el lucero pequeño para el dominio de la noche, y las estrellas; y púsolos Dios en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra, y para dominar en el día y en la noche, y para apartar la luz de la oscuridad; y vio Dios que estaba bien. Y atardeció y amaneció: día cuarto


  Capítulo decimosexto


  Cuando Ana dijo en el almuerzo con nosotras tres alrededor de la cabecera desierta y el sol iluminaba la mitad del mantel


  —Tú quieres que papá se muera, ¿no, Maria Clara?


  la silla con brazos presidía sin vaso ni plato ni cubiertos delante y no obstante cada vez que pasaba con la bandeja la criada hacía ademán de acercarse, se daba cuenta, desistía, de la misma forma que en más de una ocasión reparé en mí extendiéndole la vinagrera o la sal sin que nadie las recibiese en la mitad del mantel que permanecía en la sombra, de la misma forma


  casi apostaría


  que bolitas de pan a lo largo de una arruga, de la misma forma


  supongo yo


  una mirada de desinterés o de interés bajo el desinterés, un suspiro hastiado


  creo que hastiado


  que la servilleta bebía, cuando Ana dijo bajito en el momento en que el agua del niño de cerámica comenzó a cantar en la pérgola entre insectos y hojas


  —Tú quieres que papá se muera, ¿no, Maria Clara?


  mi madre puso la cara que se pone siempre que no se sabe la cara que se ha de poner acompañada de un gesto que por no significar nada significaba todo, la argolla de la vinagrera con el pico romo oscilaba en mi índice


  ¿por qué motivo no existe en el mundo una vinagrera sin el pico romo?


  esperando que me la quitasen de la mano


  no me la quitaron


  para colorear el besugo con círculos de aceite, el jardinero con la manguera al hombro comprobaba raíces, el hijo del chófer saltaba a la pata coja en los arriates cambiando de pierna de tres en tres impulsos, Ana demasiado lejos para poder pegarle


  tan blanca tan guapa su hija comparada con la otra que Dios me perdone no parecen hermanas


  —Tú quieres que papá muera para que sea sólo tuyo, ¿no, Maria Clara?


  tuve la certeza de que una tos o un movimiento de desagrado en la cabecera pero cómo desenredarlo de los fresnos en el balcón, bolitas de pan al lado de bolitas de pan, mi madre sin ningún hombro al


  —Ana Maria


  por mucho que te cueste y me cueste me parezco a ti, mamá


  mi madre sin ningún hombro al sol, sólo los anillos al servirse pan, la gasa de la cortina se hinchaba y se retraía y apenas el viento lo hinchaba el diamante del anular allí mismo, ora brillante ora opaco y en cuanto opaco


  —Ana Maria


  me parezco a ti, mamá, las orejas, los párpados, lo que en mí no son arrugas y sin embargo ya las advierto en el espejo en el mismo sitio que las tuyas, no me gustas porque no me gusto en ti y al no gustarme yo en ti me he vuelto el hombre de la casa, estos zapatos con cordones, este pantalón, mi madre mostrándonos que sufre aunque no se explique, no hable


  —Cállate, mamá


  presente en todos lados a costa de no querer que la miremos, tropezamos con ella en la terraza, en las habitaciones, la encontramos observándonos allí arriba como espiaba con miedo a los árabes y a los negros, se ocultaba en las enredaderas intentando oír, los guardias golpeaban la suela en el ramojo como se ahuyenta a un animal


  —Váyase, señora


  una casa donde hace cincuenta años


  qué digo cincuenta, veinte


  no se les permitía entrar a no ser que fuesen motoristas, cargadores de muebles, obreros de las alcantarillas con la palma extendida para la propina, la limosna, los guardias de mi marido


  —Váyase, señora


  infelices a quienes mi abuelo no miraría un segundo y que llegué a encontrar con las piernas cruzadas, ensuciando mis alfombras y oliendo a mi vino mientras mostraban ante mí una indiferencia tranquila


  —Podemos descansar, ¿no, señora?


  uno de ellos le mostraba a los compañeros


  uno de los perros le mostraba a la jauría encendiendo y apagando el encendedor de la sala


  mi cesto con el tejido, las agujas, un suéter comenzado, un segundo examinaba el piano, se atrevía a tocar una nota, se asustaba con el ruido y aquella baba de los perros, aquel tufo a matojo, el presidente Krüger se estremecía en el marco puesto que la cuerda del piano


  hace años desafinada ya que a mi marido no le interesa la música


  en un gruñido sin fin, no sentarme con ellos, no hacerles compañía, Ana Maria desnuda a pesar del vestido mirándolos desde las escaleras, no cuerpo, lomo, no nalgas, rabo, no rostro, un hocico que consentía, ladraba, los pasos del abogado y los perros en los arriates con un resuello de bulbos mientras la nota se desvanecía


  —Disculpe, señora


  mandar encerrarlos en el invernadero, ordenar a Adelaide que les envenene la comida, mis ovillos desparramados por el suelo, una de las agujas perdida, el vestido de Ana Maria convirtiéndose en vestido otra vez, el abogado con fustazos de reproches y ellos


  —No fue por hacer daño, señor


  enderezar el cestito, coger las agujas, probar las mangas del suéter en mis mangas y sirven, mi marido en casa dentro de dos o tres días, el olor al que me acostumbré y le perdono


  —Te perdono


  y una carretilla de juguete apretada en el pecho, el bizcocho rumbo a la boca en una niebla de jarabe con gemidos dentro, dejarle la manta en el despacho para que no tenga frío, sentir la almohada a mi lado sin ninguna presencia, los alhelíes en la ventana ajenos a mí, el rumor de las palmeras que me trastorna los sueños, me da la impresión de que en el desván adonde no me atrevo a subir y adonde si subiese mi marido


  —Amélia


  ni siquiera acusador, asombrado, diciendo


  —Amélia


  con la voz de quien cierra una puerta final y borrándome de su vida aunque continuase allí hasta que yo dejaba de ser sin haber llegado a ser, si intentase hablar y mi marido


  —Amélia


  notaba que ya me había marchado antes de marcharme, no reparaba en mí, tal vez no me reconociese en Estoril o en la clínica


  ¿me reconocerá en la clínica?


  la certeza de que incluso en los Cuidados Inten ivos las bolitas de pan, si


  —Luís Filipe


  una bolita se perfeccionase, uniéndose a las restantes, me da la impresión de que en el desván mi hija Maria Clara


  estremeciendo la casa con aquellas sandalias que encontró no sé dónde demasiado grandes para ella, me pregunto si pertenecieron a mi padre tan viejas y ajadas, ocupar mi rincón del sofá, posar los pies en el calientapiés, pasar el hilo de lana al cuello y seguir tejiendo el suéter que no es para nadie en lugar de ahorcarme, el suéter que no acabo so pretexto de errores en la medida


  ¿qué medidas?


  porque si lo acabase quién lo aceptaría, por tanto la lámpara a mi izquierda, el jarrón grande allá, este sosiego sin sosiego, esta paz inventada, puse un segundo cepillo de dientes en el cuarto de baño para que al despertar la ilusión de ser dos, de seguir siendo dos


  —Amélia


  y las bolitas de pan


  me ayudase a desfruncir los ojos que ignoraba que tenía, veinte años si duermo y en el espejo cuarenta y nueve o cincuenta


  cuarenta y uno en marzo, no, cuarenta y dos el dieciséis de marzo, palabra de honor que hay meses en que


  la lámpara a mi izquierda, una casi paz, una casi ale


  exactamente, una casi


  o por lo menos el encendedor que volví a colocar al lado de las revistas


  (amor entre mujeres normalidad o enfermedad: el punto de vista de los)


  y en cuanto las agujas, en cuanto los primos en el estante


  —Mélita


  primo Argirol


  en cuanto rodeo las enredaderas


  puede ser que lagartijas y avispas y serpientes


  y me acerco al despacho intentando oír, los guardias de mi marido


  los motoristas, los cargadores, los obreros


  que golpean con la suelas como si ahuyentasen a un animal


  —Váyase, señora


  dueños de nosotros como siempre que los pobres


  cuando la revolución nos ocuparon las casas


  —Váyase, señora


  dos o tres mastines me ladraban


  dos o tres mastines la ahuyentaban


  autoritarios, enfadados, calcetines a rayas y corbatas que no combinan con las camisas como las de mi marido, el olor idéntico, facciones también construidas sin cuidado, imperfectas, groseras


  esclavos, esclavos


  sacadas del mismo molde que el ama de llaves, la cocinera, el chófer, que mis hijas si las observo mejor, sobre todo en Ana Maria un parentesco con el señor general, el orgullo, el desprecio y por debajo del orgullo y el desprecio la admiración servil, Adelaide que vendió bagatelas coleccionadas yo qué sé dónde para comprar más zorros, más joyas de cristal, más broches desdentados


  —Aquí tiene, aquí tiene


  nosotras, es decir, mis hijas y yo alrededor de la cabecera vacía, el sol que iluminaba la mitad del mantel dividiendo las sombras y los damascos deteriorados por los años, Ana Maria


  —Tú quieres que papá se muera, ¿no, Maria Clara?


  en el momento en que el agua cantaba en el lago entre insectos y hojas que el jardinero no limpia, le ordeno que las quite y después de


  —Esta tarde, sin falta


  una reverencia burlona, los fresnos de este lado enfermos, ramas secas en el suelo, las copas más ralas, el chófer que apenas responde a los buenos días sin quitarse la gorra para abrirme la puerta y al cerrarla engancharme la chaqueta, la radio del automóvil encendida sin permiso, un pedazo de pan desmigado en el asiento, un pendiente de su mujer o de otra mujer


  ¿qué mujer?


  que me lastima las nalgas, un dolor de alfiler y al coger el alfiler la perla descascarillada y la orla de cobre que una punta prolongaba, casi juro que manchas, regiones pegajosas, vestigios de


  ¿deseo?


  cerrar los ojos, no tocar nada, lavar la falda, el cristal bajado que me desordena el pelo yo que detesto el viento, me olvidé del cepillo y ser bruja me envejece, si le pidiese


  no le mandase, le pidiese


  y no le mandé, le pedí casi rozándole la nuca, compitiendo con la radio


  —Sube la ventanilla


  —Si no te sabe mal sube la ventanilla


  —¿Te molestaría subir la ventanilla?


  la nuca más espesa, las orejas carmín, retroceder en el asiento evitando las migas, las manchas y los vestigios de


  ¿deseo?


  quién sabe si otro pendiente con la punta oxidada, me pareció que una hebilla de mujer entre los asientos, con qué criada se pasearía y por dónde, una de esas pensiones en las que me cuentan que, una duna de Guincho, una vereda de la sierra, la que se ocupaba de las habitaciones y permití a regañadientes por recomendación del párroco


  una duna en Guincho


  cuyo novio se ahogara


  ¿por qué?


  en la presa de Zêzere


  una vereda de la sierra


  encontraron la motocicleta en el muro y el sombrero flotando


  una de esas pensiones en las que me cuentan que, donde yo misma


  escaleras que por más que las recorriésemos no conducirían a nada, un ventanuco con postigos y por detrás del ventanuco el señor general


  —Amélia


  la criada que no me quitaba la vista de encima memorizando mi cara, ni una puerta siquiera, una cortina pendiente de un hilo y después de la cortina


  casi ganas de morir


  un clavo para la ropa, un barreño de agua turbia, no querer no queriendo, no querer queriendo, no querer y una fatiga o un consentimiento que esposaban los brazos, insistir


  —No quiero


  y ayudarlo sin que me diese cuenta o ayudando no a desnudarme


  evidentemente


  a que no rasgase el tejido, nunca me desnudaría así aunque fuese libre, sin hijas ni marido, estoy segura de que la asistenta acechaba desde la cortina, que este prurito, estas ganas de rascarme, este hormigueo es un piojo que se pasea por mi pierna y una palma lo aplasta aplastándome en el colchón, el susurro en mi oído


  —Ahí


  la prisa que forzaba elásticos y revolvía el nailon, un gris de lluvia en lugar de lluvia el señor general, terminante


  —Amélia


  volver a vestirme porque sobraba un botón y al volver a vestirme la mitad del cuello torcida y el otro botón que sobraba, no botones normales, pequeñas esferas rojas, el prurito en la pierna que me dificultaba el andar, los escalones que no conducían a nada recorridos al contrario perdiéndome constantemente en cortinas de percal y mi voz


  —No quiero


  frente a un ventanuco con postigos, ocupar el asiento delantero al lado del chófer hasta el cartel de Estoril, la esquina de un chalé en un vértigo de caballetes, un pinar separó la carretera en dos caminos divergentes, troncos negros y altos que me dieron miedo y por consiguiente el pedazo de pan, obligar a los dientes a luchar contra la corteza, sentir en la boca el peso de los pedruscos de las migajas, mi hombro en el hombro del chófer mostrando la perla, no enfadada, curiosa


  no curiosa, enfadada


  —¿De quién es este pendiente?


  transformando los celos en interés divertido, encontrar en el labio en busca de disculpas un filo de encía a la que le faltaban dientes, impedir al señor general el


  —Amélia


  escondiendo los ojos en la chaqueta del uniforme, el pinar junto a nosotros en un murmullo de agujas


  —Acomódese en el lugar de los patrones que no quiero perder mi empleo, señora


  como si no reparase en los billetes que le doblaba en el bolsillo y en el lugar de los patrones las manchas, la hebilla y los vestigios de


  ¿deseo?


  imaginar


  no enfadada, curiosa


  cuál de las criadas con él


  ¿qué sentido tendría enfadarme con provincianas a quienes les pago o creerme idéntica a ellas?


  unas idiotas de Tomar desastradas en los guantes, en el delantal, en la cofia, que contemplaban las lámparas


  todas las semanas un cairel menos


  con una veneración grosera pero cuál de ellas en el coche, todas las semanas un cairel menos y un alambre más, antes un racimo de cristal y ganchos ahora, la falta de una ondulación de reflejos que nos ayudaba a volar, en las bombillas apagadas que nadie sustituye, un día de éstos a oscuras en la sala localizándonos por un carraspeo, un estremecimiento del suelo, el jardín aquí dentro en un hervidero de escarabajos, dalias que protestaban con gritos de animal vivo, Ana Maria que cuchicheaba al teléfono o


  —Tú quieres que papá se muera, ¿no, Maria Clara?


  y Maria Clara nos descuartizaba con un cuchillo invisible, de vez en cuando me parecía avistarla en el desván aunque las copas de los árboles diesen la ilusión de gente y la casa, ciertas noches, respirase con nosotros, mi marido sin notar las migajas que se me pegaban a la ropa ni el señor general aconsejándole


  —Amélia


  solamente las bolitas alineadas en el mantel, si


  —Luís Filipe


  silencio y después del silencio la servilleta sobre el plato de la fruta donde un melocotón casi intacto con la mitad de la piel, la silla apartada sin haber acabado de masticar, la cerradura del despacho una vuelta, otra vuelta, la criada llevaba el café, un pendiente en cada oreja, no perlas descascarilladas, dos corazones minúsculos, irrumpir en la cocina después de la cena mientras tomaban la sopa con la frente a la altura del humo, mirarlas como si en todas hubiese manchas en los uniformes, hebillas, vestigios de


  ¿deseo?


  las


  ¿tontas?


  ¿desagradecidas?


  ¿imbéciles?


  ¿traidoras?


  aguardaban con la cuchara suspendida que las autorizase a agacharse en los cuencos con restos, más allá de la cocina el cuarto en cuyas perchas vestidos de domingo hechos de antiguos vestidos míos que los días de semana ajaron, santitos de verbena a los que les faltaba el barniz, miniaturas de pastillas de jabón encontradas en los buzones y dispuestas por tamaños en una mesita de mimbre, las maletas en un rincón con la orfandad de las estaciones de provincia en las que una vía láctea de gallos expandía el crepúsculo, en Tomar cerca de la quinta se descubrían carriles en los laureles, yo en la cocina intentando adivinar cuál de ellas, de quién el pedazo de pan y las manchas en mi coche, la misma pensión con escaleras sin destino, el chófer le mostraba el agua de colonia, el dinero, el anillo que compré al vendedor ambulante al lado de la farmacia, tu patrona, Conceição


  o Clotilde


  o Alice


  o la del sombrero que flotaba en la presa


  Jacinta


  el chófer le hablaba de mi cuidado con la laca de las uñas, de la vergüenza atrevida que me hacía negar y consentir y esconderme en las manos, la pensión, los restos del fuerte, el bosque de abedules camino de Sintra, fíjate bien en tu patrona, Conceição, acuérdate de los abedules cuando le sirvas esta noche


  o Clotilde o Alice o Jacinta


  y que me mandaba al asiento trasero en el regreso a Estoril a fin de no perder el empleo, de vez en cuando una camisa o unos pantalones en una bolsa de plástico


  —Si no te sirven, los cambio


  esta corbata de seda como las del marido, Clotilde


  o Conceiçao o Alice o Jacinta o la ahijada del párroco


  Manuela, creo que Manuela, la memoria a veces


  compartía el cigarrillo sacudiendo el humo con el abanico de los dedos


  —No puede ser


  demorarme en la cocina mientras el aceite y las coles bajaban de las cucharas y salpicaban el mármol, cinco rostros estúpidos, opacos, sorprendidos, tal vez aquella marca casi morada en el hombro


  pero la encía a la que le faltaban dientes, pero el cuidado de él


  tal vez el pelo que se balanceaba en la oreja, de la edad de mis hijas


  Maria Clara es el hombre de la casa


  de la edad de Ana Maria aunque las campesinas y las soperas engañen, si por casualidad Ana Maria toda amabilidades falsas me dijese cualquier cosa, ir al cine, mamá, telefonearon de la clínica, mamá, me acompañas a hacer las compras, mamá, mandarla callarse


  tan guapa su hija, tan distinguida, una princesa auténtica


  —¿Es imaginación mía o tienes unos pendientes de perla, Ana Maria? Muéstrame la caja de las joyas


  dándome cuenta de algo diferente en la manera de cruzarse de piernas u hojear la revista, una armonía lenta, un bienestar que no le conocía, la cara que se alzaba del artículo Cómo Aprovechar los Desvanes segura de que había entendido mal o la madre con impaciencia desde que el padre enfermó


  —¿Qué?


  mi hija en el fuerte de Guincho donde se veían las olas, las ruedas del automóvil en un barro de lluvia, el chófer al volante en busca de apoyo, el coche se libraba de un choque y se desviaba entre los sauces llorones, una roldana sobre un pozo y allí en el fondo nosotras, mi voz inmensa al pronunciar tu nombre, cabezas unidas con el cielo por encima y nubecitas redondas, Ana Maria vista a través del agua, los gestos que debido a la refracción se desperezaban en lo alto acercándose a alguien que la llamaba, el codo que rodeaba un cuello y desaparecía con él, creo que susurros, burlas, secretos y por tanto echar la calceta al cesto, levantarme del sofá, dejar caer la revista que agitó alas o páginas


  amplíe su casa aprovechando los desvanes, diez sugerencias de diez prestigiosos decoradores portugueses


  mi hija demasiado sorprendida para darse cuenta de que le pegaba, al palparse el labio tintineaban las pulseras que en el fuerte paseaban ultrajándome a espaldas del chófer, Maria Clara me agarró por la cintura


  —Mamá


  hasta que me desplomé en el sofá en busca del pañuelo en el bolso y encontré el rosario, desdoblé el clínex que me extendía para secarme la nariz, las mejillas, los párpados, reparé en Ana Maria, vacié los cajones de la ropa y los collares en la mochila, crucé el jardín en dirección a la parada de autobús con Maria Clara que argumentaba acerca de la enfermedad del padre, la aflicción, los nervios mientras yo atenta al aprovechamiento de los desvanes, la habilidad de transformar una puerta condenada


  media dosis de imaginación y media dosis de buen gusto, aseguraba el subtítulo


  en una biblioteca originalísima


  libros, botes de estaño, estatuillas africanas


  media dosis de imaginación


  yo en un rincón con flores


  media dosis de buen gusto


  creí ver al chófer que la seguía, inmóvil en el garaje donde lavaba el coche, creí ver a Adelaide en el porche


  —Niña


  pero podían ser los fresnos o la tarde en los arriates cuando las corolas murmuran, podía ser yo


  de hecho era yo


  en la única almohada del lado izquierdo de la cama, tanto colchón de más, tanta sábana inútil, un tercio de la cómoda y del ropero desiertos, ningún cuerpo si un insomnio o un sueño, una persona real que al decir frases reales ahuyentase misterios, el peine de mi marido en el tocador con la esperanza de que un día, las zapatillas aún ahí, el albornoz junto a la bañera, hubo momentos


  palabra


  en que llegué a acariciar una quemadura de cerilla conversando con ella y el albornoz me respondía, hubo momentos en que me lo puse para estar los dos juntos y en ocasiones las enredaderas dejaron de asemejarse a paños negros que cubrían en silencio el ataúd donde me tumbo a escuchar a Maria Clara que arrastra objetos en el desván, la aspiradora matinal, la criada


  ¿cuál de ellas?


  en los tiestos de la terraza, gracias a los diez prestigiosos decoradores portugueses aprender en la revista a aprovechar los desvanes con imaginación y buen gusto


  y un frasco de agua de colonia para agasajar al chófer


  sobre todo si la vida son puertas condenadas y por detrás de las puertas el señor general o yo a mí misma remendando la quemadura de cerilla frente a los rulos, el perfume, la laca


  —Amélia


  un espejo que me deformaba las facciones en el cual mi madre antes del Casino y de las baratijas que Adelaide empeñaba, su manía de reconstruir la casa en la mesa de la ruleta, añadirle un balcón colonial para contemplar el invierno, debe de quedar en el sótano una tela con búfalos en un arrozal lluvioso, me acuerdo de haber permanecido siglos acuclillada en el suelo segura de que los búfalos comenzarían a andar entre tallos y agua, de que un día de éstos la almohada de mi marido casi tocaría la mía, se desnudaría despacio


  siempre se desnudó despacio con un resto de dentífrico que se le secaba en el mentón


  según el orden de costumbre, los zapatos, los pantalones, la pausa habitual anterior a la camisa, el pijama que lo hacía más joven


  casi atrayente


  aferrado a la colcha con un gesto curvo de elefante que coge una zanahoria, los pies finalmente descalzos de mártir de iglesia, el reloj de pulsera comparado con el reloj eléctrico en el momento de acostarse, la duda acerca del minuto de diferencia que lo obligaba a suposiciones ceñudas, las gafas cogidas del estuche y limpiadas en la funda para el suplemento


  ¿económico?


  económico del periódico, el desván extendía sobre nosotros una densidad de sombra en la que vibraban baúles, sin ser necesario irrumpir en la cocina y en ella las cucharas suspendidas, ocupar los asientos traseros del automóvil y ningún pendiente, ninguna migaja, ningún vestigio de


  ¿deseo?


  ninguna punta traicionera, el coche de Estoril a la clínica y de la clínica a Estoril, no me acuerdo de la pensión ni del fuerte ni del bosque de abedules, el chófer me abría la puerta quitándose la gorra, desde la ventana de los Cuidados Inten ivos lo veía en el parque aireando el capó con un pedazo de fieltro, mi hija Ana Maria


  tan guapa, doña Amélia, una condesa inglesa, una princesa auténtica


  sepultada en la revista de decoración con la mochila en el sillón, daría por hecho que Maria Clara allí arriba puesto que una especie de vaivén de la mecedora o del caballo de madera, la tierra regada hace poco, los árboles que se oscurecían despacio, pensé por primera vez en tantos años


  ¿veintiuno, veintidós?


  en sentarme al piano y un mayo de antaño donde yo, en bicicleta


  la misma que se oxida en el sótano sin manillar ni sillín


  pedaleaba del portón al porche sorteando dalias, pasaba por la pérgola, llegaba al muro, esquivaba el níspero en una maniobra rápida


  me acuerdo del fresco en la cara, el pedal de la derecha, sin la protección de goma, me fallaba a veces


  mi madre


  más joven que yo ahora


  iba al balcón a mirar, mi padre me saludaba al azar


  —¿Dónde está ella?


  en dirección al niño de cerámica, y si hubiesen abierto la cancela de los criados en lugar de trancarla con un pedazo de alambre saldría hacia la alameda que conducía a la playa atolondrando a las gaviotas, sin oír a Ana Maria que


  —Mamá


  a Maria Clara que


  —Mamá


  mi marido en el despacho llamaba a los guardias preocupado por mí mientras yo desaparecía en la Boca do Inferno acompañada por acordes de piano y ahora sólo olas que iban y venían, creo que una lancha, creo que un paquebote pero no estoy segura atenta como estaba a los guijarros y sobre todo a las manos que se extendían hacia mí del otro lado del mar.


  Capítulo decimoséptimo


  Esta tarde llevaron a mi padre a la habitación. Cuando llegamos a los Cuidados Inten ivos ningún enfermo en la sala, las pantallas apagadas y las agujas detenidas con la amenaza de las cosas que se mueven al dejar de moverse y dan la impresión de que volviendo a agitarse nuestra vida termina, ningún corazón repite su autógrafo en una cinta de papel, una mujer limpia restos de agonía en las baldosas del suelo, se acabaron los males, se acabó la muerte


  —¿No le prometí que su marido se curaría?


  la habitación que intentaba ser una habitación normal pero con sillas que detestaríamos en casa, la mesa con un jarrón en el centro que anunciaba


  —No soy vuestra


  un aseo exagerado, una simetría excesiva, demasiado olor a cera para ocultar otros olores


  a desinfectante, a pánico, a sangre descompuesta


  el sobresalto de una frase interrumpida y nosotras


  —Papá


  la mirada que deja de fijarse en nosotras y permanece allí y por tanto sacudirle el hombro, pulsar el timbre que no suena, comprobar la temperatura de la cara con el dorso de la mano


  —¿Te sientes mal, papá?


  la mirada que gracias a Dios repara en nosotras, los dulces que le gustan y ni siquiera ha probado, el libro marcado con una tarjeta de visita y ya no libro, cosa, en el reloj siempre las mismas tres horas de un día infinito, ocuparme de tareas inútiles que mientras durasen aplazarían la, la merienda que tiembla en la bandeja, la manzana asada, la tostada y mi padre con una náusea tediosa, la bolsa donde la orina


  ¿roja?


  aumentaba, nos mandaban salir para inyecciones o vendajes y en el pasillo, igualmente echados, caballeros que fumaban con caladas pensativas, la amabilidad inesperada


  —Por favor, por favor


  que la perspectiva de la trae consigo


  —Por favor, por favor


  mi padre con el movimiento de apretar un juguete imaginándose en Alcoitão, cápsulas que bajan por la garganta con una dificultad de guijarros que el médico aplaudía


  —Muy bien, muy bien


  que Ana aplaudía arrullando en el vestido, que mi madre completaba secándole el cuello, que el abogado admirativo


  —Qué resistencia


  la cama enderezada con la manivela y mi padre entre sacudidas de fantoche casi sólo dientes postizos, el libro otra vez libro y festejos de aplausos puesto que pidió las gafas y por lo menos una página esta tarde, la caja de los dulces finalmente abierta, la mano que adquirió vida en cuanto volvió la alianza al dedo, la bolsa de la orina retirada en triunfo, afeitarse solo, peinarse solo, el fisioterapeuta enérgico, con la cabeza rapada


  —Llámeme Amadeu


  que le apretaba las costillas


  —Inspire


  y lo obligaba a recorrer entre pausas


  —Descanse


  la vastedad de kilómetros de la mesa a la silla, yo atenta a la


  —Papá


  sílabas que se transformaban en una petición de agua


  ¿en una petición de agua?


  me sacudía el brazo tomándome por una extraña


  —Soy Maria Clara, papá


  apagar la lámpara y los faros del viaducto iluminaban las cortinas, mi padre en un discurso sin nexo en el que entendí


  —Leopoldina


  las camionetas salían de Murtal en dirección a Algarve, al Miño, a Galicia donde en una bahía entre peñascos el barco a la espera, guardias que corrían patinando en la arena ahora que nos íbamos acostumbrando a la idea de la muerte, al armario donde se elegía el disgusto en forma de luto, una blusa, una bufanda


  —Una bufanda, no, mejor un echarpe, mamá


  la chaqueta de hace un año que si no engordé y debo de haber engordado incluso sin comer, una cumple cuarenta y en vez de cuerpo un saco, todas juntas en la colcha, ésta calurosa para abril, ésta demasiado ligera pues los vientos primaverales son traicioneros, la opinión de Ana que entendía de modas


  —¿Por qué no un echarpe?


  los empleados de la agencia, docenas de parientes


  ¿de qué lado?


  que creíamos difuntos arrastraban por las sombras una nariz como la nuestra y nuestro modo de andar


  venidos de lejos en tren, recordándonos que la hermana del señor general se casó con un droguero de aldea, idénticos a las criadas y no obstante no en la cocina, con nosotras, sin atreverse a tratarnos de tú ni a ocupar el sofá, descubriendo el fallecimiento en el periódico, conmoviéndose como el pueblo se conmueve cuando no hay nada de qué conmoverse


  una nariz como la nuestra, nuestra forma de andar


  tío Narciso, tía Eva, primo Acácio hijo de la tía Palmira puede ser que en un álbum


  o en un cesto del sótano, la tía Palmira con el primo Acácio vestido de marinero en brazos como si mi madre disfrazada de modista


  —¿No le aseguré desde el principio que su marido se curaría?


  surgiese de un tiempo repleto de moho con un hijo inesperado, mi madre y Ana en la sepultura, yo con las manos en los bolsillos


  el hombre de la casa


  perdida en una alameda descifrando lápidas a medida que los parientes desaparecían con un último beso


  —Mélita


  Mélita qué horror


  y las camionetas de Murtal que bajaban de Vigo avanzando hacia mí en una amenaza lenta, hombres que me seguían a través de los cristales, el alarido de los motores crecía hasta ensordecerme, un grito de freno, ningún dolor, el pedido que los neumáticos interrumpían y de repente nada


  exactamente como Leopoldina por orden de mi padre


  o del abogado, o de mi madre, o del judío


  buscarla en Alcoitão donde los pinos y las tórtolas, las celosías cerradas y por tanto es verdad que la mataron, aunque hay sábanas en el tendedero y la jaula en la escarpia y por tanto sigue viva, colgarme de la campanilla y la puerta entornada, los escalones casi a gatas y el hombro herido y en el segundo piso el felpudo trenzado, Leopoldina


  —Niña


  una estampa de caballos al galope con una furia de crines o las camionetas de Murtal que avanzan hacia nosotras, Leopoldina sorprendida de que yo la apartase del cuadro para encerrarme con ella en el rincón de la cocina


  —Niña


  en el que las camionetas de Murtal no podían matarnos, nosotras dos en un talud o en un tronco de encina, el coche desde donde el abogado telefoneaba a mi padre y el jeep de la policía diez minutos atrás, me dio la impresión de que por momentos, en lugar del volante, el revólver de mi abuelo que sacaba del escondrijo en la biblioteca, le quitaba el seguro, lo apuntaba a la frente


  Ana y yo de puntillas en el talud o en el tronco de encina del escritorio inglés, junto al cual acechábamos sin atrevernos a escapar, al menos taparnos los oídos y sin embargo si él nos oye, si él nos oye, mi madre solía decir que los ciegos lo oyen todo y es verdad, si estornudábamos en el jardín, si robábamos fruta, si las raíces de los fresnos crecían en la tierra, el ciempiés del bastón recorría el anaquel, se detenía, abría el cofrecito, comprobaba el cargador a pesar de la traición de los alhelíes inclinados hacia la cortina


  —Sus nietas allí


  el ciempiés buscaba el sillón que los tobillos encontraban primero, los idiotas de los alhelíes más alto


  —Sus nietas, amigo


  Ana sin volverse


  —No habléis


  arrimar el bastón al tablero de ajedrez mientras los labios con una canción de cuna, el agua del lago y las palmeras dispersaban la música, los alhelíes que en cuanto salga de aquí los corto con la tijera se lamentaban en el jardín


  —Cante más despacio que no entendemos nada


  el cañón dirigido al escritorio, al tintero, al cortapapeles, a nosotras


  —Nos ha oído, nos ha oído, estoy segura de que nos ha oído, Clariña


  se desviaba hacia una acuarela que mi madre pintó en el colegio de monjas


  Amélia 4.º Año B


  segura de que los ciegos no existen de la garganta para arriba, les atornillan cabezas de madera o pasta hechas en otro lado, mi madre que reñía a Adelaide porque mi abuela estaba en el Casino, en busca de la última moneda en el bolso de torzal


  si el tío Narciso, la tía Eva, el primo Acácio hijo de la tía Palmira lo supiesen ¿prestarían dinero?


  el cañón en la sien de la cabeza postiza y la cabeza se deshacía en pedazos de yeso, la tía Palmira, de rodillas, medía con la cinta métrica y aplicaba alfileres en la esposa del procurador que la corregía en el espejo, la máquina de coser a pedal, docenas de hilos en el suelo, en la habitación contigua la botella del marido que chocaba contra el vaso


  ¿o una cuchara en un cuenco?


  en la habitación contigua una cuchara en un cuenco


  ¿o uno de esos perros pequeñitos a pilas que ladran sin cesar?


  en la habitación contigua la botella del marido


  tío Manuel João


  chocaba contra el vaso, una cuchara en un cuenco, uno de esos perros pequeñitos a pilas que ladran sin cesar detestando al universo que los detesta a ellos, el primo Acácio gordísimo, que jugaba con la tiza de marcar entretelas, crecía de golpe para convertirse en propietario de almacén en el entierro de mi padre, los alhelíes igualmente de puntillas y tan callados como nosotras a medida que la pistola de mi abuelo se arrimaba a la frente, la esposa del procurador y la tía Palmira lo observaban desde el espejo distraídas de las agujas, la botella inmóvil en el vaso, la cuchara inmóvil en el cuenco, el perro callado, el índice de mi abuelo ajustaba el gatillo, la otra mano lo ayudaba con la culata, si el jardinero o mi padre o el abogado por casualidad en la salita y Ana


  —Clariña


  la esposa del procurador alertaba a la tía Palmira que buscaba la tapa de la máquina para levantarse y correr hacia nosotras, una travesía de Abrantes sólo visible en el espejo y una tienda de pasamanería con el nombre al revés, mi madre en la masajista que luchaba contra su cuerpo


  y perdía


  o en la iglesia


  ¿en la iglesia por qué?


  en la señora que depilaba tirando de cintas blancas con grititos de cera o rondando el Casino a la espera de la gorra de mi abuela para arrastrarla a casa razonando entre lágrimas, Adelaide con respecto a la cual no existíamos y no vendría nunca, si el primo Acácio que nos examinaba desde el suelo de su paz de gordo volviese a ser adulto y dueño de almacén, Ana y yo con trenzas y babis iguales impresas en miniatura en las gafas del ciego, el mismo flequillo, las mismas bocas abiertas y ahora, dado que la tía Palmira no encontraba la mesa de la costura y tardaba en llegar el gatillo, el disparo y la cabeza falsa rota en la alfombra, los árboles de Abrantes despedían tordos, manchas escarlatas en el marco del espejo, el primo teniente


  —Hernâni


  la desilusión de los alhelíes, mi abuelo posaba la pistola en el tablero de ajedrez y desordenaba la partida, la cabeza que al final le pertenecía


  ¿le pertenecería?


  que al final todo indicaba pertenecerle con brillos paralelos que nacían de las gafas y una sonrisa mendiga


  —No soy capaz


  los alhelíes furibundos de aquí para allá con la disculpa del viento


  —No somos nosotros, es el viento


  o habríamos sido nosotras, las hadas con varita mágica camino del lago que los pisaban so pretexto de saltamontes o del lazo de las trenzas perdido entre los tallos, el jardinero nos perseguía de lejos


  los peces subían a la superficie con sus labios redondos, cada pupila una perla helada y cogían hojas disueltas en el limo, el jardinero


  —Niñas


  la tía Palmira que en los intervalos de las pruebas sembraba li


  ¿lirios?


  sembraba esterlicias indignándose con nosotras, cambiaron el escondrijo del revólver


  por consejo de la esposa del procurador que nadie pareció escuchar salvo nosotras


  mi abuelo trancaba la puerta sin fiarse de nosotras, abría el cofrecito con la nariz apuntada al techo, el tal que no le pertenecía comprado durante la guerra en España, la esposa del procurador de perfil y tres cuartos alzaba el brazo izquierdo y descubría defectos, si el jardinero instalase por los arriates los maniquíes de la ropa los tordos en los fresnos en un ovillo de miedo, los dedos de mi abuelo derribaron al rey negro, se amontonaron en el regazo, anunciaron


  —He muerto


  con una vocecita ahogada que reducía el despacho acercando los muebles, si tendiésemos la mano tocaríamos al ciego casi pegado a nosotras, la boca de Ana que acentuaba las sílabas


  —¿Ha muerto?


  la tía Palmira a la esposa del procurador mientras alteraba arrugas para atenuar defectos


  —Son niñas, no les haga caso


  una lagartija en el alféizar y al acercar la falange el pulgar una lagartija también, conducían a mi abuelo a la mesa de la cena que presidía mudo pero sin bolitas de pan, lo apartaban de la mesa olvidando la servilleta metida en la camisa


  —Ya ha bebido el café, se acabó


  lo guiaban hasta el sofá de cuero que había en la sala y hoy arrugado y sin un brazo en el cementerio del sótano, tropezábamos cada segundo con aquel viejo a medio camino entre el estorbo y la persona a la que había que ayudar a ducharse, a comer, si el caso era hablar un mecanismo ponía en marcha allí dentro frases que surgían de un interior de serrín o del chaleco amarillo, nosotras


  —¿Qué?


  y el mecanismo sordo, con el mentón en la bengala, visitas de mano tendida hasta que mi madre lo disculpaba con gestos


  —El señor ingeniero está saludando, papá


  una pausa mientras la frase recorría laberintos de fusibles y ruedas que el constructor había engastado en los sesos de yeso, la bombilla de la comprensión se encendía por fin, terminales que se conectaban y contraían músculos, la manga de mi abuelo en el sentido errado por una desorientación de fábrica, las frases de serrín trabadas en la lengua


  —Buenas noches


  o


  —Hasta luego


  o


  —Encantado


  o


  —He muerto


  Ana y yo pisamos los alhelíes y los obligamos a callarse


  —Mentira


  el señor ingeniero cabalgaba el bastón para encontrar la manga que flotaba entre vibraciones eléctricas y una vez que la cogía no lo dejaba soltarse, una primera tentativa de retirar la mano, un


  —Permiso


  inútil, una segunda tentativa menos risueña en la que la aprensión, el miedo, mi madre separaba una a una las manitas del ciego


  —El señor ingeniero tiene prisa por marcharse, papá


  que se quedaban derechas en una estrella de uñas


  el defecto en el pulgar de una caída de pequeño


  el señor ingeniero comprobaba su propia mano, con los niños y los viejos nunca se sabe a ciencia cierta, los conocidos no se acercaban con el pánico de que se los llevase a esos túneles de minas donde los ciegos viven cuando no están con las personas, la manga de mi abuelo se agitaba en busca


  —Buenas noches


  el primo teniente regresaba al ajedrez


  —Al final no has muerto


  la boca del ciego en aquello que mi madre insistía en considerar una sonrisa y veinte años después


  quince años después


  dieciocho años después


  se me antoja el modo de disimular un vacío de gruta donde no cabían lágrimas, en cuanto el primo teniente enfermó y llegaban noticias de operaciones complicadas me encontré con mi padre que salía del despacho a escondidas para mover las piezas imitando su voz y derrotándose a sí mismo con igual habilidad después de un cambio de alfiles aparentemente ventajoso y de hecho


  si uno de los caballos apoyase el avance de la torre


  condenado a un jaque sin remedio, mi padre conducía su fracaso jugada a jugada entre dos discusiones con los yugoslavos y los árabes y las camionetas que se alejaban de Beja espantando abubillas, ese frío de la mañana, esos jirones de niebla que persisten en las ramas, la escopeta del conductor bajo un pedazo de manta, el judío y el oficial de la policía que los observaban desde un cerro, mi madre ocupaba la cama sola y ningún cuerpo aunque indiferente, aunque negándose a ayudarla a atravesar los pasillos del insomnio, la habitación de la clínica que deseaba ser habitación y era apenas sillas que detestaríamos en casa, una mesa con un jarrón en el centro que anunciaba


  —No soy vuestra


  un aseo exagerado, una simetría excesiva, demasiado olor a cera para ocultar otros olores


  el olor a pobre que mi padre había traído de Alcoitão a Estoril, demasiado olor a cera para ocultar otros olores


  a remedios, a desinfectante, a sangre descompuesta


  mi sangre y la sangre de Leopoldina entre Alentejo y Galicia cuando los guardias o el abogado o el judío nos arrastrasen hacia las matas de zarzas y los motores al ralentí en un campo abandonado


  en una orla de monte


  en una aldea cualquiera


  si no subiese las escaleras que conducían a los baúles, al profesor, a Adelaide, si no te hubiese descubierto en este pisito vacío tendiendo sábanas en un pedazo de cuerda continuaría en casa con mi madre, Ana y el niño de cerámica, me sentaría en la pérgola o bajaría a la playa en agosto a contar las gaviotas, diecinueve esta mañana a lo largo de la muralla a la espera de la bajamar, las insignificancias que el río abandona y podía ser yo, y soy yo realmente en una franja de asfalto, yo para quien la escopeta del conductor o una rueda, un parachoques, cilindros hirviendo, el pico casi rojo de las gaviotas y las patitas de cobre, una mirada que se aparta de nosotras y por consiguiente sacudirme el hombro, tocar el timbre que no suena, no suena, a pesar de la certeza del médico que me toma el pulso


  —¿No le prometí que su hija se curaría?


  creo que una enfermera y pasos tan deprisa, que la esposa del procurador y la tía Palmira repararon


  en el espejo de modista en Abrantes


  en las camionetas que se dirigían a Galicia


  —Dios mío


  y para llegar a Vigo pasaron en Estoril a la trasera del jardín, la cancela giraba sólo en el gozne más bajo, mi padre en el despacho, mi madre en la terraza, los peces del lago apuñalaban mosquitos, en el reloj de la cabecera siempre las mismas tres horas de un día infinito que mientras durasen aplazarían la, el oficial de policía en una grieta de muro y mañana los cirios por la casa, el armario donde se elegía el disgusto en forma de luto, blusas chaquetas bufandas juntas en la colcha, la opinión de Ana que entendía de moda


  —¿Por qué no un echarpe?


  mi abuelo abría el cofrecito, desviaba la pistola hacia la acuarela de mi madre en el colegio de monjas, hacia la lámpara de caireles, hacia mí, la cama enderezada con la manivela y mi padre entre sacudidas de espantajo casi sólo dientes postizos


  —Como ve, nunca falto a una promesa, señora, ya tiene a su marido aquí


  caballeros que fumaban con caladas pensativas, señoras que recomendaban silencio con el dedo en la boca


  ¿a mí?


  ¿a otra niña que comenzaba a llamar?


  y entonces antes que la pistola, la escopeta, el oficial de la policía, mi padre en la casa abría la puerta del desván, encontraba los medallones y los periódicos y los cuadernos desordenados, comprendía, se enfadaba, bajaba las escaleras


  —Maria Clara


  espera, no fue así, yo digo cómo fue


  cómo será


  cómo fue puesto que ya fue


  el padre en la casa buscaba la llave entre los papeles del cajón, la encontraba en una posición diferente, nos miraba, subía las escaleras, se detenía en el segundo escalón y nos miraba de nuevo


  cómo será


  listo, cómo será, vamos a hablar del futuro y decir cómo será


  ¿cómo será entonces?


  por favor, no me interrumpas, de regreso de la clínica


  dentro de dos o tres días


  dentro de dos o tres días de regreso de la clínica el padre buscará la llave entre los papeles del cajón, la encontrará en una posición diferente, nos mirará, subirá las escaleras, se detendrá en el segundo escalón


  tal como lo he contado


  no, espera, se detendrá en el segundo escalón y nos mirará de nuevo con una cara parecida a tu cara ahora, abrirá la puerta del desván, una vuelta en la cerradura, dos vueltas, tres vueltas


  no, sólo dos vueltas


  el padre abrirá la puerta del desván, una vuelta, dos vueltas, encontrará los medallones, los periódicos, los cuadernos desordenados, la mecedora arrimada al postigo, bajará las escaleras, llamará


  —Ana Maria


  no lo creo, no eras tú, era la madre


  suponiendo que fuese la madre, vamos a suponer que era la madre, bajará las escaleras, llamará


  —Amélia


  y las agujas de la calceta quietas, las facciones compuestas, la manecilla más estrecha del VII al VIII, la manecilla más gruesa pegada en el XI


  ¿o en el IX?


  en el XI, el padre va a llegar tarde y en consecuencia la manecilla más gruesa pegada en el XI, las criadas acecharán desde la cortina de la sala


  el ama de llaves por lo menos acechará desde la cortina de la sala


  las criadas acecharán desde la cortina de la sala abriendo bien la boca para el primer grito.


  Capítulo decimoctavo


  De manera que a partir del domingo todo volverá a ser como era, la clínica, la enfermedad y la muerte no existieron nunca aunque el médico telefonee seguramente un día de éstos a Ana, mucho más viejo que yo y tan distinto, un cirujano, Maria Clara, juró que se divorciaría de su mujer por mi causa y mañana a las ocho frente al Casino qué me pongo, me prestas tu chaquetón verde ¿vale?, si se lo cuentas a alguien te machaco, quedarse un rato largo mirando el teléfono con una sorpresa de milagro, posarlo en el rellano con el gesto de quien acuesta a un niño acariciándolo hasta que llegue el sueño, aguardar sin ninguna esperanza a que suene de nuevo y si suena el encanto que se transforma en una desilusión irritada


  —No puedo, estaba a punto de salir, adiós


  y esta vez sí, el aparato arrojado con fuerza sobre la mesa


  —Qué imbécil


  una pieza cualquiera protesta en el interior de la caja, a partir del domingo mi padre en el desván de la hora del almuerzo a la hora de la cena, mi madre ocupada con las plantas en la terraza con la regadera que gotea desde la bañera hasta el mosaico donde la sombra de los fresnos se prolonga en adioses


  —Hasta luego, Clariña, ¿te has dado cuenta de lo fea que eres?


  una de las criadas, la más joven, aquella a la que no sé por qué mi madre no soporta, se reúne con el chófer en el garaje, con unos pendientes de perlas falsas en una montura metálica, la semana pasada la pillé probándose uno de mis collares en el espejo estirando el mentón para realzar el efecto, el armario de mi ropa abierto, una chaqueta que se deslizaba de la percha con la decisión de las cosas vivas y amontonadas en la alfombra hombreras y botones, mi madre la culpaba de la rayadura muy anterior a ella en el florero de porcelana que le descontó del sueldo y en esto el automóvil trasponía el portón, mi madre advertía el coche, desaparecía en su habitación rabiosa no sé por qué, la criada me veía, se quitaba el collar, cerraba el armario y recogía la chaqueta todo al mismo tiempo y acababa por esperarme temblando con una resignación de cordero dispuesto al degüello, un último soslayo vanidoso al espejo, mi padre habría dicho


  —Te lo regalo


  de manera que mi padre por mi boca


  —Márchate antes de que venga mi mujer, te lo regalo


  no yo, mi padre por mi boca


  —Márchate antes de que venga mi mujer, te lo regalo


  y yo molesta por las generosidades de mi padre pues era el único collar de turmalinas que tenía, sus atenciones con los pobres, nunca delante de nosotras, a escondidas, como si perteneciese a la misma raza y era obvio que no pertenecía porque a pesar de los calcetines a rayas y del modo de coger los cubiertos que si fuese yo mi madre


  —Maria Clara


  sus atenciones con Adelaide por ejemplo, Leontina


  Leopoldina, el jardinero, el chófer, aunque con el chófer fuese extraño puesto que parecía divertirse, él que no se divertía nunca, agradeciéndole algo que se me escapaba y tanto más divertido cuanto más se retorcía el chófer en silencio


  otro cordero con el pescuezo extendido dispuesto al degüello, casi apremiante


  —Máteme, señor


  y mi padre, tal como en el episodio del collar


  —Te la regalo


  apoyado en el estante de las herramientas jugando con un destornillador, un martillo, una pulsera que sacó del automóvil igualita a la de mi madre y que hace una semana desapareció de su brazo, mi madre vació el joyero en el tocador, montones de brillos encima del mármol


  —¿No has visto por casualidad la pulsera de los tres corazones, Ana Maria?


  no imaginaba tantas gargantillas, alfileres, anillos que separaba con el lápiz de los párpados, se inmovilizaba pensando, separando más deprisa se cayó un collar de ágatas que se esparció por el suelo, la pregunta casi una petición de milagro


  —¿No has visto por casualidad la pulsera de los tres corazones, Ana Maria?


  tanto miedo por qué, tanta ansiedad por qué, mi padre sin ansiedad ni miedo alguno la sostenía tal como sostenía los cubiertos mientras el cuerpo inmóvil del chófer huía carretera abajo, el vientre como si el cuchillo lo revolviese, el espasmo de las piernas


  —Te la regalo, quédate con ella, te la regalo


  dándole no la pulsera sino otra cosa que yo no sabía qué era, uno de los guardias bloqueaba la puerta del garaje por la que el chófer se había escapado y permanecía allí, un segundo guardia sacaba un pedazo de cuerda de una encimera de desperdicios, neumáticos, parches, los árboles demasiado tranquilos, una mansedumbre de mal agüero en los arriates, el lago mudo a pesar del agua del niño de cerámica que suavizaba las copas, el pedazo de cuerda entre dos puños, separa mejor las joyas con el lápiz, mamá, no dejes de separar las joyas, no te asustes, no te distraigas con lo que ocurre en el garaje, busca en los estuches del tocador, en los tubos, en los rulos, en los frascos de perfume, no te abraces a mí, no digas


  —¿Qué?


  con la ilusión de que te llaman de fuera


  no llaman


  o si no un sollozo, un asentimiento, un acuerdo que no he oído, que la madre no puede haber oído


  —Máteme, señor


  en cuanto la puerta del garaje se abrió, una mancha de aceite


  ¿de aceite?


  en el cemento sucio, los hombros echados hacia atrás y una cuerda entre dos puños en el cuello de no sabemos quién


  un ladrón, un mendigo, uno de los yugoslavos del despacho


  o si no, antes de la cuerda entre dos puños en el cuello de no sabemos quién


  ¿un ladrón, un mendigo, uno de los yugoslavos del despacho?


  la pulsera de los corazones finalmente en la copita de los adornos marroquíes que antes le pedíamos Ana y yo, bolas relucientes, aros de cristal, la impresión de llevar la vía láctea entera oscilando en las orejas, finalmente la pulsera y en consecuencia la puerta del garaje abierta de par en par, el chófer


  no un cordero, el chófer


  le sacaba brillo a los cromados del coche, los guardias en la parte trasera, mi padre sin destornillador ni martillo se encerraba en el desván, un eco de maderas y papeles y tal vez la mecedora en las tablas, mi madre nos besaba sin motivo, agradecida, ella que no besaba, ofrecía una mejilla rápida y la cabeza


  —Ya, ya


  alejada de nosotras


  —Ya, ya


  mi madre que se ponía la pulsera con una alegría de regalo


  —Luís Filipe


  casi una muchacha que aplaudía, casi más joven que nosotras repitiendo


  —Luís Filipe


  y dentro del


  —Luís Filipe


  la manga triunfal donde danzaban oros


  —Te equivocaste, te equivocaste, ya no tienes por qué matarlo


  subir los escalones del desván o bajar al jardín con la noticia


  —Ya no tienes por qué matarlo, ya no tienes por qué matarlo


  una muchacha que aplaudía, casi más joven que nosotras, las arrugas desvanecidas, la frente sin pliegues y mañana en Guincho o en el fragmento de muralla un pellizco vengativo, un cachete tierno, las olas que me excitan, me sosiegan y me excitan de nuevo


  —Qué susto me has dado


  el perfume que disipa el tufo a pobre y sin embargo al trepar por la pequeña rampa de sábulo la puerta del garaje cerrada, la mancha de aceite


  ¿de aceite?


  que aumentaba en el cemento, el cordero aceptaba la cuerda o el cuchillo del degüello con el pescuezo estirado, mañana no en Guincho ni en el fragmento de muralla, gaviotas desequilibradas entre dos nubes chocaban en los pinos, el automóvil que no cesaba de danzar bajo la nortada, mañana no en la duna de Guincho, arrugada aquí en la sala con el pelo canoso


  cuarenta y dos años de qué, sesenta sin pintura y con gafas


  fingiendo ocuparse de la calceta mientras transportaban el cordero envuelto en sábanas salpicadas de aceite que no era aceite o podía ser aceite y además del aceite lo que no me atrevo a decir, si lo dijese ocurriría


  —¿Sangre, mamá?


  y un movimiento rápido de agujas que deseaban cegarme, cuarenta y dos años de qué, sesenta, muy cerca de la incertidumbre, de la decrepitud, de la


  —¿Sangre, mamá?


  tal vez una gorrita, un bolso de torzal, un zorro apolillado, el trotecito difícil que avanzaba en el suelo


  —Cállate, Maria Clara, cállate


  la puerta del garaje cerrada, detrás de la puerta un silencio agorero y por encima del silencio el rumor de las palmeras demasiado arriba, entregarles la pulsera antes de que la cuerda o el cuchillo o esas bolsas de plástico apretadas en la garganta y las facciones que se hinchan, las ampollas de los ojos que se esfuman, revientan, el martillo


  o el destornillador


  en las costillas, en las caderas, un zapato perdido, impedir el paso a los guardias y los guardias espantados, exigir a mi marido que no, abrí la puerta del garaje


  a partir del domingo todo volverá a ser como era, tantas horas acumuladas en cada hora del reloj, increíble la cantidad de horas que una sola vuelta de aguja contiene, el


  ¿y ahora?


  el


  ¿para qué?


  el futuro que no existía


  no existe


  no saber qué hacer conmigo, cuentas de uno a mil, adivinar si el número de fotografías en el estante es par o impar y perderme, primero par, después impar, debo de haberme equivocado y seguro que tomé un bibelot por una foto, la salvación de la noche y las luces encendidas, el domingo gracias a Dios se transforma en lunes y clases y la arquitecta con anillo de pelo de elefante


  —Clariña


  a mi espera en la carraca en la que cada pieza avivaba un enfado oxidado, sentir irritación, vergüenza, no vuelvas aquí y a pesar de eso el ya, el vale, el media hora que es tarde, la buhardilla que imploraba obras con demasiados cojines y adoraciones incómodas, celos, mohínes, mis disculpas desoladas


  —No soy capaz, perdona


  la redención del taxi, se me notaba en la cara, era evidente que se me notaba en la cara y Ana lo notó


  —Tengo jaqueca, déjame


  lavarme bajo la ducha de argumentos, pedidos, dedos que me encontraban donde no estaba ya


  —Clariña


  el anillo de pelo de elefante por qué demonios en el pulgar que si me acariciase me moriría, el gato imbécil en arrebatos de ternura, lo rechacé con fuerza y una queja lánguida, la misma de la arquitecta en cuanto llegó el taxi, un rezongar humilde que me negaba a ver, una despedida en los cristales que me prohibía mirar, el teléfono y nadie del otro lado a no ser un zumbido mecánico, la criada con mi mirada en el espejo, Ana que se probaba el chaquetón verde sobre una blusa marrón


  (no marrón, burdeos)


  ambas me descubrían detenida junto a la cómoda y se detenían como mi madre al encontrar en el garaje una especie de envoltorio cubierto de aceite o de sangre, piernas dobladas por donde no debían doblarse, una de las palmas en postura de sueño, la cuerda en su clavo, el martillo y el destornillador inocentes en el anaquel en donde desperdicios, hollín, una inmovilidad de pájaros, una ausencia de sonidos, perros invisibles a los que trastornaba de miedo la llegada del crepúsculo, dentro de poco las farolas, los anuncios fluorescentes, los surtidores del Casino


  nunca se había fijado en el anaranjado de los surtidores


  antes de desaparecer junto con los perros en un remolino de tinieblas que incluía a Estoril, la casa, nosotras, la cocinera que mataba un pollo en el patio, al encender la lámpara


  la gota de una bombilla en un cable trenzado


  el garaje se le apareció más oscuro, más profundo, las ventanillas del automóvil escondían seguramente una hebilla del cinturón y migajas y manchas, tal vez ella misma anteayer o ayer


  ayer no, el dentista


  tal vez ella misma el lunes o el martes en una duna de Guincho, la perla descascarillada en el asiento trasero, inclinarse hacia el aceite del envoltorio sin entender y entendiendo, se adivinaba al ama de llaves componiendo el frutero, yo bajaba de la habitación con un anillo de pelo de elefante aceptado a disgusto


  —Clariña


  el pulgar me atormentaba, mi madre inclinada ante las manchas de aceite


  no sangre, demasiado espesa para ser sangre, evidentemente no sangre, de aceite


  o vaciando el joyero encima del tocador, la pregunta casi un hilo de voz


  —¿No has visto la pulsera, Ana Maria?


  mientras el cuerpo inmóvil del chófer huía carretera abajo, los tallos de aquí para allá y su agitación rumorosa, tanto miedo por qué, tanta ansiedad por qué, la cuerda entre puños, piernas dobladas por donde no debían doblarse, mi madre levantaba un ángulo del envoltorio y las facciones de mi padre


  no de aceite, de sangre


  la sien cóncava, la pupila


  —Amélia


  una uña en la cabecera


  solamente la uña, el resto en otro sitio


  separaba la miga de la corteza, mi madre se enderezaba en el garaje, se enderezaba en la mesa


  —Qué horror


  mi padre desinteresado de las bolitas de pan se demoraba más tiempo en separar la silla con una manchita de aceite


  ¿o de sangre?


  brillante en la camisa, me pareció que las piernas dobladas por donde no debían doblarse, la hinchazón de la nariz, la pupila


  —Maria Clara


  muebles de neumáticos usados, la lámpara una bombilla con un cordón trenzado, los pasos de la criada recogiendo los platos, los pasos de los guardias de regreso al jardín, el chófer


  ¿el ama de llaves?


  a la entrada del garaje, a la entrada de la sala con un destornillador y en el mango del destornillador un coágulo de aceite y no era aceite era, la fluidez de la, aquel rojo oscuro y sin embargo sin sentirla, sin verla, mi madre elegía un melocotón, Ana comenzaba el arroz con leche con ademanes de princesa


  —Ha heredado la distinción del señor general, doña Amélia, qué pena que su hija mayor no tire más a su lado


  la pupila de mi padre seguía llamando


  —Maria Clara


  y como no le respondí la servilleta en el mantel, el cuerpo se desplazaba en dirección al despacho, disminuía en el pasillo como transportándolo en una parihuela o en una camilla


  hace tres o cuatro días, en la clínica, vi una ambulancia que depositaba a un albañil en una plancha de andamio, nunca olvidaré las botas sin cordones ni la medallita que un sirviente con una perra en brazos le escondió en la camisa, el recepcionista vino a cuchichear a propósito de garrapatas y el sirviente y la perra en la rampa del parque, los observé un momento entre dos autobuses pero ahora, pensando en eso, ya no estoy segura, Ana


  —¿Qué albañil?


  mi madre


  —¿Qué albañil?


  de manera que tal vez haya inventado, no sé si se ha dado cuenta de ello pero invento tantas cosas cuando hablo con usted, preferiría que creyese que invento porque me impresiona este diván con un pañuelo de papel en la almohada, este apretón de manos al pagarle, estas notas en el bloc, mi madre acabó de elegir el melocotón y le quitó el hueso, Ana dibujaba su nombre con canela en el cuenco de arroz con leche, mi padre en el despacho porque se veía un haz de claridad en el suelo, todo como antes del hospital y del miedo a la muerte en la época en que yo intentaba adivinar si las promesas de curación eran de hecho verdad, mi madre con el melocotón en rodajas metódicas, Ana borraba su nombre con la cuchara, todo así lento, tedioso, callado, salir al jardín y ninguna ola, ningún tren, ningún estremecimiento de palmeras, la noche que la glicina enredaba sembrándola con florecillas lila, antes de que el mundo comenzase a encoger a medida que yo crecía una constelación de presentimientos, de dudas, de exaltantes misterios y ahora la cocina a oscuras, la planta baja a oscuras, las persianas de las criadas que se encienden y apagan, Ana más la moda otoño/invierno en la habitación


  cómo despertar el ardor de su marido con lencería atrevida


  mi madre con camisón ante el oratorio


  no quiere una lencería atrevida para despertar de nuevo el ardor de su marido, no quiere una segunda almohada en la cama, una segunda botella de agua en la cabecera, un segundo cuerpo tendido a su lado compartiendo el botijo, algo que la libre de sus Cristos de cobre y de sus Vírgenes de esmalte, que la proteja de una vereda de abedules o de restos de almenas en las hierbas de Guincho con una gaviota empollando huevos en las piedras, ni una sola ventana en la casa, un cubo más oscuro que la oscuridad de las copas, mi padre que traficaba con armas


  aún es pronto para decir esto


  cambiaba de posición en el sofá del despacho, en las casas vecinas ni una sola ventana tampoco, vestigios de personas sin que hubiese personas, únicamente cubos más oscuros que la oscuridad de las copas, una farola pero en la calle de arriba, un halo amarillo en el vestíbulo del Casino, faros pero tan raros y en la carretera del autódromo que no podían tocarme, yo después de vestirme en secreto, de alcanzar el pasillo desierto escuchando si mi madre, si Ana, si de repente en el umbral de una puerta


  —Maria Clara


  de alisar la ropa en el rellano decidiendo


  —No voy


  y al decidir


  —No voy


  bajar por la escalera de atrás por temor a una traición de la madera que me denunciase a mi madre


  —Doña Amélia


  traspasar la cocina, la despensa, el dormitorio de las criadas, hacer girar los goznes hacia el patio en el cual un centelleo de azulejos que apagué con la manga antes de que


  —Doña Amélia


  o


  —Niña Ana Maria


  y guijarros y zapatillas y preguntas irritadas, quién sabe si mi padre no abandonaba el despacho vestido con su chaqueta, en consecuencia apagar con la manga los azulejos del patio


  un azafate, una gárgola, un hidalgo a caballo


  temiendo luces y en lugar de las luces


  gracias, Dios mío


  cubos más oscuros que la oscuridad de los árboles, mi padre en el despacho que protestaba por el sofá, la campanilla de llamar al jardinero y la esquila idéntica a la de las ovejas en Tomar, dulzuras de atardecer, horizontes de sierra, fotos de yo bebé en brazos de mi abuela que me señalaba al fotógrafo, un recuerdo de cofias de encaje y vestiditos con volantes, de pedirle a alguien que debía de ser mi padre, que era mi padre seguramente porque me acuerdo de su olor, rodearle con los brazos el cuello y un caramelo y paz, una raqueta de bádminton a la que le faltaban cuerdas y como nadie me veía, mi madre, mi hermana, el ama de llaves, las criadas, llegar al final del camino de sábulo que desembocaba en el lago, la luna incapaz de atravesar los nenúfares y revelarme la cara, el barracón donde su mujer y su hijo y el mastín de caza todo en el mismo colchón, la mujer que si sólo ocurría encontrármela


  —Niña


  poco más vieja que yo y no obstante tan vieja, los labios sin lozanía, los caninos que le faltaban, me daba pena la desgracia, siempre me da pena la desgracia y aún más cuando los pasos del marido entraban en la pérgola y yo sacaba del bolso los pendientes de perlas descascarilladas que había extraído del fondo falso donde ni mi madre ni Ana los descubrirían nunca, me los ponía en las orejas y buenas noches, y hola, y estoy aquí de este lado, y por qué motivo has tardado tanto, amor, por qué motivo has tardado tanto.


  Capítulo decimonoveno


  Del trabajo de mi padre no sé nada ni quiero saberlo: lo que le dije el último día


  usted las llama sesiones, es decir, cuarenta y cinco minutos de silencio dos veces por semana, de vez en cuando una pregunta, nunca una opinión, una pregunta y notas en el bloc, lo que le dije el último día fue una broma, un descuido, ya le he explicado que invento todo el tiempo, mi madre no es así, mi hermana no es así o son y no son al mismo tiempo y después de marcharme separe la verdad de la mentira y entienda aunque lo imagine cenando en la cocina, palpándose el cuello por miedo a tener ganglios, su mujer reprendiendo a un hijo invisible que no suelta el teléfono


  mi hermana es así


  la hilera de azulejos con aguacates y cerezas sobre el fregadero, mi madre que oculta una mueca


  —Siniestros


  mostrándome la lámpara que imita a un farol de gas


  —¿Es buen psicólogo al menos?


  mientras en su despacho ningún farol de gas, la silla, el diván, el friso de aguacates y cerezas sustituido por una pared lisa, la pluma que corre en pos de mis palabras sin lograr alcanzarlas, despedirse con un saludo que no llega a saludo


  para qué saludar si esta mañana un ganglio en el cuello, análisis y dentro de una semana ya sabremos mejor, hasta entonces no se preocupe pero se preocupa, pero leucemia, pero cáncer, su mujer con el cuello saludable


  —No te aflijas, Roberto


  o Rui o Rolando puesto que sólo conozco su apellido y la inicial del nombre


  —Raimundo Renato Rogério


  para qué saludar si una tarde tras otra la pluma que me recuerda a un animalito que sigue a sus dueños afirmando, pidiendo


  creemos que afirma y en realidad pide


  —No me abandonéis que aún estoy aquí


  no me abandonéis con mis ganglios y un principio de fiebre y pasada una semana ya vi montones de falsos positivos, puede ser un error, vamos a repetir los análisis, lo ingresamos unas horas para una biopsia y listo, aconsejar otro psicólogo


  —Durante un tiempo no puedo acompañarla


  y esta vez un saludo, por lo menos las comisuras de los labios temblando en lo que él


  estoy segura de eso


  consideraba una sonrisa y si acaso era una sonrisa para quien cenaba desde hacía siglos entre aguacates, cerezas e hijos al teléfono desaparecidos en el aparato hasta la mitad del cuerpo


  —No puedo hablar ahora pero la respuesta es sí


  al mirarlo desde la puerta el pañuelo en la frente, los dedos que exploran el cuello con movimientos cautelosos y en esto la pluma


  —¿Ha dicho que su padre traficaba con armas?


  el estruendo de un motor o de un tubo de escape en la calle


  no es un tubo de escape es un tiro


  una señora parecida a Leopoldina


  es siempre Leopoldina la que me viene a la mente, por qué Leopoldina, siempre esa fotografía descolorida y rasgada


  que cae no aquí, en Alcoitão a la salida de la tienda, por primera vez el bloc suspendido y la pluma delante de mí girando en los dedos que emborrona trazos, poniéndole el capuchón y quitándole el capuchón con señales de dientes y la laca rota, que escribe lo que no he dicho nunca


  no diría nunca


  que por ejemplo en nuestra casa cadáv


  —¿Ha dicho que su padre traficaba con armas?


  cuando lo que dije fue una broma, un descuido, episodios que invento todo el tiempo, los árabes en el despacho, las camionetas de Murtal o de Beja, la helada en las pitas, esa especie de humo que sube de la tierra y humedece los gestos y a la semana siguiente


  o a la siguiente, o a la siguiente a la siguiente


  una aldea destruida en Cachemira o un bombardeo en Líbano


  estoy fingiendo, claro, dándole un motivo para que se ocupe del bloc y no muerda la pluma


  dos o tres cuerpos en un único ataúd hecho de ripias de gallinero entre mujeres con abrigo largo y disgustos estancados, mi padre hojeaba el periódico con la desatención de costumbre sin reparar en los ataúdes ni en los gritos o tapándolos


  ¿a propósito?


  con páginas más amables, abrigos largos y disgustos que tal vez regresasen bajo la forma de bolitas de pan en el mantel de la cena, bolitas de pan o soldados o edificios que ardían, seguían ardiendo hasta la servilleta en la mesa, la silla retirada, el hombro que escapaba a ciegas de ametralladoras y minas que chocaban en la esquina


  calcinada


  del umbral, que escapaba de los soldados en el pasillo de la casa donde el próximo mortero, la próxima bazuca, el abogado preocupado, solícito


  —¿Hay algo que lo esté molestando, señor?


  y en cuanto


  —¿Hay algo que lo esté molestando, señor?


  todo inesperadamente en calma, todo en calma, el archivo, los ficheros, Ana y yo con cola de caballo y el uniforme del colegio, un viejo con tiza en la solapa


  casi no se comprendía nada y sin embargo se adivinaba un viejo con tiza en la solapa


  hoy inventé esto, se da cuenta, ya le expliqué que invento todo el tiempo, ni nosotras de uniforme ni el viejo con tiza en la solapa frente al templete, un profesor o alguien así, el marido de una inválida en el apartamento en Alcoitão acompañado por una asistenta vestida de domingo del tipo del que debe de haber sido Adelaide de joven y un chiquillo abrazado a una carretilla de madera, tirar de la manga a mi madre, obligarla a acompañarme entre sombras y aparadores


  y también ruinas, personas calcinadas, pájaros gibosos picoteando jirones, abrir la puerta del despacho cuando mi padre en Alentejo llamado por el judío o el oficial de la policía, sin hacer caso a la hebilla ni al pedazo de pan en el asiento trasero, señalar al viejo, a la criada, al chiquillo de la carretilla de madera, escuchar mi pregunta que las hería a ambas


  —¿Quiénes son éstos, mamá?


  las trenzas de Ana erizadas y yo sin culpa, yo sin culpa porque la voz nacía sola como el ruido del agua en el lago si me acordaba de él con el niño en los líquenes, la máquina cortacésped en los arriates y los alhelíes retraídos de miedo


  —No nos cortes


  mi madre se puso las gafas y al ponerse las gafas hizo surgir a una campesina del tipo de Adelaide en un fajo de papeles donde se demoró comparando y alarmándose, las trenzas de Ana aún intentaron hacerme callar


  —¿Quiénes son éstos, mamá?


  Adelaide del templete al vestíbulo del Casino donde mi abuela guiñaba los ojos al sol, el viejo corregía dictados en el anexo del colegio, el chico de la carretilla nos observaba con el pasmo con el que a veces por la noche, con el anillo de pelo de elefante que me molesta en el dedo, observo el futuro


  yo en una buhardilla ahuyento los motorcitos enternecidos de los gatos, yo arquitecta, yo astróloga, yo actriz experimental, yo profesora de sociología, yo nada de eso y sólo una cuarentona extravagante que juega a su vez a la ruleta, señalar a la cuarentona que entraba en casa sin vernos y se instalaba en el lugar de mi padre


  —¿Quién es ésta, mamá?


  a hojear una revista con la moda otoño/invierno de veinte años atrás, mi madre se acercaba a la mujercita que había apoyado la revista en las rodillas y la miraba a través del tiempo sin curiosidad ni fastidio


  —¿Quién es ésta, mamá?


  ella se subía las gafas hasta la frente como siempre que interrumpía la calceta para conversar con nosotras, generalmente adónde has ido, dónde has estado, adónde vas y ahora perplejidades de quien despierta en otro lado


  —No lo sé


  mi madre en una duna de Guincho o en un bosque de laureles en el que se irritaban grajos, sintiendo el mar abajo y olfateando avergonzada, infeliz y feliz, demasiado llena de palabras para lograr expresarlas o dejando que la arena las dijese por ella al lanzarse contra los cristales del coche, mi madre que olía a tabaco barato y a la tentativa inútil de eliminarlo con perfume mientras se atareaba enderezando los jarrones para evitar besarnos con una boca de carmín que había dejado de coincidir con la suya, el azul de uno de los párpados centelleaba en la mejilla, el reflejo en una tetera de plata que la exhibía ante sí misma comparándose con una silueta desgreñada a la que le sobraban rasgos, los omóplatos a punto de echarse a llorar, Ana


  —¿Qué ocurre, mamá?


  la fuga hacia el cuarto de baño para componer el rostro, el párpado azul que regresaba al párpado, su pánico al descubrir un pánico idéntico en la superficie del espejo y de nuevo amenazas de llanto, mechones que preguntaban desobedeciendo al cepillo


  —¿Quién eres tú?


  enderezar el jarrón ya derecha, comprobarse en la tetera, comprobarse en nosotras, en Ana que respondía al cuestionario de cuatro posibilidades


  A, B, C, D


  Será Usted la Esposa Ideal, en mí interesada en los tapetes de macramé, en el ama de llaves que confirmaba la hora del almuerzo y en la cual mi madre buscó de inmediato un atisbo de piedad o de burla mientras en el despacho lo que quedaba de dos o tres cuerpos reunidos por el ejército en un único ataúd lejísimos de nosotras, centenares de personas en carreteras polvorientas


  o que el objetivo del reportero volvía polvorientas en su deseo de mejorar el efecto


  con un árbol solitario que equilibraba la imagen, personas con muñones harapientos que simulaban no tener piernas simulaban apoyarse en una horquilla de madera, una vieja


  una anciana


  una vieja buscaba basura en la basura, invenciones tan imbéciles como las mías y que ni siquiera necesita anotar, un hombre


  como si alguien en su sano juicio creyese en eso


  empujaba en la nieve


  que no era nieve sino un defecto de la película


  un cochecito de bebé lleno de trozos de carbón hacia un portal deshecho, el hombre ofrecía algo


  ¿un huérfano?


  ¿un lechón?


  que le entregaron para que lo mostrase en la pose que debe de haberle costado una hora de trabajo al reportero


  —Así no conseguiremos nada, amigo, haga cuenta de que sufre


  acláreme qué puede tener que ver con eso mi padre en el hospital y transfusiones y manzanas asadas que volvían a la despensa en su almíbar pegajoso, y de repente la cabeza que oscila sin motivo, buscar el timbre que se deslizó debajo de la cama


  pantuflas como nuevas con bolas de papel en las punteras


  y el cable mezclado con otros cables, del humidificador, de la lámpara en la mesa de noche, del aspirador de secreciones, de una segunda lámpara


  tocar el timbre y ningún sonido, tocar con más fuerza, sacudirlo porque tal vez un tornillo flojo, la ilusión de un zumbido y al final el silbido del montacargas pero entretanto un estremecimiento y no sé si el corazón parado, tomar el pulso y sentir mi propia sangre que late en su piel, las mujeres con abrigos largos oscuros desaparecieron aunque un ángulo del edificio continuase ardiendo


  —Así no conseguiremos nada, amigo, haga cuenta de que sufre


  era imposible que mi padre muriese mientras pasasen faros por el viaducto, imposible que soldados holandeses o belgas le disparasen, no creo que una bazuca o un cañón explotase en la clínica y llamaradas y bombas y una mujer de rodillas


  no yo


  crucificada de terror, la enfermera de servicio


  —¿Qué pasa por aquí?


  iba a entrar en la habitación y ayudarme, cómo podía mi padre, incapaz frente a una manzana asada o una cucharada de sopa, matar a alguien con las falanges que la enfermedad vuelve infantiles y se escurren en el tejido al abrocharse el pijama, mi padre no en el despacho traficando con armas


  ¿qué armas?


  sino en el hospital alejándose de mí, puede ser que las camionetas sigan saliendo de Murtal o de Beja pero seguramente sin tanques ni armas, exportaciones legales, fertilizantes, productos enlatados, corcho, la ausencia de alhelíes en los estores de la ventana me inquietaba con añoranzas de casa, los faros del viaducto más raros camino del norte, puede ser que las camionetas de Murtal con lo que tomé por revólveres, qué tontería, mi padre en el sofá del despacho antes de esta habitación en la clínica


  no va a morir, no va a morir, el médico a mi madre tan seguro


  —Dentro de tres días, tendrá a su marido en casa


  y mi madre creyendo que la prevenían contra las dunas de Guincho


  —Tenga cuidado, señora


  apartaba al chófer con menudos gestos nerviosos, ganas de reírme o de peg


  pobre


  pobre mi madre, pobre mi abuela que pretendía cambiar una esmeralda que nunca fue esmeralda por fichas de ruleta mientras siete, catorce, veinticinco, impar y negro, el bolso vaciado en la mesa y ni un billete, una moneda, billetes de autobús, una punta de lápiz, la arquitecta combinaba fines de semana, insistía, se perdía en un libro entre bufidos de disgusto


  ya le he explicado que invento todo el tiempo, no llegó a invitarme, sólo insinuaciones, sólo rodeos, sólo un hostal


  aquí en el desplegable


  en la que los gansos salvajes y la ciudad y todo eso


  palabra de honor, ya verás


  olvidado


  todo eso mi padre, la casa que se derruye, el amor entre mujeres normalidad o enfermedad, el jardinero que se descuida porque se ha atrasado con el sueldo, señora, mi madre evasiva dentro de una semana a lo sumo, en ese instante, creo que en ese instante y por una vez no invento, ocurrió así, las camionetas venidas de Beja y de Murtal se acercaban al barrio y nos rodeaban la casa, negros


  ¿o árabes?


  descalzos, con ametralladora, traspasaban el muro, se escondían en la pérgola, en el gallinero, en el palomar, supongo que mi madre y Ana despiertas por el viento que precede a la lluvia, ese aliento malva que va llegando del mar, Ana se levantaba con un andar infantil, tan joven sin pintura, tan con los ojos cerrados para ajustar la cortina, mi madre inclinada hacia delante en las sábanas


  o en las almenas del fuerte, bultos que no pertenecen a la noche se sobreponían a los fresnos, tallos doblados como debajo de pies, los pollos


  no escriba ahora, escuche


  que cambiaban de aseladero con un frenesí extraño, el fotógrafo agachado en la trasera y la casa intacta en el primer negativo, la terraza, las paredes, el techo, el busto de una diosa o lo que era


  una ninfa, una ninfa


  en la peana de bronce y ahora la ninfa


  a punto de caer, aún no caída en el segundo negativo, ninguna alteración en la casa a no ser la sospecha de una botella de gasolina


  de lo que parece una botella de gasolina


  en la buganvilla del cenador, una cerilla que se enciende y se apaga, palabras que la imagen no revela y no obstante nítidas, audibles, como escritas una a una a lo largo de la cal, Ana tan joven sin pintura buscaba en un tragaluz el sosiego del patio, si yo que la observaba desde la clínica como observaba al fotógrafo y la cerca de la casa


  no estoy inventando, usted sabe que no estoy inventando


  llamase a la criada tal vez las camionetas se marcharían y sin embargo el temor a asustar a mi padre


  la cabeza pendía sin motivo, los ojos


  —Clariña


  me hizo soltar el cable en medio de los otros cables viendo en el tercer negativo el busto de la diosa


  de la ninfa


  el busto al fin y al cabo hueco de la diosa o de la ninfa


  si es para interrumpirme prefiero que escriba


  caído, ahora sí, de la peana de bronce


  no se oyó el tiro


  mi padre y yo no oímos el tiro en la clínica, usted no oyó el tiro en el consultorio así como tampoco me escucha mientras hablo, sólo el busto caído de la peana de bronce


  y entonces sí, los negros y los árabes señalaban las puertas, la zona de las criadas, la posibilidad de escaparnos por el lado del Casino y en consecuencia defendían ese recodo del muro, en los negativos cuarto y quinto con las palmeras al fondo un sargento que prendía fuego a regueros de pólvora, la cocinera aún calmada a la izquierda de la película, solamente la mano a punto de llegar a la boca, en el sexto, con detalles superfluos de arriates y tiestos, la cocinera agrandada por la máquina levantaba el otro brazo que un error de perspectiva volvía grueso y enorme, un par de tordos crucificados en los escalones, una crepitación de llamaradas que comenzaba a crecer, la viña virgen en un remolino de hojas ya blancas, ya grises, ya muertas en las baldosas, la criada de los pendientes igualmente desenfocada discutía con la cocinera, una ráfaga rompía mesas en la terraza, una azucarera olvidada


  no la mejor, por suerte, aquella menos cara ganada en la tómbola de la iglesia, en el séptimo negativo el ama de llaves en el porche rechazaba algo fuera del campo de la lente y con la explosión de la gasolina las cortinas en llamas, un canalón inclinado hacia el garaje donde el chófer


  mamá


  insistía en empuñar una palanca que las granadas volvían ridícula o si acaso el tal martillo, la tal cuerda, el tal destornillador, el soplete estornudaba lenguas de ira, el fotógrafo corrigió la distancia o la luz de modo que el radiador del automóvil, una pila de neumáticos


  detesto contarte esto, mamá, pero ¿cómo informarte de otro modo?


  el chófer roto por lo que no era la cintura


  octavo negativo y parte del noveno y del décimo donde acechaban las palmeras, donde acechaba el mar


  se suspendía de la nada y se deslizaba por la nada abajo con la inercia de los vestidos, la corbata de seda, la camisa de rico, zapatos demasiado caros


  el noveno negativo tomado en plano ascendente desde la ladera de la entrada


  para el sueldo que le pagaban y sólo ropas, no él, a dos pasos de un boj, calculo que si los árboles no ocupasen tres cuartos del espacio se distinguiría lo que quedaba de la cara si es que algo


  disculpa, mamá, fue así


  le quedaba de la cara, la criada de los pendientes


  con un suéter mío, claro, que días antes busqué por todas partes acusando a Ana


  asomaba en el porche, el trotecito de horror y después aquel grito sin grito tan fácil de captar, la hoja en primer plano


  las nervaduras muy nítidas


  puesta a propósito por el sentido estético del viento, la criada miraba sus propios dedos en los que manchas extrañas


  la tal sangre, el tal aceite, los negros y los árabes en un dialecto de vocales prohibían al fotógrafo cambiar de carrete en la bolsa de los aparatos y fotografiarlas otra vez, gran plano de los dedos y la criada que los miraba con una incomprensión dilatada, la cocinera sobre la pila del patio


  allí estaba la pequeña campana de la capilla destinada a llamar al personal ahuyentando a los pájaros que sin embargo no había, la cofia de la cocinera en el agua y por tanto un simbolismo sutil por contraste con el pelo sin vigor del que caían horquillas a tierra


  decimoprimer negativo, mención honorífica


  con diploma


  en la exposición de Turín


  Ana no en la habitación, no en las escaleras, bajando del porche en dirección a la avenida


  el contraste entre el pelo rubio para adelante y para atrás y una bayoneta interminablemente en el aire en posición de estatua, mi hermana


  —Maria Clara


  mientras una pared ardía, el aparador del comedor hecho pedazos, yo creyendo que lloraba porque aquello que decía se me antojaba mojado y con el reverso de la manga me limpiaba la nariz, la pared lateral, la del cuarto de la costura y de la habitación con plantas en la que mi abuela almorzaba sola con Adelaide tras ella invocando delgadeces e insistiendo en el asado, la pared de la despensa y de las mermeladas cubiertas con rectángulos de tela atados con cuerdas inexistente de pronto


  un humo cuando mucho, cuando mucho media docena de ladrillos convertidos en carbones geométricos, buscar en vano la mermelada de fresa entre migajas de galleta, la taza que era una careta reía y se empuñaba por la oreja del asa, latas abolladas, restos, el techo del piso de arriba


  y por consiguiente mi diario, mi pluma de pavo real y mi collar de turmalinas


  abatido bajo una lluvia de vigas, la pérgola destruida por las camionetas de Murtal o de Angola o del Líbano que aplastaban la viña virgen sin interrumpir los disparos, los árboles saturados de gasolina y por lo visto demasiado tarde para tocar el timbre, llamar a la enfermera sin interrumpir sueños que no llegan a sueños, molestar a los enfermos


  —¿Qué pasa ahora?


  demasiado tarde para cualquier cosa de acuerdo con el decimosegundo negativo en el cual se distingue a mi madre junto al lago


  nuestro barrio desierto, Estoril sin nadie, dos o tres cuerpos, lo que quedaba de dos o tres cuerpos reunidos en un único ataúd con un montón de ceniza, la gota de barro de un ojo aún abierto


  ¿de la criada de los pendientes, del señor general, del ama de llaves, mío?


  que vigilaba el aparcamiento del hospital y los faros en el viaducto que empujaban la bolsa de suero y la cama de mi padre, noche arriba, rumbo a la mañana.


  Capítulo vigésimo


  Por qué será que los tímidos sonríen detrás de sí mismos protegiendo con el cuerpo la vergüenza de estar con nosotros, por qué será que al sonreír permanezco al fondo, a la entrada de la sala, tan distante de mí, viéndome de espaldas cuando saludo a las personas, es decir, les ofrezco una mejilla que no es mejilla puesto que mi cara se encuentra en otro lado diciendo palabras que no logro oír, acercando ceniceros, asintiendo, instalándose levemente, siempre cambiando de nalga, en el taburete que parece quemarla, que me quema de hecho a medida que busco una ayuda que no llega, mi madre, Ana, mi padre no, incapaz de ayudar a nadie, en una ocasión en que invadieron la sala me encontré con él empequeñeciéndose en una cortina y suplicando


  —Vete


  mientras intentaba soltar el cerrojo de la ventana y desaparecer en el jardín pero el cerrojo lo denunciaba ante todo el mundo


  —Fijaos en dónde se ha escondido el marido de Amélia


  de modo que regresar a la sala y a las visitas que comienzan a mirarse y a mirarme


  —¿Te sientes bien, Clariña?


  decirles que me siento bien, interesarme, hacer preguntas, darme cuenta de que los flecos se han despegado de la alfombra y al intentar ponerlos en su sitio los despego más y ellos lo notan simulando que no lo han notado, todo el mundo concentrado en la alfombra ayudándome a descubrir defectos que no había visto en mí, un punto descosido, la plancha que quemó la blusa y le dejó un triángulo marrón, el pelo que me echo hacia atrás con la impaciencia del brazo


  el pelo que Maria Clara se echa hacia atrás y yo distante, a la entrada de la sala, preocupada por ella e incapaz de ayudar, de llevarla conmigo y escuchar a mi madre que ella sí, civilizada, ella sí, desenvuelta


  —¿Hace mucho tiempo que habéis llegado? Os pido disculpas, qué horror


  los flecos de la alfombra perfectísimos, los muebles lustrados, lo que parecía una grieta del techo solamente una rama de enredadera que el capricho del sol cambiaba en el balcón, para mi asombro el jardín bien cuidado, el niño de cerámica sin una sola alga, al fin y al cabo no somos pobres, no debemos en la carnicería, no nos han cortado la luz y nos respetan, si mi abuela frecuentase el Casino la ruleta a la espera mientras ella vacilaba en los números


  —Tómese el tiempo que quiera, señora, le sugiero el treinta


  el director del Casino la acompañaría hasta la puerta y llamaría a un taxi


  —Señora


  al fin y al cabo somos ricos, al fin y al cabo mi padre aumenta de peso, tiene más apetito, mejor color, desabrocha a las enfermeras sin dejar de abrazarme


  —Clariña


  así como desabrochaba al ama de llaves cuando mi madre iba a hacer la compra, sonreírle detrás de mí misma avergonzada


  nunca quise matarte, papá, nunca intenté matarte


  aceptar un bombón que Ana rechazaba porque se le estropea la piel, el chófer con flores sucesivas y mi madre la madre de ella sin irle ni venirle en el desprecio inmediato


  —Déjelas ahí


  tarjetas de la Compañía, de los obreros de la fábrica, de los socios ingleses


  disculpa a los árabes y a los negros, papá, qué idea la mía, disculpa al judío y Alcoitão y a la inválida, disculpa a Leopoldina, explícame qué hacer con las camionetas de Murtal y con tu tráfico de armas, madrugadas de invierno por atajos discretos desde Beja a Galicia y en una playa, por la noche, las señales de las traineras, si los yugoslavos golpean el portón qué excusa les doy, si el oficial de la policía me pide no sé qué, impaciente, irritado, y yo sin nadie en la casa dónde está el dinero, cuál es el cuadro que hay que mover y para qué lado hay que moverlo sin que suene la alarma, cuál es la combinación de la caja, las raras veces en que logramos ver desde las enredaderas


  no limpias de parásitos y de hojas muertas como hoy sino quebradizas, decrépitas


  todo lo que encontramos fueron susurros y bultos y discusiones en inglés, un vértice del escritorio donde un vértice de persona se agitaba irritado y en ese instante, apenas el vértice de persona se extendió hacia el cuadro la persiana bajada, por una rendija de las láminas el abogado repartía vasos y hielo


  o lo que creí que eran vasos, lo que creí que era hielo y acaso eran sólo fugas de lagartijas canalón abajo, la piel venenosa, helada, Ana


  —Me dan miedo las serpientes


  me acordé de un murciélago que nos invadió la habitación a trompicones en lo alto de los armarios


  en los que nunca es de día


  sus crespones lodosos, la cocinera segura de combatir al demonio esgrimía la escoba y rompía la lámpara


  esquirlas menudas como dentro del pecho las esquirlas del asma


  las facciones reducidas a agujeros en un fulgor de piedra caliza, los agujeros de los ojos, los agujeros de la nariz, el agujero de la boca que aumentaba un grito y en lugar del grito una oscuridad repentina, en la oscuridad la ventana, o sea los troncos de los fresnos y el estremecimiento de las palmeras, el regreso de la escoba y el murciélago desaparece con piruetas de periódico al viento en la luz del porche, el jardinero con una escalera y una bombilla nueva, las palmeras dejaron de existir y la oscuridad se encaramó en el armario otra vez, girabas el interruptor y seguía allí tal como las sonrisas de los muertos todo el verano en la sala mientras nosotras en Tomar, Ana y yo seguras de que no nos veían los muertos aborrecibles y graves, espiábamos y las sonrisas en los marcos puesto que era imposible que no oyesen el automóvil en el sábulo así como era imposible que el abogado y mi padre no presintiesen a Ana


  —Me dan miedo las serpientes


  una suspensión en las conversaciones, una silueta aplastaba los alhelíes, se iba, tranquilizaba al oficial de la policía, el judío, los extranjeros, si yo mencionaba al abogado en la clínica mi madre sin entender, Ana asombrada, mi padre idéntico a mi padre antes de la operación menos el pijama y el vendaje en el pecho, olvidado de desabrochar a la enfermera que le servía el almuerzo


  —¿Qué abogado, Clariña?


  mi madre Amélia, Ana Ana, Adelaide Adelaide, yo sólo


  —Clariña


  y pegada al cuello el agua de colonia que me regaló la arquitecta y tardaba en irse, frotar con la toalla hasta ponerme roja, encontrarme en las sábanas, en la almohada, mientras que en la cama de Ana el perfume robado a mi madre y una marca de pintalabios que le prestó la cocinera tras un cerco de chantajes y promesas, mi madre con el cilindro metálico


  —¿Qué es esto?


  sin hablar de los frascos traídos por el señor general de Mozambique y de la India amontonados en el desván


  el desván, qué bobada, estaba pensando en los arcones, en los periódicos viejos y en los medallones amontonados en el sótano, frascos de los que se escapaba aún un beso desvaído con regusto a herbario y mi madre


  —¿Qué es esto, Ana Maria?


  con la misma extrañeza con la que mi padre olvidado de desabrochar a la enfermera que le servía el almuerzo


  —¿Qué abogado, Clariña?


  la mano de él de mi hombro a mi cuello donde el pulgar se demoraba, memorándums en una mesa, datos, informes, el bloc


  Administración


  y junto al bloc el médico descifraba análisis, nosotras un temblor de gotas balanceábamos una pregunta que se agrandaba, se alargaba, parecía caer y se retraía para volver a agrandarse, el médico al borde de un discurso final, el discurso también gotas que se agrandaban, se alargaban, caían y en el momento de caer descubrir entre pruebas recientes un papelito antiguo, demorar el lápiz con picoteos reflexivos, encararnos, abandonarnos, comparar el papelito picoteando y picoteando ora levemente ora con fuerza con un murmullo de grafito y madera


  un papelito tan pequeño y tan obviamente vital


  el médico guardaba todo en una cartera con la mano encima, se levantaba sin retirar la mano que giraba en torno al papelito como al eje de la tierra, una de las gotas de mi madre se precipitó en el vacío


  —Doctor


  hasta muy abajo transformando el


  —Doctor


  en un vibrar de aguas sumergidas que se aquietaron en silencio, si en ese momento me tocaran con un dedo


  bastaba que me tocasen levemente, que me rozasen con un simple dedo para que los pedacitos de los que me sentía hecha se desparramasen por el suelo, bastaba que dijesen mi nombre para quedarme muerta allí mismo, una hoja, un insecto que cualquier brisa de ventana arrastraría consigo, el médico se acercaba a nosotras


  —Señoras


  después de golpear la cartera con un picoteo final, mi madre con los ojos cerrados, las cejas de Ana que a mí me parecían bonitas se arqueaban del susto, un regusto a venganza que atenuó mi inquietud


  —Cuando tengas veinte años vas a ser más fea que Picio, Ana


  el aire lleno de espinas que me rasgaban por dentro, abrir la ventana para que los automóviles del viaducto me llevasen consigo lejos del papelito que acusaba y mataba


  —Señoras


  el despacho con un armario acristalado cuyas tijeras y pinzas me disecarían en breve, un clima de éter que nos obligaba a boyar soltando cada nervio del cuerpo que flotaba solo, ignoro cuál de nosotras, tal vez mi madre o mi hermana feísima, tal vez yo


  —Doctor


  y en respuesta la mano que nos observó un momento antes de anunciar con actitud solemne


  —Se curará


  el médico, desaparecida la enfermedad, tan sin poder, tan vulgar, qué le habrá ocurrido al lápiz que picoteaba el análisis, con la capacidad de aterrorizarnos goteando lamentos, si de regreso a Estoril me encuentro a dos yugoslavos en el portón, con una lengua idéntica a la nuestra pero con letras al revés, capaz de entenderse en un espejo, qué excusa les doy, un par de individuos que medían los ruidos de la casa por temor a la policía, cada árbol un funcionario de aduanas, cada corola un gatillo, las camionetas de Murtal


  y el pulgar en mi cuello


  —¿Las camionetas, hija?


  que deberían haber llegado a Galicia la semana pasada y no llegaron, el carguero tres noches en alta mar cambiando de pabellón de acantilado en acantilado, siempre que pasaba un autobús por el viaducto las arcadas silbaban, mi padre


  —¿Yugoslavos?


  y el pulgar de mi cuello a mi hombro, divertido, paciente


  —¿Cargueros?


  cargueros o traineras que no imaginaba bien pero seguramente había, el teléfono gritaba en el despacho detrás de la puerta cerrada, para atender el teléfono encontrar la llave en uno de los abrigos recorriéndolos con mil dedos, una cosa dura, ahí está, y qué fastidio, una moneda, una cosa dura, ahí está, tal vez demasiado gorda y qué fastidio, una navaja, una cosa dura y qué alivio, gracias a Dios la llave que la puerta rechazaba, empujarla con fuerza, girar hacia la derecha y hacia la izquierda y nada, intentar en los cajones debajo de las camisas y en el interior de una de ellas una foto de mujer, mi padre y una mujer apoyados en un automóvil que no era el nuestro, la mejilla de la mujer contra la mejilla de mi padre, rubia como Ana o si no el exceso de luz, entregaron la máquina a un desconocido en la calle


  —No le importa, ¿no? Hay que pulsar aquí


  corrieron hacia el automóvil mientras el desconocido, apoyado por un compañero que sugería palancas


  —No me aclaro con esto


  los reunía en pasos laterales saliendo de la cámara para comprobar la pose, concentrado, ceñudo


  —Más juntos


  hasta cuajarlos en un cuadradito brumoso, se veía el automóvil, un plátano que no era plátano sino un jubilado con una bolsa de la compra, no se los veía a ellos salvo un cuello, una manga, el compañero aconsejaba cambios de perspectiva, después de mirar el cuadradito que contenía esta vez una farmacia, una peluquería, nadie, las figuras desaparecidas del ombligo para abajo en una laguna de sombras, si le preguntase a mi padre el pulgar subiría hacia donde nace el pelo y se enrollaría en un rizo que yo no sabía que tenía, la ternura que me daba ganas de pellizcarlo y hacerle daño, seguro que era el anillo de cuando entré en la facultad el año pasado y mi madre no incordies a tu padre, déjalo que coma las natillas y un carraspeo que la hacía callar, su voz en mi oído qué mujer, hija


  —¿Qué mujer, hija?


  la mejilla de la mujer contra la mejilla de él, qué mujer, hija, con una alegría que me dejaba aparte, junto al desconocido y al compañero en el lado opuesto de la cámara donde las personas se detenían a mirarlos y las moreras anochecían de una manera diferente, escribir a mi madre con una pluma comprada a propósito que se enganchaba en las líneas y multiplicaba borrones, una caligrafía simulada que me costó horas de esfuerzo, meter todo bajo el Derecho Administrativo si Ana


  —Maria Clara


  pidiese


  —Déjame ver


  y se marchase dando un puntapié a propósito a una de mis zapatillas hacia debajo de la cama, alzase la piedra tumularia del Derecho Administrativo y


  no por maldad, por sentido de justicia para una huérfana de padre que la


  ¿qué mujer?


  robó y al que no quiere, no puede quererlo, la mejilla evidentemente demasiado pintada ocultaba cicatrices, una ambición de encimeras, muebles tallados, herencias, mandar la carta desde Lisboa para que el matasellos de Estoril no alerte a mi madre cuando la lea varias veces con las gafas de calcetar, el suéter que me prometió y elegí del catálogo


  —No éste, el de arriba


  rehecho sin cesar porque se equivocaba con las medidas, cuando liquide las tres páginas de mi obra maestra de falsificadora con el remate prudente Acepta los saludos fraternales de una amiga


  —Fíjate en la maldad de las personas, Maria Clara


  exactamente así


  —Fíjate en la maldad de las personas, Maria Clara


  cuando coja las agujas y lo desenrede, sin desenredar una madeja, subir al primer piso en un galope enérgico, abrir el cajón de las camisas con el pomo facetado que siendo pequeña estaba segura de que era un diamante y mis padres riquísimos, si vendo esto en la confitería me compro trescientos helados de vainilla, mostrarle la foto de la


  ¿qué mujer?


  que después del índice en el botón se extrajo de la cámara al principio casi negra y después formas rosas que se transformaban en un plátano que ganaba vigor, en un vestido estampado, la mejilla increíblemente elástica a partir de la cual se iba componiendo mi padre, su aire arrogante, la alegría de estar allí y que con nosotras nunca, fíjate en cómo aparece


  no soy malvada, mamá, no soy malvada


  desde la mejilla de la


  ¿qué mujer?


  anunciándonos no os quiero pasadlo bien me marcho en este automóvil blanco, fíjate en que nunca fue tan feliz y tan joven sólo porque la cintura de ella se le pegaba a la cadera, el lugar a la cabecera para siempre desocupado, el bedel de la compañía nos entregaba un sobre sin quitarse la gorra siquiera, en una actitud de limosna, antes la solicitud de desmontar grifos, de llamar enseguida al albañil debido al canalón o a aquella teja del desván y ahora el sobre sacado con desdén del bolsillo no soy malvada mamá


  —No gasten todo de una vez, ahí tienen


  la prueba de que no soy malvada es que me preocupo por ti al buscar la llave del despacho para que no encuentres a los yugoslavos en el sofá de la sala hablando en una lengua que si se la volvía del revés, tal como hace la modista cuando cose bolsillos, la entendíamos, el pulgar me dibujaba la oreja con una cosquilla que si no estuviese enfadada me gustaría y, ya se sabe, para qué contarlo, la voz en la almohada


  —¿Yugoslavos, hija?


  el pulgar que me exploraba el lóbulo, con Ana hola querida y listo, con mi madre un beso que se perdía sin destinatario, por la noche dos relieves en la cama, las piernas como si durmiese en el diván del despacho, eso no lo he inventado, puedo decir que no he inventado nada, fingir que me prefería y yo tan tonta creyendo en ti, no se te ocurra volver a tocarme, apártate, déjame en paz, resérvate para la


  ¿qué mujer?


  no me vengas con rodeos, preguntas sobre novios que me hacen sonrojar, una rodilla para sentarme los sábados arriba y abajo caballito caballito, te acuerdas de que en cuanto entraba en casa me pedías caballito caballito, Maria Clara, y buscabas chupachups en mi ropa, tu madre con tantos caramelos no va a comer la carne, un día de éstos la pequeña se pone gordísima y se le pudren los dientes y de hecho los dientes se movían y caían


  la delicia de pasar la lengua por los espacios vacíos


  sentía un pequeño filo rígido, nacían otros y listo, la inquietud de él con un canino torcido que empujaba el labio, me pusieron un alambre para corregirlo, al principio, hasta habituarme al paladar de plástico que retiraba a escondidas para la cueva del pañuelo, las palabras empapadas en saliva, protestaba empujando lágrimas al saco de disgustos medio olvidados y más antiguos


  el hámster con el vientre para arriba que dejó de pedalear en la jaula, la esfera de cristal con la Cenicienta que Ana rompió, un chico


  João Pedro, João Pedro y pecas, no volví a verlo


  que dejó de tirarme del babi en el recreo


  —Ya no eres mi novia


  para tirar del de Inês, robarle el estuche del compás, darle puntapiés sólo a ella


  protestaba empujando lágrimas al saco de disgustos que sólo mi padre conocía y chupachups de hierbabuena en la camisa, en la chaqueta, en los pantalones, brazos que se despegaban del hámster y de las traiciones del pecoso, la rodilla temblaba a mi espera caballito caballito, incluso hoy a veces aunque no lo creas me ocurre apetecerme que


  mentira, no me apetece, suéltame, deja tu rodilla tranquila, por qué razón nunca le pidió a un desconocido ignorando a Ana, la solicitud de Ana, la máquina fotográfica de Ana, los chupachups que ella recibía también y yo hacía que no veía, como mucho veía los palitos rojos y amarillos en el cenicero y decidía enseguida


  —Son míos


  el desconocido apoyado por un compañero que sugería palancas, mi padre le señalaba el pequeño disco cromado


  —No le importa, ¿no? Hay que pulsar aquí


  nunca quise que nos sacasen la foto para ponerla en la sala, no te disculpes por el chantaje de pagarme vacaciones con una amiga en España si no tengo ninguna asignatura pendiente, mi padre y yo no apoyados en el coche, mi padre rodilla arriba y abajo caballito caballito y yo sujetando las riendas de la solapa con un chupachups entero en la boca y el palito fuera, el sabor de la hierbabuena que me ensanchaba la nariz, rasgar la carta


  —Fíjate en la maldad de las personas, Maria Clara


  en el cubo de la cocina capaz de estrangular a mi madre por su ceguera, horas y horas de trabajo calibrando palabras con tal de torturarla, indignarla


  Es con pesar que le informo


  obligar a mi padre a olvidar la mejilla y el automóvil blanco


  —Olvida inmediatamente la mejilla y el automóvil blanco


  mi obra maestra


  El marido que usted considera fiel


  entre grasas, cáscaras de huevo, repugnancias indefinidas y mañana por la mañana el camión municipal, agregar la pluma que compré a propósito con el ánimo de quien compra un revólver


  El mencionado marido que usted ingenua y bondadosamente


  indagar de nuevo en el cajón de las camisas para usos futuros y la


  ¿qué mujer?


  ausente, cogerlas una a una y sólo seda, nailon, algodón, los cubitos que ahuyentaban a las polillas, ni calcetines a rayas


  qué idea los calcetines a rayas, Maria Clara, qué recuerdo más tonto


  ni la


  ¿qué mujer?


  en la cómoda, intentar en la ropa interior, en los cinturones, en los jerséis y junto a ellos un alfiler de corbata y la agenda de hace seis años con la parte de las direcciones y de los teléfonos en blanco, todo en blanco excepto en diagonal El día 15 de agosto mandar flores aL., si hubiese sido un hombre el apellido completo y ninguna necesidad de iniciales misteriosas, me acordé de Leopoldina y sin embargo Leopoldina imposible puesto que mi padre ni soñarlo, la bauticé yo misma, le entregué el tendedero y el apartamento de Alcoitão, Leopoldina, la inválida y el profesor manchado con tiza, El día 15 de agosto mandar flores aL.


  Luísa Leontina Lídia


  la Lia diabética del curso posterior al nuestro en el colegio de monjas, la lente tapada para corregir el estrabismo, tocaba la flauta en la orquesta de la capilla con Pertenece a Lia Pinto Reis de una madre amante de las identidades precisas en la mochila, en la portada de los libros, en una talladura de la flauta de cinco agujeritos que babeaba perdigones junto con las notas, la flauta que siempre se anticipaba a la orquesta y se equivocaba con la música, la lente destapada seguía los jeroglíficos de la partitura, Ana en las primeras filas del coro, Vitória y yo detrás con la condición de que sólo abriésemos la boca durante los estribillos para que no desafinásemos en la misa de la fiesta de Navidad, Vitória partía un cigarrillo y me ofrecía la mitad en el matorral detrás de los columpios, sólo a la tercera cerilla y a la tercera rascadura en la lija una llamita incapaz de mantenerse, el humo me separaba la cabeza del cuerpo, la soltaba en un vértigo en el que se deslizaban tejados, Vitória cuyo padre construía jirafas para tiovivos formaba una voluta que se introducía en la voluta anterior y una tercera voluta que disolvía a las otras y permanecía un buen rato oscilando en el matorral, la admiraba sin límites debido a los tiovivos y a las proezas gaseosas, probé detrás del garaje de Estoril y sólo náuseas y ojos turbios y la cabeza sobre los fresnos que llamaban


  —Clariña


  en una lamentación de agonía, me parece que el chófer me impedía caerme, me quitaba el cigarrillo, me traía un vaso de agua de la manguera de lavar los coches que sabía a goma y a hollín


  —¿Te sientes mejor, niña?


  y si tuviese miedo a que me desmayase o algo por el estilo y se quejase a mi madre, a mi padre, la bicicleta confiscada y un mes sin cine ni fiestas de cumpleaños ni dormir en casa de Leonor los sábados, tal vez el pendiente de perla en el asiento trasero perteneciese a la


  ¿qué mujer?


  y el pan seco y las manchas, tal vez el chófer los guiase a la fortaleza de Guincho y esperase en la muralla rodeado de golondrinas del mar, la rodilla de mi padre caballito caballito, el pulgar en un cuello que no me pertenecía, un pelo al compás que no era el mío, bolas que hacía rodar en el mantel durante toda la cena en lugar de preocuparse por nosotras, la silla retirada antes de la fruta como el padre de Vitória, el malestar de la madre de ella al mirarme, bandejas de plata iguales a las nuestras en pequeño, los goznes de la calle con fuerza, el sonido del motor desvanecido tal como las volutas de humo detrás los columpios, la silla de la madre de Vitória retirada a su vez, la servilleta de ella aterrizaba en mi regazo y mi rodilla la consolaba caballito caballito como si Maria Clara sonriese detrás de sí misma tan distante de mí, viéndome acercarme a mi padre en la clínica, saludar a mi madre


  a mi hermana no


  la enfermera que recogía la cena, la mantequilla que ahora sí, podía, la botella de vino que ahora sí, también podía, todo transcurrió tan bien, ninguna complicación, ningún antibiótico, ningún medicamento para los dolores, sólo cuarenta y ocho horas más para que descanse libre del tormento de los escritorios, de los índices económicos, no sé si es ésta la expresión, señor, los índices económicos, cuarenta y ocho horas para que no piense en trabajo, no se exalte con la Bolsa, no se aflija por las acciones, lea, converse con su familia


  caballito caballito


  la enfermera recogía la cena, Maria Clara allí al fondo, a la entrada de la sala, a la entrada de la clínica, viéndose de espaldas tan distante de sí, tan celosa, tan capaz de matarme, entregaba una máquina fotográfica, pedía


  —No le importa, ¿no? Hay que pulsar aquí


  se arreglaba el flequillo, componía el vestido, empujaba mi mejilla contra la mejilla de él y sonreíamos los dos en un cuadrado de película que me apresuré a esconder en el cajón de las camisas.


  Dijo Dios: «Bullan las aguas de animales vivientes, y aves revoloteen sobre la tierra contra el firmamento celeste». Y creó Dios los grandes monstruos marinos y todo animal viviente, los que serpean, de los que bullen las aguas por sus especies, y todas las aves aladas por sus especies; y vio Dios que estaba bien; y bendíjolos Dios diciendo: «sed fecundos y multiplicaos, y henchid las aguas en los mares, y las aves crezcan en la tierra». Y atardeció y amaneció: día quinto


  Capítulo vigesimoprimero


  Es así: parece que no cuesta nada pero se hace cada día más difícil, palabra que si pudiese me iría ya, subiría al desván, dejaría de verlos a todos reducidos a luces que se encienden en la planta baja e iluminan las ramas de la glicina de este lado de la casa, las ramas oscilan un momento y regresan a la oscuridad cuando la ventana se apaga sustituida por el balcón de mis padres o el postigo de la despensa


  alguien que busca galletas o mermeladas o leche, pies que suben a un banco para ver mejor qué hay


  de nuevo la ventana encendida y una sombra proyectada en los arriates, me da la impresión de que mi hermana se está desnudando porque una forma engorda de la base al vértice al quitarse el vestido, se transforma en un hongo primero, en una especie de nube sostenida por dos brazos después y luego adelgaza en el césped, cuelga la nube en una percha y la percha obesa, mi hermana inclinada hacia delante, con la cabeza gacha, se desenreda el cabello, quita pelos de las cerdas, dedos de verdad en el pretil se frotan unos a otros soltando pelos que brillan un instante


  la boca de las tinieblas se abre enseguida y los engulle


  soltándolos en el jardín, el pretil sin dedos, Ana alargada ante lo que debe de ser el espejo observándose de perfil con las manos que comprueban la barriga y el pecho, parecen contentas con el pecho, se deslizan por las nalgas pellizcándolas con una rapidez satisfecha pero regresan a la barriga, con el cuerpo empinado en preocupaciones lentas, un tintinear de objetos y Ana de nuevo en el espejo con una cinta métrica alrededor de la cintura mientras que una de las zapatillas golpea el suelo, la cintura que se estrecha conteniendo la respiración, la cinta métrica aumenta de repente al vaciarse del aire, una palabrota desilusionada, la zapatilla más rápida, la perspectiva de un futuro obeso empujándose a sí misma de habitación en habitación, mañana nada de carne, nada de dulces, sólo una pera casi verde y un plato de sopa, la cinta métrica en los muslos, en las rodillas, en los hombros y los resultados registrados en una libreta


  y tal vez reducidos en uno o dos centímetros puesto que apretó más y volvió a escribir


  para comparar con los que surjan dentro de una semana, mi hermana se queda quieta quién sabe cuánto tiempo acariciándose la barriga, se tumba de espaldas en la alfombra, pedalea en el vacío, se levanta, se planta ante el espejo, agarra la cinta métrica para evaluar mejorías, la arroja a la alfombra, la pisa, se desploma en la cama que la lámpara al apagarse ha convertido en alhelíes, en el ala de las criadas una ebullición de risitas que el ama de llaves ha acallado, el rectángulo de claridad del cuarto de baño junto al antiguo gallinero mostraba una tabla de cancela, un fragmento de muro y la cocinera


  no la sombra de la cocinera, la misma cocinera


  descalza y en camisón, indiferente a la barriga, agachada entre las hierbas creyéndose en Tomar con una de esas lunas grandes de provincias encima


  siempre hay luna en Tomar


  e ilusiones de represa donde el agua mecía a un pájaro difunto, la pereza de los domingos todos los días en la quinta, arcaduces de horas que cargan bostezos, el estorbo del teléfono que no sonaba nunca, de vez en cuando los tres chorros de bocina de la bicicleta del cartero, corríamos con una alegría de cumpleaños y la dirección equivocada, la certeza de que el mundo se había olvidado de nosotras excepto la viuda del profesor particular de Geografía que enredaba a mi madre con enfermedades de periquitos y recetas de pasteles, la única ocasión en que devolvimos su visita el paragüero con un abrigo de hombre sin estrenar y por tanto enigmático


  el profesor de Geografía fallecido antes de que yo naciese de una caída en el instituto rodeado por los zapatos de la clase interesada en la sangre


  si dábamos vueltas alrededor del abrigo mi madre nos apartaba tirándonos de la manga como si la tela pudiese atacarnos


  la viuda nos señalaba los asientos de paja que no paraban de quejarse dando la impresión de que montones de cachorros recién nacidos protestaban allí dentro, el abrigo de hombre en el paragüero, siempre visible doquiera que estuviésemos, molestaba como una mota en el párpado, si me quitase la mota con la yema del meñique mi madre tranquila y el paragüero sin nada, los cachorros recién nacidos enmudecieron cuando acepté un caramelo y volvieron a lamentarse al ritmo de mi mentón, el globo terráqueo casi pegado a mí me extendía Australia en una bandeja de océano, Bélgica para Ana, Alaska para mi madre que se abrochaba el cuello con un escalofrío invernal, dejé de masticar para acallar a los perritos y me llevó siglos trasladar el azúcar de un lado al otro con la exasperación de quien calma a un niño febril en el pasillo de la casa, mi madre se preparaba para copiar las recetas de la viuda pero al coger el lápiz la paja se afligió con un sufrimiento tan humano, con una angustia tal que ella se detuvo de súbito contemplando el asiento e imaginando al dueño del abrigo aplastado y desde entonces nosotras tres, Australia, Bélgica, Alaska, sin valor para un suspiro siquiera escuchando con la vida entre paréntesis el accidente del profesor de Geografía, los brazos pesados de afluentes y vías férreas, el talón perdido en los escalones de rocas ígneas, sedimentarias y metamórficas de Europa central, la suela que se escapaba en un torbellino trágico de basalto


  (ígnea)


  esquisto arcilloso


  (sedimentaria)


  y pizarra


  (metamórfica)


  las baldosas del patio en el que por fin la cabeza, los bomberos, el hospital inútil mientras el pañuelo iba tejiendo una lágrima con menudos retoques de algodón, la guardaba en el bolso para que cristalizase sin perder la forma, nos levantábamos de la paja con un temor a indignaciones y los asientos callados, el abrigo detrás de nosotras en el paragüero intrigante y ninguna mota en el párpado, mi madre ya en la plaza se daba cuenta del lápiz de la viuda en su mano, lo miraba como a un animal inquietante, reconocía no una lagartija, reconocía un lápiz


  —¿Y éste?


  lo dejaba caer con la esperanza de que no lo viésemos y creo que no lo vimos porque Ana en Bélgica y para mí Australia en una bandeja de océano, mi madre casi de nuestra edad lo encajaba con la puntera en una hendidura de la acera y yo en el desván de Estoril con los baúles y los medallones, ni una lámpara encendida, ni una luz en las


  no sé si me está oyendo, ni una luz en las glicinas, la casa en silencio hasta la llegada del rey a Lisboa, el viejo con tiza en la solapa, el marido de la inválida, el abuelo de Leopoldina, el padre de mi padre observaba los vagones que se alineaban en el muelle, el señor general en el balcón pedía un vaso de agua sin pedir agua de ninguna clase, sólo el índice en el cuello, una aleta suplicante, una branquia en el bigote


  —Lo mataron, lo mataron


  lo van a matar, se sabe que lo van a matar y no lo han matado por ahora, por ahora el ama de llaves tranca la puerta de la cocina, Ana sin hacer caso del vientre porque me equivoqué con la cinta métrica, porque no puede ser, porque los espejos engordan, un error en el nitrato de plata, un accidente del esmalte, repara en los huesos de la pelvis, todo delgado, perfecto, mañana me pruebo aquella falda de invierno que me apretaba muchísimo y en este momento sí mientras el señor general


  —Lo mataron, lo mataron


  el cortejo de los vagones que avanza por la plaza, la branquia que salta en el bigote, en este momento sí los caballos y tanta gente y los sables de la Policía, de creer en las estampas creo que arcadas y sol, vestidos que se arrastran en las piedras, la atmósfera lila de los frascos de cristal, escopetas que disparan cuando mucho un tapón de corcho o alubias o granos, barbas de teatro sujetas con elástico a la curva de las orejas, quién prestó tantos bastones, tantas condecoraciones de estaño, tanto moho de plumas, imagina, mamá, que el señor general bromea


  —Lo mataron, lo mataron


  en este momento sí los adornos de cartulina, falsa plata y bronce, de los vagones, los pasos de mi padre en el despacho, un grifo en las tinieblas, Ana resuelta mañana rasgo la página de las medidas qué estupidez la mía y carne sí, dulces sí, sigo igual, la vibración de las tuberías porque la casa se acomoda en el interior de las paredes para dormir, el frigorífico ronca por nosotros excepto cuando cambiamos de posición en la almohada y él se vuelve también en el instante en que el señor general incapaz de palabras y su esposa


  —Joaquim


  creo que fue


  —Joaquim


  los fresnos mucho más pequeños que hoy sostenidos con alambres, los alhelíes a punto de nacer, entre jacintos y petunias, la casa llena de los cachivaches polvorientos del desván, pantallas semejantes a velos de novias ahogadas en el Tajo


  ¿sabías que el señor general se llamaba Joaquim como el aparejador, mamá?


  tratamientos de hesperidina para las convulsiones nerviosas y en este momento sí, lo mataron, el viejo con tiza en la solapa intentaba impedir que una carabina soltase su tapón o su alubia o su grano mustio, una segunda carabina y un segundo grano, anilina útil como sangre derramada en el dolmán, así como en las imágenes de los periódicos el príncipe Luís Filipe blandía una pistola de agua y anilina también y sobresaltaba a mi madre que enciende la luz de la cabecera, un ramo de glicinas tiembla en los arriates de este lado de la casa, el señor general en el marco y más hesperidina, más sales, dedos que se enganchaban en los orificios del aire


  —Lo mataron, lo mataron


  otras barbas sujetas con elástico a la curva de las orejas entre culatas de baquelita y una profusión de anilina, el viejo con tiza en la solapa intentó auxiliar al príncipe pero un vagón lo expulsó con sus adornos de cartón


  o de plata o de bronce


  quién sabe si el profesor particular de Geografía en medio de sus mapas en el instituto de Tomar, me dio la impresión de que en la conejera ese instinto de los animales que prevé los azares, el balconcillo que proyecta su forma en los rosales encuadró la plaza crucificada en pétalos, el río con olas tan nítidas subrayadas en blanco, un delfín, gaviotas dibujadas con un cuidado infantil, tuve la certeza de que si bajase al sótano los roperos y los armarios abiertos y tal vez el cadáver del rey entre la mecedora y la ardilla de terciopelo a la que le faltaba la cola, coger el autobús de Alcoitão, atravesar una huerta, un terreno baldío donde se irritaban los cardos, subir las escaleras tanteando rellanos, preguntar a Leopoldina y no me digáis


  —¿Qué Leopoldina?


  no me distraigáis, no me interrumpáis ahora, el pisito que no interesa si lo inventé pero juro que existe despojado de muebles, sólo la cama de la inválida, el tendedero, mi padre los domingos con sus calcetines a rayas y su paquete de dulces, mi madre indignada


  —Maria Clara


  Ana que intenta a escondidas sustituir los calcetines a rayas por otros más decentes y no obstante mi padre me sonríe desde la clínica divertido por vestirlo así, el pulgar en mi cuello, la enfermera que sería guapa si no estuviese demasiado cerca de él controlándole el pulso indiferente a mi rencor, en Alcoitão llaves interminables, una porción cada vez mayor de cara y a medida que la cara aumentaba Leopoldina


  —Niña


  con ganas de rechazarme, no verme, la cadena de oro barato, el


  —Niña


  igual a una censura, a un


  —No me visite


  un


  —No la quiero aquí


  pero, ya se sabe, el instinto de los pobres y por tanto la cara entera, el


  —Por favor, niña


  el


  —Por aquí, niña


  la sonrisa ocupándole la boca sin que la boca sonriese, es decir, ninguna sonrisa, sólo algo en los labios disimulando el enfado


  —Niña


  el pulgar de mi padre contrayéndose en la nuca como si pretendiese lastimarme, calcetines a rayas en Alcoitão conmigo, el paquete de dulces que oscila desde el meñique, la enfermera sin darse cuenta de que mi padre guarda en el tendedero las pinzas en un cesto, la sonrisa o sea ninguna sonrisa


  —Niña


  —Por favor, niña


  —Por aquí, niña


  me acerca una banqueta y permaneciendo de pie, un llanto de niño


  ¿o una cómoda?


  un llanto de niño en el piso vecino y como consecuencia del niño


  ¿o de la cómoda?


  como consecuencia del niño


  pero ¿por qué como consecuencia del niño?


  Leopoldina y mi padre se transmitían recados, el médico sustituyó a la enfermera en la vena de la muñeca mientras el chófer distribuía gladiolos, claveles y orquídeas en el otro extremo de la habitación, las nubes viajaban hacia el este en la cocina de Alcoitão y las aldeas de la sierra se coronaban de luces


  o ventanas en las que tal vez una mujer se observaba al espejo o una rama estremecía su sombra en un arriate de alhelíes, creyendo en las estampas que hojeaba en el desván creo que arcadas y sol y la paz de los festivos, un barco cuyo estandarte alguien


  ¿el viejo con tiza en la solapa?


  coloreó al guache


  ¿al guache?


  al guache


  una fila de vagones en el muelle, guardias y soldados


  en este medallón, fíjese


  galopaban desde el Arsenal protegiendo al rey, el niño


  o la cómoda


  más cerca de nosotras, en mi opinión ni siquiera un llanto, un lamento de fiebre y Leopoldina y mi padre en su código de dedos, las tórtolas refugiadas en los pinos, la brisa de las siete, esa especie de silencio que verdea el crepúsculo, mi padre quietecito en la clínica, un pedido


  probablemente un pedido


  cuyas palabras se interrumpían como las del niño en Alcoitão a pesar del pulgar en mi cuello, a pesar del


  —Clariña


  la boca que no se abre, no habla, insinúa


  —Clariña


  como si yo pudiese, padre, enséñame a poder, a evitar que el médico


  —No es nada


  y un supositorio, un comprimido, una dosis de líquido


  —Bébaselo todo, bébaselo todo


  al mismo tiempo que tanta desocupación de festivo, tanta paloma municipal, tanta gente y en medio de la gente el disparo de carabina, el segundo disparo, el tercero al mismo tiempo que el rey y el príncipe Luís Filipe


  —Luís Filipe como papá, ¿sabías que el hijo del rey se llama Luís Filipe, mamá?


  caían en el carruaje y en los periódicos del desván, los ataú des en aquella imagen de la que se perdió un tercio del marco y casi todo el cristal, el viejo con tiza en la solapa hacia atrás y hacia delante en las gacetas de la época, el médico abandonaba la muñeca de mi padre


  —Una crisis sin importancia, no es nada


  sin darse cuenta de que mi padre no está en la clínica, ni acariciándome el cuello, sino en Alcoitão con Leopoldina, dos campesinos aburridos de mí y no obstante


  —Niña


  despidiéndome y


  —Por favor, niña


  dejándome en el rellano y


  —Por aquí, niña


  como siempre los pobres, el ama de llaves por ejemplo pagando de su bolsillo los errores de las facturas, el chófer por ejemplo responsable de las averías del automóvil mendigando piezas de taller en taller, el jardinero culpable de los parásitos de los fresnos


  —Son demasiado viejos, doña Amélia, si derribásemos tres o cuatro allí abajo


  la lluvia insuficiente, la tierra cansada y mi madre


  —No


  al jardinero y al médico a quien el silencio de mi padre alarmaba, solamente el pulgar en mi cuello pero despacioso, adormecido, bajando a lo largo de la espalda hasta posarse en la colcha, un último


  —Clariña


  que nadie oyó, que fingí oír, que quise oír, que decidí que oía, mi padre dispuesto a marcharse, a regresar a casa, a ocupar la cabecera, mi madre a la derecha, yo a la izquierda, Ana después con una revista al lado siempre pendiente del teléfono, nunca el mismo vestido dos almuerzos seguidos, mi temor a que la prefiriesen a ella y no a mí, instalarme en el despacho y hacerme cargo de él so pretexto del Derecho Internacional Público o del Código Fiscal, por qué no usa la estilográfica que le regalé hace años después de contar y recontar la paga en el mostrador de la tienda y vacilar siglos ante la pluma y la marca, probar la tinta, comprobar su suavidad, imaginar el modo en que se ajustaría a sus dedos y al final la encuentro en el bote falsamente antiguo de las estilográficas de plástico de las que existen millares sin identidad ni valor en millares de bolsillos, dispensables e iguales, desechadas en cuanto el azul se termina mientras que la que le regalé viene con un pequeño estuche de cargas, cilindros, que me obligaron a volver a la tienda con dinero que Ana me prestó y no le he devuelto todavía, las cargas tan valiosas para mí que sospecho


  para qué tantos rodeos, estoy segura de que las ha perdido, pronto olvidado de ellas en ese cesto de rejilla donde acumula inutilidades antes de tirarlas a la basura, ocho o nueve pagas, papá


  más de ocho y mi hermana todas las semanas exigiéndome el dinero porque una cena con amigos, un bolso en las rebajas, una chaqueta de cuero en los escaparates de Cascais, el estuche de cargas que nunca abrió así como nunca utilizó la estilográfica en la que grabé su nombre


  dos pagas extra


  se limitó a desatar la cinta, a rasgar el papel que la envolvía


  mi madre se desesperaba de que rasgase los papeles porque ella los alisaba y doblaba para regalos futuros


  a sacarla de la caja, a arrugar sin leerlo el folleto de instrucciones en cinco lenguas, japonés incluido, que certificaban la calidad y aumentaban el precio, a observarla un momento y


  qué desilusión, papá, qué gesto horrorizado que logré ocultarte, qué estatua de sal en la que no reparaste


  a depositarla en el bote con un agradecimiento vago que me negué a escuchar antes de olvidarse de mí debido a una minuta o una carta interrumpida, sosteniendo una estilográfica que ostentaba en dorado una marca de telares, estoy segura de que no advirtió que me iba del despacho, ni que no me atreví a golpear con fuerza la puerta que cerré despacio con el ánimo de quien la golpea con fuerza


  tampoco advirtió, claro, así como no advirtió los escalones que subí en medio de un remolino de sollozos de los que me da vergüenza hablar, la colcha que se cerró sobre mí en una ola igual al mar de naufragios, los proyectos de venganza con un final de sollozos, los puntapiés en la pared y un dedo torcido que lo detestó aún más, la cena en la que rechacé, mirándolo de frente para castigarlo, la empanada y la fruta, mi madre siempre con miedo a la noticia aterradora de un embarazo o un cáncer


  —¿Te sientes mal, Maria Clara?


  evaluando por encima de la bandeja la palidez, las ojeras, yo enferma de desilusión como los fresnos y los alhelíes, mamá, como la casa que la pintura no disimula y los muebles no alegran, la mermelada a escondidas que aumentaba el disgusto, encerrarme entre etiquetas con florecillas


  melocotón ciruela tomate


  de la época de mi abuela, con su letra bordada en mayúsculas, vocales con trazos finos y gruesos, consonantes en las que me gustaría encontrar mi nombre en el sobre que el asistente de Historia de las Instituciones, no el de gafas, el otro, el delgaducho tan tímido con las chicas, tan proclive a sonrojarse, nunca me mandaría, comer la mermelada de melocotón con el índice para que el ama de llaves no descubriese una cuchara culpable atrayendo hormigas en el fregadero vacío, arrojar la piel de una pera por encima de la cancela y como no traspuso la cancela y permaneció de este lado gritando mi nombre


  siempre me pasa lo mismo, no atino con nada


  ir de la cocina al jardín, maldiciéndola, para recogerla entre las hierbas


  generalmente en el barro donde me ensucio y hay bichos


  y tirarla de nuevo, reparar en que dejé la luz de la despensa encendida, bajar a apagarla y mi madre en el rellano desconfiada de apetitos nocturnos, una gota de melocotón en la orla de la blusa que a mí se me antojaba minúscula y a ella inmensa


  —¿Estás saliendo con algún chico?


  la vocecita como anzuelo de pescar confesiones con el cebo de la comprensión en el gancho dispuesta a transformarse en un escándalo feroz, los ojos milimétricos que escrutaban hinchazones, la mano en mi codo y yo


  —No me toque, señora


  mientras el asistente de Historia de las Instituciones tartamudeaba su interés por mí


  ¿su interés por mí?


  aconsejándome textos de apoyo y bibliografía alemana a medida que miraba más allá de la pared algo que exigía atención absoluta que ninguno de nosotros veía, observé para confirmarlo, me encontré con la cal rayada y una obscenidad a lápiz y el asistente delgaducho, un poco cheposo, lo que lo volvía vulnerable y merecedor de regazo, se escapaba por los pupitres en dirección al patio, si yo fuese capaz de decir


  —Señor profesor


  armarme del valor que no tenía y decir


  —Guilherme


  él inmóvil a la espera y yo


  —Guilherme


  otra vez, hay películas así, el aliado insospechado de un bedel a quien le prometí mentalmente una propina estupenda


  (–Lo mataron, lo mataron)


  intentó retenerlo preguntándole no sé qué y una manita hizo gestos de asentimiento y aceleró el paso, el automóvil que lamentablemente cogió, el portón de la facultad lamentablemente abierto, un semáforo lamentablemente verde y un tubo de escape y desaparecer en la avenida dejándome en la acera entre las volutas de humo de un motor sin limpiar, el anzuelo de mi madre fingiéndose útil


  —¿Estás saliendo con algún chico?


  mañana, cuando no estén aquí, añado a la piel de la pera del otro lado de la cancela la estilográfica de infinitas pagas que en un momento imperdonable regalé a mi padre y tal vez me junte con ella hasta que un zapato o el tiempo nos pisen en una muerte que adquiere la forma de un estallido postrero, Leopoldina


  —Niña


  —Por aquí, niña


  —Por favor, niña


  la sonrisa le ocupaba la boca sin que la boca sonriese, o sea ninguna sonrisa, sólo algo sobre los labios que disimula el fastidio como siempre los esclavos, los pobres, los campesinos sumisos, el pulgar de mi padre que me daba la impresión de que pretendía magullarme


  pretendía magullarme


  me trajeron una banqueta y se quedaron de pie, un llanto de niño


  ¿o una cómoda?


  en el piso vecino y como consecuencia del niño o de la cómoda Leopoldina y mi padre caminando hacia mí


  las tórtolas en los pinos, la brisa de las siete, esa especie de silencio que verdea el crepúsculo, mi cuerpo que disminuye en la banqueta a pesar del


  —Niña


  del


  —Por aquí, niña


  del


  —Por favor, niña


  hasta soltar una sábana del tendedero y cubrirme con ella borrando para siempre un rastro de escape, un pedazo de fruta y una estilográfica carísima que afirmaba en vano, en el bote falsamente antiguo, mi amor por ti.


  Capítulo vigesimosegundo


  A veces, cuando éramos pequeñas, mi madre ponía un disco de música española en el equipo, subía el volumen y castañuelas, panderetas, guitarras, una voz que se quejaba con gritos de perro de quinta ondulante en un otero, una silueta cenceña en una cresta, un olivo solitario, ruinas donde unos pordioseros preparaban sopa en latas viejas de pintura, mi madre al lado de mi padre mientras el lamento alzaba su rostro ciego hacia nosotras


  —¿No quieres bailar, Ana Maria?


  en la época en que estaba en la sala el Buda que no sé quién rompió, descalzo y con las piernas cruzadas como quien cruza los brazos, un par de brazos arriba, un par de brazos abajo, una sonrisa de gaviota antes de posarse en el agua, cada comisura de los labios un ala abierta, suspendida, a punto de rozar las olas y a echar a volar de nuevo, y me dejaban dormir con la ardilla de terciopelo antes de que decidieran que las ardillas son para los niños y que las niñas mayores de seis años no necesitan ardillas para nada, se quedan solas con un crucifijo que mete miedo en la pared, un Jesús que exhibe costillas de latón y rodillas mendigas, ¿nos ves a mí o a tu padre durmiendo con una ardilla, Maria Clara?, ¿me ves por casualidad con algún muñeco en la almohada?, sólo el rosario y el despertador cuyas manecillas apenas se notaban en la oscuridad, se apagaba la luz y una sospecha tan tenue que se volvía imposible adivinar las horas, medianoche, una y diez, cuatro y veinte, un tiempo indeterminado y pálido marcando el insomnio, siempre cuatro y veinte cuando algo que desconocemos nos amenaza o ataca, siempre una y diez cuando tengo anginas y toso y no me importa morir, Ana comenzaba a girar, tropezaba con los sofás y arrugaba la alfombra sin que le riñesen mientras mis padres la acompañaban con chasquidos de lengua, las criadas en una piña admirativa a la entrada de la sala, si yo me levantaba a dar vueltas sobre el suelo con los zapatos que me incomodaban a propósito para hacerme caer, mi madre enseguida


  —Sal de ahí, Maria Clara, deja a Ana Maria bailar


  de forma que equilibré a hurtadillas el Buda en el borde del mueble para que la primera vibración de la casa lo hiciese caer por culpa de Ana y no cayó, los dos pares de brazos, inalterables, sonreían hasta que yo a mis padres


  —Mirad


  lo empujaba hacia el suelo, la música española continuó hasta el último grito de la silueta cenceña en una cresta de otero, comprendí que se calló porque ningún olivo, ningún pordiosero que preparase sopa en una lata vieja de pintura, las criadas en la cocina a la espera de que yo llorase y no lloré, sólo me asombraba ante los pedazos de cerámica porque no imaginaba que pudiesen ser tantos, si los juntasen alcanzaría para un chino de mi tamaño o mayor que yo, dos brazos gigantescos, una gaviota enorme capaz de transportarme en el pico, Ana en el vano de la ventana arrastraba la alfombra, si la ardilla estuviese conmigo no me darían miedo mis padres ni gaviota alguna, nos acostaríamos y después mañana, o sea muy lejos, los reproches y los enfados atrás, el suelo barrido, otra pieza de porcelana, un jarrón o un gato, en lugar del Buda que acaso no existió, mis padres no como ahora, no furiosos todavía, quietos, con las bocas más grandes y nada por debajo de las bocas excepto dedos blandos, una palabra que se abría camino en el interior de la garganta y se perdía antes de los labios, los dedos menos blandos y poco a poco cuerpos a medida que el disco regresaba al principio, mi padre interrumpía el acorde de la guitarra y se sentaba de nuevo, el silencio de ellos se sumaba al silencio de la música, por amor de Dios hablad y en lugar de por amor de Dios hablad y creyendo que pedía por amor de Dios hablad


  —No tengo miedo a que me peguen


  las niñas mayores de seis años no necesitan ardillas para nada, se quedan solas con un crucifijo que mete miedo en la pared, Jesús tan flaco, pobre, y tan amigo de ti, ¿nos ves a mí o a tu padre durmiendo con una ardilla?, qué frase tan tonta puesto que son cada uno ardilla del otro, vaya mérito, para qué más ardillas y además en vuestra habitación no hay sueños en los que escapamos de un animal que nos come, si les quitase el despertador y una y diez querría ver su valor, la alfombra acompañaba cada paso de Ana en la sala, el pie izquierdo su pie, el pie derecho un trapo larguísimo de lana con rombos enlazados, en la buhardilla de la arquitecta una manta en las tablas y por encima de la manta diapositivas, periódicos, un librito de papel de fumar, la taza de café de la víspera con un cigarrillo apagado, periódicos, te acercabas a la ventana y en la tienda de comestibles cajas de fruta al sol, mi hermana se inclinó ante el Buda y la voz que se había quejado a gritos y se mantenía callada salió del equipo de un salto y entró en mi madre


  —No toques eso, Ana Maria


  libros de tarot y más periódicos y más tazas de café de la víspera en la habitación siguiente, sábanas deshechas, un tambor marroquí, la punta de la otra sandalia en medio de una confusión de ropa, en la cocina periódicos manchados, en el cuarto de baño periódicos que un rasgón de la cortina de la ducha oscureció con gotas y un tiesto con una albahaca difunta, apenas los olemos se marchitan, no los huelas, Clariña, si mi madre viese esto, si Ana viese esto, si mi padre viese esto, pero mi padre balanceaba los dedos blandos, cada uno un gusanillo colgado de la mano


  —Vete inmediatamente arriba, que ya subo a verte


  las criadas abrían alas como si las infectase, el ama de llaves con una pala y una escobilla, los escalones antes dieciocho y ahora infinitos, el decimosegundo que solía indignarse e intentaba morderme esta vez callado, la arquitecta indiferente a los periódicos pisaba páginas, éstas sí indignadas, mientras iba encendiendo las luces en los rellanos la planta baja desvanecida y los animales que me comían transformados en bibelots y en mesas conmigo y Ana encima, yo en la cuna, yo con chupete y pañales, Ana en el regazo de mi abuela que extendía los brazos hacia un sonajero pero no sé quién se lo mostraba, mi abuelo, el primo teniente, el señor general fallecido hace milenios aunque con las fotografías nunca se sabe, cuántas veces un pariente contemporáneo de nadie, en la última fila de un retrato de grupo, se confunde con el arco del patio o la sombra de un tronco, al mirar mejor no es arco ni tronco, es él, la pechera de la camisa, la calvicie, el bigote, por ejemplo el padrino de la arquitecta, de quien ella ni se acuerda, constantemente en la buhardilla dejando cigarrillos de una marca antigua en las tazas de café y previendo el futuro


  —El ahorcado, ¿no lo ves?


  en las cartas de tarot, con la lengua negra tal como dicen que estaba él en la viga del depósito en Belas, tan tieso que no pudieron desnudarlo para cambiarle la ropa, se llevó a la tierra la camisa y los pantalones con los que cuidaba de las ovejas, lo más que consiguieron fue cambiarle los zuecos por unas botas decentes y ahora mi madre le impedía a mi padre entrar en la habitación y subir las escaleras, es gracioso cómo la casa por la noche se transforma en una galería de ecos, una especie de garaje o piscina vacía y los pasos, incluso leves, más profundos, más fuertes, le pido disculpas al Jesús del crucifijo, no te las pido a ti


  —Sal de ahí, Maria Clara, deja a Ana Maria bailar


  ni tengo miedo a que te quites el zapato y me pegues, sólo tengo miedo a las carcajadas de los payasos y del señor que en una ocasión en la sala de espera del médico se quitó la dentadura postiza, la palma se le llenó de encías y perdió la mitad de la cara, tengo miedo a que mi abuela o mis padres hagan lo mismo al cenar, cuando me dan un beso me quedo inmóvil, estremecida, hasta que se alejan intactos con mentón y boca, si me dijesen


  —Vamos a ponerte una dentadura postiza, Maria Clara


  me suicidaría en el lago, me encontrarían tiesa sepultada entre los peces, visitándolos en la última fila de los álbumes o en el arco del jardín, mi familia


  —Es Maria Clara


  y mirándolo bien solamente la concavidad de un arco o el defecto de un fresno enturbia la película, desnudarme antes de que mi madre entre zapato en ristre, apagar la lámpara, cerrar los ojos deprisa, ella


  —Maria Clara


  y no puedo responderle porque estoy durmiendo, el zapato de aquí para allá cada vez más despacio renuncia, se marcha y justo en el primer corchete que se resiste siempre en la nuca el salto del picaporte, el temblor de la llave, quedarse de espaldas a la puerta, no oír, probar el segundo corchete y sentir de inmediato la piel de la espalda endurecida de frío, no de miedo, de frío, volverme y las palmeras del Casino afligidas por mí, sólo palmeras encima, el resto escamas flexibles


  —Escóndete en el armario, Clariña


  el armario pintado de blanco, el de Ana con el capitán Garfio y el mío con Pulgarcito estampado y en vez de esconderme en el armario sentarme en la silla con el Bambi pestañoso en el respaldo y el Bambi


  —Te va a doler tanto, Clariña


  y sal de ahí Maria Clara deja a Ana Maria bailar y no tener miedo a que me peguéis, no pediros disculpas, mirarte a ti, mamá, verte tan grande frente a mí, tu expresión enfadada y luego extraña, la cicatriz del lado en que te operaron el párpado y no debería notarse y se nota, al llegar con una tirita susurró Hola desde el vestíbulo y no comió con nosotros, una bandeja que bajó igual a la cocina, tal vez el vaso de limonada a medias y una cucharada de arroz con leche, mi padre desde el pasamanos


  —¿No tienes hambre?


  y un dóberman le respondía en el balcón del conde, la arquitecta


  —¿No tienes hambre?


  la vergüenza de explicar que tanto periódico, tanto gato y tanta cacerola de la víspera me impiden comer, un mosquito aplastado en el mantel con una de las patas viva, el billete de metro que una corriente de aire pasea por la encimera, la vergüenza de explicar


  no lo tomes a mal


  lo que de llegar a explicarlo ofendería


  las uñas demasiado cortas pintadas de morado, una costra de salsa endurecida en el pulgar, el padrino ahorcado oscilando entre nosotras con la ropa de cuidar a las ovejas que no pudieron cambiarle, te aseguro que hay momentos en que me cuesta tanto ser hija de mis padres, no ser como Leopoldina o como tú, detestar la cama sin hacer hasta la noche, las cremas de belleza sin tapa y el dentífrico apretado por el lado del tapón con una presión cruel, me encierro en el cuarto de baño para enderezarlo exprimiéndolo desde la base así como enderezo el algodón y los frascos de acetona en el estante de cristal, las postales de la familia de la que nunca hablas en la caja de cartón, rescato debajo de la almohada el gorro húmedo de invierno con pelos antiguos incrustados en la lana, la primera vez que te vi traías este gorro, una chaqueta infelizmente raída y un novio fúnebre e ingeniero ajeno a nosotras conversando con la cerveza, siguió conversando con la cerveza cuando nos marchamos, tres meses después debe de seguir conversando con la cerveza en el mismo restaurante vacío, cencerros de toros en los azulejos de las paredes mientras yo


  allí estaban las palmeras en los cristales de Estoril


  —Escóndete en el armario, Clariña


  me apretaba contra la silla donde Bambi


  —Te va a doler tanto, Clariña


  al principio tan colorido y desde que cumplí diez años exiliado en el desván


  en el sótano


  desde que cumplí diez años exiliado en el sótano junto con los armarios blancos del capitán Garfio y de Pulgarcito y allí al fondo, después de las bicicletas, de los fanales con plumas de avestruz, de los animales disecados


  jinetas, halcones, una morsa bebé


  allí al fondo Bambi recordando todavía


  —¿Te dolió mucho, Clariña?


  y sin embargo ningún zapato en ristre, el enfado de mi madre sin castigos ni reproches, esas lágrimas que crecen en un tendón del cuello antes de subir a la cara, te apetece mi ardilla, mamá, quédate tranquila que te protejo de los parientes antiguos, aquellos ojos de desamparo en busca de qué, de quién, de cómo, suplicando un alivio que no podemos darles, encontrándome sin reconocerme y siguiendo la búsqueda, la madre de mi abuela a veces en la pérgola y no ella, una rama de glicina, no te tocan el hombro, mamá, no te llaman


  —Aquí


  y al acercarse el espantajo de los tordos o sea un impermeable abrochado en los alambres, una sandía a guisa de cabeza con la gorra del jardinero encima y la misma alarma abstracta, un par de guantes de piel saludando al viento y no obstante, si nos alejamos, huesos auténticos en los guantes y la madre de mi abuela allí, furiosa


  —¿No me escuchas, Amélia?


  la censura de las flores que la reprueban calladas, las hojas de los arbustos en un escándalo agitado


  —¿No la escuchas, Amélia?


  las camionetas de Beja van a llegar dentro de poco y por tanto quieres que te acompañe al portón para que nos lleven, la voz de Ana


  —Hablas con quien hablas porque papá está enfermo, ¿no?


  la música española en el equipo y panderetas y palmas, el grito en un contorno de otero, el olivo solitario donde pordioseros preparaban sopa en latas viejas de pintura, Ana tropezaba con los sofás y arrugaba la alfombra, los dibujos simétricos de los que mi madre se sentía orgullosa y nos prohibía pisar


  —Por favor, por ahí no


  si alguna silla los arrugaba las manos alzadas del susto


  —Cuidado


  ella misma corregía los pliegues de rodillas en el suelo, comprobando si algún protector, alguna placa de barro, un líquido especial para conservar su tersura, un cepillito de cerda para quitar impurezas, la alfombra del señor general libre por milagro del ropavejero o del exilio en el desván


  en el sótano


  hombres que transportaban los muebles a una furgoneta que destruía los arriates, una amplitud nueva en las habitaciones desiertas, las voces se hacían eco a sí mismas duplicando las frases como si dos bocas casi simultáneas se expresasen por nosotras, el ropavejero mojaba el índice en la lengua y le entregaba a mi madre cinco o seis billetes complicados mientras el señor general presidía la nada, el ama de llaves en Tomar, la cocinera en Tomar, una única criada en la vastedad de la antecocina, me daba la impresión de que los gladiolos sangraban por la noche o sería el niño de cerámica que despeinaba el limo


  mi casa es muy grande y muy rica junto al Casino de Estoril y viven en mi casa mi padre mi madre mi abuelo mi abuela mi hermana y yo y tenemos un coche y un jardinero y un chófer y mi padre es más alto que mi madre y mi madre más alta que nosotras y cuando mi abuelo ciego que está siempre sentado se pone las gafas oscuras nos mira y nos ve


  y después la criada en el tren también y nosotros solos, un último viaje de furgoneta para los últimos muebles y esta vez menos billetes, el ropavejero conversaba con mi madre sin quitarse el sombrero, mi madre proponía las bicicletas del sótano y los neumáticos del garaje y él con pena y una especie de risa, si Adelaide escribiese a la familia pidiéndoles dinero, la llamasen del correo para recibir un vale, si yo empeñase las turmalinas y alguna de las visitas de antaño en un impulso de infelices, de qué revés


  —Ahí tenéis


  mi madre


  —Un problema momentáneo, ¿comprende?


  o


  —A finales de mes prometo


  con una aceptación que tardaba en construirse, vacilaba, crecía con dificultad


  —Nunca esperamos esto


  dónde está el juego de té de alpaca, qué ocurrió con la tetera con un nomeolvides


  ¿un nomeolvides?


  creo que era un loto o un nomeolvides en la tapa, el cofre de las joyas, aquel broche de Ana con piedras auténticas


  mi casa es muy grande y muy rica junto al Casino de Estoril y viven en mi casa mi padre mi madre mi abuelo mi abuela mi hermana y yo y tenemos un coche y un jardinero y un chófer y muchas criadas que se llaman Lucília Conceição Clotilde Alice Jacinta y Manuela su uniforme es un delantal y una cofia y un alzacuello y un vestido negro y se levantan si yo entro en la cocina y si están comiendo preguntan tragando a toda prisa qué le apetece niña y cuando mi padre vuelve de la empresa suele jugar conmigo y con mi hermana y mi madre que nació en marzo y tiene treinta y un años y una cinta en el pelo unas veces malva y otras veces lila se sienta en el césped a aplaudirnos y a reírse y como ella se ríe nosotras nos reímos también y entonces mi padre coloca un disco de música española en el equipo y castañuelas y panderetas y guitarras y una queja de perro de quinta ondula en un otero y una silueta cenceña en una cresta y un olivo solitario y ruinas donde unos pordioseros preparan sopa en latas viejas de pintura y mi madre no quieres bailar Maria Clara baila y yo giro y tropiezo con los sofás y arrugo la alfombra sin que me riñan y si Ana se levantase mi madre enseguida porque soy mucho más guapa que mi hermana sal de ahí Ana Maria deja a Maria Clara bailar y por envidia de mí mi hermana cogió el Buda de la sala y dijo a mis padres mirad y lo tiró al suelo y se quedó castigada tres días sin postre y todo el domingo en la habitación tres días que iban a ser doce pero fueron sólo tres y ningún domingo qué suerte y pensé que ella iba a llorar y no lloró ni tenía miedo a mis padres porque era mala sólo tenía miedo a Jesús en la pared y aunque le quitaron la ardilla de terciopelo que la ayudaba a dormirse volvió a traerla del sótano y la metió entre las mantas ya con ese olor a cerrado y a cosa inútil de la


  el olor que guió a mi madre hasta la cama, la hizo levantar las sábanas y


  —Ana Maria


  o más bien


  —Maria Clara


  sacudir sin ningún cuidado el cuello de la ardilla, se me antojó que el ojo derecho estaba más enterrado que el izquierdo, dos botoncitos de plástico que tardaron en reconocerme hasta que mi madre desapareció con ellos escaleras arriba


  hasta que mi madre desapareció con ellos escaleras abajo camino del sótano sin dejar de estrangular al bicho de tal forma que ya ni la pata rota se lamentaba, pensé


  pensé no, decidí ir a buscarlo cuando todos durmiesen, el frigorífico se alborotase por nosotras liberándonos de las correrías de los sueños y dejarlo de nuevo en el des


  dejarlo en el sótano antes de que mis padres y Ana se despertasen, me instalé en el borde de la manta esperando que mis padres estuviesen en la habitación, mi madre primero y mi padre cuando terminase un concierto reducido a una vibración que hería los oídos con un zumbar de dentista, oí también el cajón de las cremas hidratantes que tropezaba en el desnivel pero la boquilla del clarinete, tan estrecha, tan cruel, que subía de la planta baja con una ferocidad absurda seguía amenazándome apenas el niño de cerámica o la enredadera se callaban, oculté por cautela las muelas en la almohada y ni me enteré de las gárgaras del elixir de mi padre, creo que me despertó la lluvia o un espasmo del frigorífico al rechazar pesadillas con los brazos extendidos pero no tuve valor


  no exactamente valor sino paciencia


  no tuve valor de subir al des


  de bajar al sótano sin encender las luces con tanta oscuridad alrededor, murmullos en los tejados y murciélagos y lechuzas, la porción de luna que surgió en los estores me obligó a acostarme sin quitarme la ropa siquiera y por suerte el suspiro de los muelles al recibirme se confundió con mis padres que replicaban a una sacudida del frigorífico blandiendo divorcios a propósito de la colcha que le faltaba a uno y le sobraba al otro, uno de ellos, no sé cuál, abrió la mesa de noche a juzgar por el ruido, sacó de allí las zapatillas para exiliarse en la sala, desistió, la lluvia que había abandonado el canalón proseguía en el invernadero con un rosario de gotas de marfil cada vez más espaciadas, los alhelíes se dirían enjabonados de frescor, la discusión de mis padres me llevó al refugio del sueño, flujos de imágenes se deshacían y se reanudaban a medida que el ojo de la ardilla se distanciaba de mí


  el ojo sin importancia y la ardilla con una pata rota sin importancia alguna


  mi madre peinada, con las cejas escritas a lápiz en dos curvas de asombro, me tocaba el hombro que yo no sabía que tenía, tan diferente de mi estructura de persona gaseosa


  —¿Hoy dormiste vestida?


  por la tonalidad de la pregunta la que hablaba conmigo era la marca de carmín que le sobraba del labio, incluso bajo la nariz, mi padre hacía gárgaras en una tempestad de caverna, con la nariz hacia el techo, sujetando el frasco con una de las manos y el lavabo con la otra


  hay una estatua así de un héroe a caballo, las riendas en la izquierda y la espada en la derecha Viva la Patria


  la mañana se instalaba autoritariamente a mi alrededor con sus ronquidos eléctricos y sus colores excesivos, taparme con la sábana para defenderme de los ronquidos y los colores, regresar a mi huevo de penumbra donde había dejado imágenes deshilachadas que tal vez pudiese articular combinando mi boda con el rubio de la clase y sin embargo en lugar del rubio un agujero desagradable y tibio en el centro del cual, apuntando a una pizarra, la profesora de Portugués gesticulaba verbos intransitivos con una severidad de roble de la que mi madre me libró sin saber


  aún hoy se lo agradezco


  en el instante en que la regla se desviaba de la pizarra al sexto banco señalándome por encima de una oscilación de trigo de cabezas temerosas


  —El participio pasado, Maria Clara


  mientras los plátanos allá fuera, el rastro de un avión rayaba el cielo y los niños del jardín de infancia en el recreo, panamás, babis, monjas, una pelota en los cristales, la regla


  —El participio pasado


  y mi madre loado sea Dios


  aún hoy se lo agradezco


  me libraba del sexto banco y transformaba la sala n.º 9 en un dormitorio separado del resto de la casa por un exceso de luz que les quitaba peso a los objetos y donde ningún verbo intransitivo comprobaba mi ignorancia en el extremo de medio metro de madera, mi padre apareció en la puerta con una risa de madreperla aséptica y al comenzar a acordarme de la ardilla en su destierro del des


  en su destierro de sillas austríacas del sótano la marca de carmín que sobraba de los labios


  —Ha dormido vestida, fíjate


  exhibía las arrugas del uniforme del colegio que pasaron de mí a la frente de mi padre


  —¿Cómo que ha dormido vestida?


  alguien me sacudía alfombras en la cabeza, la tijera del jardinero me cortaba sin piedad ramas vivas de nervios, el chófer sacaba el automóvil del garaje y comprimía la grava de mis pies con la lentitud de las ruedas, un reloj anunciaba que era tarde y mi padre lo adelantaba sin que yo entendiese cuánto


  —Es tardísimo


  Ana flotaba en el porche con los ojos abiertos y sin embargo cerrados, la cocinera elegía el conejo de la cena observando el interior de la jaula, acabó sacando el que de repente, sin cola y con una pata floja, me pareció mi ardilla


  —Clariña


  la hizo estremecer con un puñetazo en el lomo y el cuerpo de terciopelo aumentó de tamaño, esa misma noche la barriga rascada, los incisivos de madreperla y las pupilas de plástico en la bandeja, el reloj proclamaba


  —Tardísimo


  por la angustia de mi padre que ya subía desde la muñeca ya se escondía en la manga, plátanos, los niños del jardín de infancia en el recreo, el rastro del avión rayaba el cielo, los verbos intransitivos dentro de quince minutos, el cuchillo de mi madre partía la ardilla, buscarla en el des


  buscarla en el sótano entre las sillas austríacas, cogerla en brazos


  —Benjamim


  mi casa es muy grande y muy rica junto al Casino de Estoril y viven en mi casa mi padre mi madre mi abuelo mi abuela mi hermana y yo


  contarle lo que ocurrió ayer, asegurarle que sin duda hoy sin falta la llevaría conmigo, sentarme con ella en un esqueleto de arce, conversar


  tenemos un automóvil y un jardinero y un chófer y muchas criadas que se llaman Lucília Conceição Clotilde Alice Jacinta y Manuela su uniforme es un delantal y una cofia y un alzacuello y un vestido negro y no tienen permiso de quitarse el uniforme en el caso de que salgan a la calle


  volver a guardarla multiplicando juramentos, declaraciones, adioses, asustada por lo que creí que era una paloma junto a una viga del techo y finalmente era una pamela con un lirio de tul, la ardilla o un arrecife de rinconera se despidió de mí


  —No te olvides, Clariña


  llegar al colegio con mi padre arremangándose el botón del puño


  —Tardísimo


  y la campanilla sonaba, la exposición de dibujos de la Pascua en el pasillo del gimnasio, la regla a mi espera en el aula n.º 9 para elegir el sexto banco, una pelota en los cristales


  la profesora se abría camino hasta mí y no importa porque esta tarde cuando mi padre llegue de la empresa en la que manda a todo el mundo desde un despacho enorme se va a quitar la chaqueta y va a jugar con mi madre y conmigo y mi madre que nació en marzo y tiene treinta y un años y una cinta en el pelo unas veces malva y otras veces lila va a aplaudir y a reírse y como ella se ríe nosotros nos reímos también o si no mi padre pone un disco de música española en el equipo, sube el volumen y castañuelas, panderetas, guitarras, una voz que se queja con gritos de perro de quinta ondulante en un otero, una silueta cenceña en una cresta, un olivo solitario, ruinas donde unos pordioseros preparan sopa en latas viejas de pintura, mi madre no a Ana, a mí


  —No quieres bailar, Maria Clara


  y yo tropezaba con los sofás y arrugaba la alfombra sin que me riñesen, en el caso de que Ana se levantase mi madre enseguida porque soy más guapa que ella, más elegante, más delgada


  —Sal de ahí, Ana Maria, deja a Maria Clara bailar


  y por envidia mi hermana cogió el Buda, dijo a mis padres


  —Mirad


  y se quedó castigada tres días sin postre y todo el domingo en la habitación, tres días que amenazaron con ser doce pero fueron tres solamente y ningún domingo qué suerte, pensé que iba a llorar y no lloró ni tenía miedo a mis padres porque era mala, sólo le tenía miedo a Jesús en el crucifijo, a sus costillas de latón y sus rodillas mendigas, la música española sin que nadie la oyese y Ana sorprendida ante los pedazos de loza porque no imaginaba que pudiesen ser tantos, si los juntásemos alcanzaría para un chino del tamaño de ella o mayor, descalzo y con las piernas cruzadas como quien cruza los brazos, un par de brazos arriba, un par de brazos abajo, cada comisura de la boca un ala abierta, suspendida, dispuesta a rozar las olas y a alzarse de nuevo mientras


  —¿No quieres bailar, Maria Clara?


  yo de puntillas por la sala al ritmo de las castañuelas, de las panderetas, de las guitarras


  la silueta cenceña en una cresta, el olivo solitario, las ruinas donde los pordioseros preparaban sopa en una lata vieja de pintura


  los pordioseros preparaban sopa en una lata vieja de pintura y yo llegaba, siempre girando, al balcón, la terraza, los fresnos del jardín de una manera que Ana no sabía, no habría de saber, no sabría nunca dijesen mis padres o el ama de llaves o las visitas o los amigos de ellos lo que quisiesen decir, yo giraría en los arriates, llegaría, girando siempre, hasta la rampa que conducía al portón, hasta las columnas de piedra, hasta la avenida que conducía al río, girando siempre como si una ardilla me sujetase la cintura y me cogiese la mano


  girando porque una ardilla me sujetaba la cintura y me cogía la mano, girando y girando hasta que nada más


  la silueta en una cresta, el olivo solitario, las ruinas de los pordioseros y la lata vieja de sopa


  a no ser nosotras dos desapareciendo en el crepúsculo de una casa vacía.


  Capítulo vigesimotercero


  Cuando al llegar a la clínica encontraba la puerta de mi padre cerrada


  todas las puertas cerradas tienen un aire perentorio


  me asustaba siempre imaginando que había muerto, los camilleros le quitaban el pijama, lo cubrían con una sábana, aparecían en el pasillo pretextando ante las visitas una radiografía o un análisis urgente y yo ante las cortinas hacia el aparcamiento casi desierto en la mañana de agosto por no querer ver la cama deshecha, el libro y el paquete de dulces en la mesa de noche que prolongaban una ilusión de vida, la mujer de la limpieza


  —Permiso


  que transporta un carrito lleno de fregonas y dentro de poco la habitación otra vez dispuesta a ser estrenada, el libro y los dulces en una bolsa junto a la pared donde cabía igualmente lo que no había tenido tiempo de ser disgusto todavía, descubrir un cepillo del pelo olvidado y cogerlo como si mi padre estuviese en aquel mango y en aquellos haces de cerda, la mujer de la limpieza


  —Perdón


  barriéndome hacia el cubo de las sobras junto con el polvo, las cortinas abiertas y el viaducto más próximo, la mujer comprobaba la habitación, calzaba un vaso en el gollete del agua, me ahuyentaba hacia la salida


  —No hay nada que hacer aquí


  guardaba la llave en el bolsillo y realmente no había nada que hacer allí, nada de nada que hacer allí, Ana cada órbita una lágrima entera que las pestañas retenían, mi madre con gafas


  de repente, sin motivo, me conmovieron las gafas que la hacían más humana, más frágil


  pagaba en la recepción con un bolígrafo prestado, sujeto por una cuerda a la ventosa de un disco, sacaba un cheque del talonario, se equivocaba con los ceros, buscaba en el paisaje por detrás del empleado una ayuda que no venía


  las gafas parecían una vitrina que sostenía alguna cosa impidiéndole caerse


  la punta del bolígrafo aprendía las letras, esto es una m, esto una x, esto una v, repite la v Amélia y los dedos, lentamente, v, la certeza absurda de que si no perdía el cepillo el pulgar en mi cuello


  —Clariña


  y nosotros cuatro a la mesa, no hacerme falta quererlo ni echarlo de menos pues continuaba conmigo, de modo que si al llegar a la clínica encontraba la puerta cerrada la empujaba de golpe, mi madre bordaba la aflicción del nombre como si uniese puntitos invisibles


  recorra por orden los números de este rectángulo, del 1 al 47, y obtendrá un personaje de dibujos animados famoso y querido por todos


  o el retrato de una actriz de cine conocida y querida por todos o la reina de Inglaterra


  conocida y querida por todos


  agradeciendo los aplausos en el balcón del palacio y al final caricaturas torcidas, la actriz de cine conocida y querida por todos a la que le faltaba un brazo, el balcón del palacio una rayita


  empujar la puerta de la clínica con la rodilla, el hombro, el cuerpo entero impidiendo la muerte de mi padre


  —Espera un poco que yo te salvo


  no un pedido, casi un grito porque no va a dejar de respirar, claro que no, colgarse de sí mismo en una mueca de sorpresa y la sorpresa que da lugar a una fijeza distraída, no va a dejar de respirar porque yo lo impido, te obligo a quedarte conmigo de este lado, papá, que el otro es el de las mesas de pata de gallo y el de los platos que bailan, a veces antes de dormir la certeza de un olor, su agua de colonia por ejemplo


  —¿No hueles?


  y de agua de colonia nada, sólo el deseo de saberlo conmigo y una racha de viento que hacía crecer la buganvilla, el despacho sin archivador ni estantes que uno de estos otoños transformaríamos en una salita de estar que nadie ocupaba, un sofá desparejado, una pecera con un matasellos en el fondo, empujar de golpe la puerta de la habitación antes de que le quiten el pijama y lo cubran con una sábana


  —Repite la v como es debido, Amélia, que el nudito de la punta se continúe en la i


  que no es exactamente una sábana, una especie de embalaje que se cierra por encima después de esposar las muñecas con una cinta de goma y por la ranura de los párpados una mirada líquida, las golondrinas que mi madre escribió


  —Repite la v, Amélia


  y los dedos tan gordos en el bolígrafo, tan desmañados los pobres, lentamente, v, las uves elegían un edificio cualquiera que encontraré mañana con nidos de barro debajo de los balcones, pedir una escalera y destruirlos con la escoba, destruir todo y después de destruir todo sentarme en la pérgola cerca del niño de cerámica a la espera de que las camionetas de Beja se inmovilicen en el jardín, los hombres en busca de la casa y no importaba, daba igual, no huir siquiera, no decir nada, mirarlos, la profesora de Portugués


  —Los verbos intransitivos, Maria Clara


  y yo de pie al lado del pupitre


  —A la derecha del pupitre, haz el favor


  yo de pie a la derecha del pupitre sin preocuparme por la nota al final de curso, qué me importa la nota, las pautas insignificantes, mi futuro


  —Si sigues así, acabarás en el mostrador de una tienda, Maria Clara


  mi futuro que me daba igual, mi madre guardaba las gafas en el bolso, tan humana, tan frágil, cada órbita de Ana una lágrima entera que las pestañas contenían, quien está en este ataúd no es una persona que yo conozca y por tanto no os preocupéis por mí, lo más natural es encontrarse vacío, durante el entierro un espacio inmenso entre el resto y yo, por qué no vestirme de luto y estar presente ante el cura, los sepultureros, el abrazo de la secretaria de mi padre, Cristina o Carolina, Cristina, que me moja la chaqueta, las frases de consuelo dirigidas más allá de mí, no a mí, cuando era necesario telefonear a Cristina


  —Voy a ver si su papaíto puede atenderla un momento


  papaíto, qué tontería


  y una música de campanas o una sinfonía por una orquesta de balneario mientras en el despacho de mi padre


  —Su hija, señor


  las campanas calladas en medio de una nota, un silencio de túnel, la esperanza de que no me venga con esa historia de papaíto otra vez


  —Le paso con su papaíto, ha sido un placer escucharla


  un estallido, otro estallido, un compañero en el despacho porque mi padre al aire


  —Espere un momento


  y al micrófono


  si me dice hola, hija cuelgo


  —Hola, hija


  mi madre hija, las empleadas de la oficina hijas y por tanto yo malcriada, sin acordarme del recado, capaz de retorcerle el cuello, se arreglaba con más cuidado desde que apareció la nueva adjunta de la administración en la sala contigua, lo encontraba pensando en la corbata, alisándose las cejas, ampollas para combatir la calvicie, la fotografía de un calvo en competencia con la de un melenudo, el cuello del calvo torcido, el cuello del melenudo impecable, aplíquese con un masaje suave durante quince minutos antes de acostarse y le devolveremos su dinero si al cabo de tres meses, al cabo de tres meses mi padre, todo ampollas durante quince minutos con un masaje suave, un olor a medicamento que apestaba la casa, mi madre y Ana con la nariz fruncida, la criada le hacía la cama con un pañuelo en la boca, mi padre entre dos espejos observaba progresos, releía el prospecto, se detenía en el calvo con cuello torcido y chaqueta lisa


  Antes


  se detenía en el melenudo con cuello impecable y chaqueta a cuadros entrando con la adjunta de la administración en uno de esos restaurantes donde langostas con las pinzas amordazadas se montan unas a otras en un recipiente en el que bullen burbujitas


  Después


  mi padre tiraba las ampollas, si la adjunta de la administración


  hasta entonces Paula y ahora hija también y yo, no sé por qué, simpatizaba con ella


  entraba en el despacho mi padre de repente ocupadísimo, con un gesto derrotado de viejo


  Esos papeles


  el gerente apagaba por turnos las luces del restaurante obligando a la noche a avanzar a sacudidas y las mesas se sumergían en una espuma de manteles, las langostas aún intentaban un paso en diagonal en el recipiente a oscuras antes de desaparecer a su vez en una tiniebla de burbujas, mi madre, preocupada por las letras, reanudaba el abecedario en el mostrador de la clínica, con el pie izquierdo que se enrollaba en el derecho para ayudar en el esfuerzo, empujé la puerta de golpe y las cortinas, el aparcamiento, el viaducto, el aire acondicionado que zumbaba frescuras, nadie, es decir, al principio nadie y después mi padre que dejaba de leer el periódico, alzaba las cejas en el espejo que era yo


  di hola hija por favor, di deprisa hola hija


  mi madre y Ana en el extremo de los cuellos que la curiosidad alargaba, el abogado refugiado en la ducha para evitar la pistola de un regicida o de un árabe


  ha de haber un medallón en el desván o una revista que aclare


  mi padre abandonó el periódico y al abandonar el periódico lo vi tan enfermo, voy a ver si su papaíto puede atenderla, un momento


  papaíto, qué tontería


  una música de campanas o una sinfonía por una orquesta de balneario que acababa en dos notas como dos trazos cruzados y yo esperando al teléfono, deja de ocuparte de tus ojos, basta ya, dime deprisa hola hija, los caballos de los coches relinchaban por la sangre, un eco de herraduras en las arcadas de la plaza, el profesor con tiza en la solapa regresaba a Alcoitão, la mujer de la limpieza con su carrito con fregonas en la otra habitación, no ésta, donde anteayer y ayer una señora con la boca abierta se esforzaba en respirar alzándose desde sus huesos en una fricción de goznes, con ella atravesaban el pasillo so pretexto de una radiografía o un análisis urgente, era un desconocido, no mi madre


  un primo, un cuñado


  quién pagaba en el vestíbulo y se equivocaba en las cuentas con el bolígrafo prestado, sujeto por una cuerda a la ventosa de un disco, solamente dos días más en el desván entre baúles y arcones y una franja de río, solamente dos días más antes de que no esté Leopoldina, no esté la inválida ni haya carreteras secundarias camino de Galicia ni una carretilla de madera en un tendedero cualquiera, el señor general sí, los fresnos sí, los alhelíes sí, el jardinero cortando el césped allí abajo, visitas que me ignoran vigilando a los maridos que lisonjean a Ana, o no lisonjean a Ana y soy yo la que lo pienso, la arquitecta me anima susurrando consuelos que el tabaco ennegrece


  —Qué idea la tuya, no eres fea, nunca has sido fea


  la mano que vacila y me roza, que insiste, intenta cogerme en vano, mi prisa por escapar, no soy capaz de besarla, solamente dos días más para que los negros y los árabes en dirección al despacho y cañones y escopetas y una aldea en África o esta casa moribunda, echar de menos a Leopoldina


  —Niña


  y su mezquindad conmigo, la jarra de naranjada con las pepitas en la superficie y el azúcar en el fondo


  —¿Le apetece?


  no pedir una cuchara para que no se ofenda, pobre, el ácido en las encías, en el paladar, en la lengua, una pepita que me molesta en la boca, la trago, no la trago, echarla en la mano, hacer caer la mano primero y la pepita después o si no usar la servilleta como quién se seca los labios y dejar en ella la pipa que me parece grande y a fin de cuentas minúscula sin que Leopoldina lo note, si ella lo nota y un destello de ofensa


  —He inventado este apartamento y te he inventado a ti, Leopoldina


  y en lugar de Alcoitão mi habitación y yo sola, ni pinos ni tórtolas, viviendas en derredor y las palmeras del Casino, los padres de mi padre viven en Oporto, ¿sabes?, tres días en Navidad, un pasillo en ángulo recto y te he inventado, Leopoldina, hace una o dos horas la señora que se esforzaba en respirar bajó desde sus propios huesos como quien baja un escalón y se calló, Leopoldina retrocedió hacia el tendedero con las pantuflas de la inválida resentida conmigo, si fueses rica como mis padres te enfadarías, a que sí, Leopoldina, te irritarías por la miseria de la casa, el agua sin pagar, la cocina que no funciona, el cristal sustituido por hojas de cartulina, me abrirías la puerta señalando el felpudo, márchese inmediatamente márchese márchese, pero como eres pobre no llegas a enfadarte, me aceptas así como me aceptan la cocinera y el chófer, tengo siempre razón, mando en ti, soy tu dueña, te he inventado, traes los bizcochos que la inválida le ofrecía a mi padre sin reparar en los guardias en la trasera del edificio, en la azada en una huerta que se calló hace unos instantes, en alguien en las escaleras que podría ser la vecina y sin embargo los pasos más calculados, más lentos, unos segundos pasos


  ¿descalzos, con zuecos, con suelas de goma?


  a la espera en el rellano, el apartamento de Alcoitão alzado en sus propios huesos intentando respirar, disculpa que te mate así


  trataré de que no sufras


  pero pasado mañana el desván tiene que estar vacío porque mi padre en Estoril, Leopoldina asintiendo


  —Como quiera, niña


  y estas galletas, niña, este queso de confianza, esta jamoncito casero, estas frutas, el mosto de mi abuelo allá entre los cacharros, le pido disculpas por mi ropa, niña


  y yo compadecida de ti pero si te encuentran en el desván


  si me hubiese avisado me habría preparado mejor, el judío me prometió no alarmar a los inquilinos, no alarmarte a ti con revólveres, escopetas, amenazas, ruido, una disculpa eficaz, la inspección municipal, la chimenea que no tira, el contador del gas, no se preocupe, Clariña, y por consiguiente, ya que me lo han prometido no se preocupe, Clariña, no te preocupes, Leopoldina, queso, sí gracias, fruta, sí gracias, un sorbo de mosto que ayuda a la digestión, la copa ganada en una rifa y buscada entre tarros y latas para la niña tan buena, tan amiga mía y sin vanidad alguna, que me trata como a una hermana, me habla como una compañera, se preocupa por mí, le ordena al judío


  —No tolero que la asusten


  y el judío, qué remedio, con la cabeza gacha


  —Sí, señora


  toma nota de mi dirección y de las palabras de la niña, de la manera de llegar a Alcoitão por São Domingos de Rana o por Sintra, se vira aquí, no se vira allí, se sigue por esta fábrica, al final de la fábrica la placa medio escondida en un pino, atención, un cruce con un café, en el lado opuesto al café se pasa el primer patio y un edificio de tres plantas en la segunda callejuela, un tendedero cerrado, siempre sábanas en la cuerda, el judío con el dedo en ristre a los empleados


  —La señora no tolera que asusten a doña Leopoldina, de manera que educación y respeto y de preferencia un cuchillo


  la niña que a pesar de ser tan joven los obligaba a tratarla de señora mientras que a mí


  —Para ti soy niña


  me visitaba, me daba dos besos, me llevaba de vez en cuando un suéter, unas botas, un collarcito que debía de ser caro y me derretía por dentro, me obligaba a sentarme con ella en la banqueta de la cocina que sobraba, con forro de hule a cuadros marrones y azules y un agujero en el centro


  —No te vas a quedar de guardia, ¿no?


  había en casa de esas banquetas, primero cuatro, después tres, después dos, después sólo una, con los años iban perdiendo la pintura y los travesaños, el forro de hule se rompía en el lugar de las tachas, mi abuela antes de usarlas comprobaba con la mano así como yo para el caso de la niña


  —Era lo que faltaba, que te quedases de guardia, Leopoldina


  siempre atenta, delicada, cuidadosa conmigo, no la asusten, ¿comprenden?, prohíbo que la asusten, me obligaba a traer una jarra, a compartir el mosto que sabía a corcho y la niña, pobre, con un chasquido heroico de la lengua


  —Excelente


  dejaba manchas moradas en el borde de la copa, chocaba la jarra de esmalte en un brindis alegre, transformaba una mueca en algo que se convertía en sonrisa, buscaba a su alrededor dónde posar la copa sin encontrar una bandeja, un estante, una mesa, una superficie horizontal con una santa o una concha


  coleccioné tantas conchas de pequeña, tantas caracolas donde se consumían voces tenues, tantos guijarros tan suaves, grises o con pintas, me acuerdo de uno transparente, no todo transparente, transparente en el medio, tanta esponja donde no sé quién susurraba secretos que yo ocultaba a los demás y las esponjas, vaya uno a saber cómo, conocían


  la banqueta pareció descabalarse cuando llevé la copa hacia el mármol de la cocina, lo que mi abuela llamaba mármol y era piedra con nervaduras y estrías, un hilera de hormigas se sumergía en una línea quebrada y ahora interesadísimas, después de largas discusiones y de enfados de antenas, en el mosto de la copa, la niña ajena a las hormigas acercaba el oído con esos ojos de quien escucha clavados no importa dónde, separaba unos de otros los ruidos de la calle, los árboles, la radio del fontanero, las tórtolas como siempre, tal vez un automóvil en dirección a Linhó, se enderezaba hacia mí cuando volví a sentarme y una especie de remordimiento, una agitación que disimulaba a duras penas y estremecía el sillón reservado al médico o a una persona importante


  puede ser que dentro de poco, por el comportamiento de ella, los ojos que no veían, el cuerpo tenso a la espera, una persona importante en el sillón que forré con terciopelo, y el terciopelo antes rojo ya blancuzco en la trama a pesar de ser carísimo, los brazos se despegaban a veces, un muelle suelto se me clavaba en los riñones, la niña desde la ventana observaba los patios, regresaba a la sala, yo dejaba libre la banqueta por una cuestión de deferencia y sin que entendiese el motivo


  —No te muevas de ahí


  furiosa conmigo pero, al percibir mi sorpresa, mitigaba su furia


  o aprensión, o miedo


  y pedía disculpas con un gesto que no disculpaba nada y una mirada de soslayo hacia la ventana que concluía en desencanto, mordiéndose el labio en una justificación vaga


  —Mis dientes


  un centelleo de hortaliza o el tronco del limonero bailó en el techo y se apagó, al final del día, en verano, la reja del gallinero imprime en torno a la lámpara hexágonos alargados en los que saltan conejos, la niña descubre el reloj de plástico cuya manecilla de las horas no se mueve del siete y la de los minutos avanza o no avanza según caprichos de diva, cuatro tracitos atravesados en un único sollozo o una eternidad obstinada en lo mismo, no odie el reloj, no se exalte, niña, no se impaciente conmigo que no me muevo de aquí, nosotras dos calladas como a la espera


  ¿de quién?


  en la salita sin muebles, este rumor en los escalones, este automóvil que acelera y enmudece y para, esta bandada de tórtolas en círculos sobre los pinos en el azimut de Sintra o nada salvo pinos quietos y tórtolas quietas, la niña elegía


  no, cogía al azar


  una loncha de queso y se distraía de la loncha, abrumada por el automóvil y los escalones


  no tolero que la asusten


  el judío en persona, los guardias de mi padre, el oficial de la policía, la mujer que cuidaba las plantas de fresa en la huerta se encerraba en casa y una tijera y una cesta olvidadas en una zanja, un perro cerca y lejos en una humildad sarnosa, pedir a Leopoldina una copa del mosto horrible


  de mi abuelo dice ella, el abuelo que le di


  que sabe a corcho y me calma los nervios, el abogado y el judío me prometieron


  —Calma, Clariña


  no señora, según ella presume con la vanidad de los pobres, tengo una amiga importante, tengo una amiga rica, la condescendencia de los adultos, una palmadita simpática, el tono de superioridad imitando al de los niños, no hay nada que dé miedo en la oscuridad


  —Calma, Clariña


  aunque yo les repitiese que pasado mañana mi padre en Estoril, que si la inválida o los arcones o ella en cualquier rincón de la casa mi madre Por amor de Dios Maria Clara qué es esto, mi padre obviamente Qué es esto, qué es esto, el abogado al judío Qué contratiempo, el judío Qué vamos a hacer, el oficial de la policía solucionándonos los miedos, Los seres inventados se borran en un instante, la comprendemos perfectamente, tranquilícese que sus padres no se enterarán de nada, calma Clariña, Leopoldina soplaba las hormigas de la copa, traía la botella de mosto con la etiqueta


  Aceite


  disimulada con rayas y en ese momento las tórtolas abandonaban los pinos, una rezagada o enferma las seguía de lejos, los gorriones las acompañaban unos metros en dirección al riachuelo, desordenados, torpes, y volvían enseguida, qué problema todo esto Leopoldina, qué estupidez la mía haberte criado así, qué lata, disculpa, los pinos callados, las fresas que se pudrían sin la protección de las cañas, la niña tan amable se acordaba del queso, probaba un trozo, lo retenía en la boca, lo depositaba en el plato, después un escarabajo al que el cristal estorbaba


  —Qué lata, disculpa


  y yo empinaba la botella con la etiqueta


  Aceite


  que la niña no vio, impedía que un fragmento de corcho alcanzase el gollete y la copa morada, no exactamente morada, rosa muy claro, que mi abuelo antes de acostarse bebía para la vejiga y el hígado, la niña molesta por darme trabajo, una estima, un cariño, una precaución conmigo y yo


  —¿Qué lata por qué?


  la manecilla de los minutos despertó, se sacudió, avanzó tres números con un impulso de sapo, se acomodó en el once y adelantó la noche, las tórtolas volvieron a Alcoitão en una elipse de adiós, la niña a mí No me acompañas con una copa Leopoldina y la obedecía a regañadientes porque el médico me lo ha prohibido debido a las hinchazones de la gota, crema de azufre, parches calientes, sal, horas tras horas me frotaba entre suspiros y sin embargo la niña con una expresión como de rabia


  que no podía ser rabia, soy tan injusta a veces, no se irrite conmigo, entiéndame, perdone


  —¿No me acompañas, Leopoldina?


  no hablarle de la gota, de que no puedo calzarme, de llamar al enfermero y quedarle debiendo, en una ocasión le pagué con los candelabros de estaño que envolví en un periódico, en otra ocasión con la Virgen con su corona de lata y una púa en el centro para ajustarla a la cabeza, al meterla en la bolsa de la compra una de nosotras lloraba y no sé si era ella, la semana pasada le ofrecí el reloj de los caprichos y el enfermero


  —¿Eso?


  el regalo de los alumnos de mi abuelo en la cena de la jubilación y que conservé hasta ahora dado que el olvido nos olvida demasiado, que cualquier día yo


  la niña es tan joven


  un nuevo automóvil


  o una camioneta


  que apaga el motor justo delante del edificio, no le parece extraño el silencio, la radio del taller apagada, la suspensión del tiempo, la niña con la copa inmóvil, la oreja buscando algo con una satisfacción que se me escapa del mismo modo que se me escapa el asentimiento, la paz, el decir que sí, la manecilla de los minutos en una actitud de espera, la gota del fregadero


  ¿quién me aclara esto?


  a medio camino del grifo y el desagüe, incluso esta mudez del suelo tan proclive a lamentarse, a responder al vecindario en un morse de tablas, los otros días con la llegada del crepúsculo el tendedero vibrante, la niña arreglándose el pelo para ocupar las manos que no agarran nada, los dedos sujetos, los dedos sueltos, los dedos en la boca creyendo que los metía en la boca y después los guardaba de nuevo, haciendo chocar la jarra con la copa facetada donde el mosto tiembla, crema de azufre, parches calientes, sal, los tobillos en el barreño que sólo me pertenecen porque duelen, articulaciones dilatadas, ríos de mapa de nervios, el vapor para escribir en la ventana


  hasta la muerte escribiré en las ventanas


  la niña cogía ella misma la botella con la etiqueta


  Aceite


  nos servía otra vez, primero a mí, imagínese, como si fuese ella la anfitriona y yo la importante, la visita, esperaba que yo bebiese para beber también, compartía conmigo la servilleta que parece un pañuelo o se transforma en pañuelo por el modo como lo estruja, una compañera, una cómplice, una hermana y alguien en la puerta de la entrada, en el rellano de la planta baja, de la primera, de la segunda, el inspector del Ayuntamiento comprobaba uno a uno los contadores de la luz, el encargado de la comunidad con el papelito del alquiler, el propagandista de una religión cualquiera, con un resumen ilustrado de la Biblia que surge de una cartera y me deja tinta en la piel y me ilumina el alma


  —La voluntad


  la certeza del fin del mundo mañana


  —Prepárese, prepárese


  a Leopoldina


  poco sutiles los pobres


  le extrañaba el silencio pero sin aprensión, sin alarma, puesto que un inspector del Ayuntamiento piensa ella, el encargado de la comunidad piensa ella, una testigo de Jehová piensa ella, la ingenua, encaramada en la banqueta de la cocina ridícula en su estrechez, una imbécil envejecida con unas pocas monedas para todo el mes en la panera, comprar al fiado aquí y allá, empeñar el reloj de las iniciativas que nadie acepta, ofrecerse para trabajar en la limpieza o en almacenes que la rechazan y sin embargo no me pide nada, no viene a llorar miserias, no implora ni un céntimo, insiste en que coma su queso barato y las tres lonchas de jamón de varias cenas y yo ni siquiera apenada, cómo apenarme por ti cuando deseas agradarme sin saber lo que me agrada, me propones infusiones de manzanilla y reparas en que ya has vendido las tazas, tú que empuñas la tetera mientras inspeccionas un cubículo tan reducido para mí y para ti espacioso donde un envase de detergente preside el polvo, la infusión que además no probaremos nunca, no tendremos ocasión de probarla puesto que el inspector del Ayuntamiento, el encargado de la comunidad, la testigo de Jehová


  un automóvil más que cierra el callejón, una camioneta más a la entrada del patio o en el cruce del café, todas las tórtolas en Sintra y el oficial de la policía con la cartuchera abierta ahuyentando a los curiosos


  Hagan el favor de circular


  una nube en el tendedero bordeado de sol en la vertical de los pinos, el azúcar en un cartucho, un par de cucharas de plástico de los jarabes de la inválida con círculos en la palita, media dosis


  1/2


  una dosis


  1


  sumergidas en el cartucho rascando los pliegues, disculparse roja de vergüenza


  —No le dé importancia, niña


  y sinceramente, no es una exageración, créeme, no se trata de agradarte, es la pura verdad, me cuesta que acabe así pero mi padre, mi madre, su incomprensión, la indignación, el ultraje, sin reparar en ti porque reparan en ti y no quieren que imagines que reparan en ti para colmo en la sala y en los sofás que compramos en marzo, incluso sin que ensucies nada porque no ensuciando ensucias, por el simple hecho de estar aquí en casa y no en el suburbio al que perteneces ensucias, mi madre


  mi padre


  más mi madre que mi padre, helada, no a Leopoldina, a mí, tú no existes a no ser como una imperfección, un fallo, un defecto insoportable


  —Ven inmediatamente al despacho


  y no sé si sigues mi razonamiento pero no puedo, no puedo, apenas ellos entran en casa me doy cuenta de que no eres más que una imperfección, un fallo, un defecto insoportable y por eso, comprendes, ¿verdad?, aceptas, asientes, este golpear la puerta, estos zapatos en el felpudo, esta vocecita amable


  —Doña Leopoldina


  del inspector del Ayuntamiento, del encargado de la comunidad, de la testigo de Jehová con su Biblia y su fin del mundo


  —Prepárese, prepárese


  con mi madre


  mi padre


  con mi madre al lado, helada, no a ti, a mí, mi madre en Alcoitão observando con repugnancia


  ¿disgusto?


  observando con repugnancia el apartamento, el tendedero, las sábanas colgadas, el queso al que se le nota enseguida que es muy malo, la botella de mosto con la etiqueta


  Aceite


  y mi hija, qué vergüenza, lo probaba en una copa de champán tan ordinaria, de tan poco valor que ni a una criada se la daría, no se fijaba en la mujercita


  ¿ves cómo mi madre no se fija en ti, Leopoldina?


  —Ven inmediatamente al despacho, Maria Clara


  ven inmediatamente al despacho para que estos señores tengan la paciencia, la generosidad, el buen gusto de corregirte tus burradas, el pequeño callejón, la herrería, las huertas, me acuerdo de una central eléctrica repleta de postes, transformadores y cables, la nube bordeada de sol en la vertical de los pinos nos miraba, Leopoldina intrigada


  —Permiso, niña


  yo incapaz de decir


  —No te levantes


  incapaz de decir


  —No abras


  y a partir de ahí todo rápido y sereno y sin temor alguno porque no dejo que te asusten, les aconsejé


  —No la asusten


  les exigí


  —Les prohíbo que la asusten


  bastaba con que me asustasen en el colegio con la profesora indicando el sexto banco, la regla que me señalaba desde la pizarra, los verbos intransitivos, y por consiguiente incluso en el despacho, incluso lejos de aquí puedo jurarte que será rápido y sin temor alguno, tú caminabas hacia la puerta


  —No te des prisa, Leopoldina


  tú caminabas hacia la puerta con la ropa de la inválida, la blusa remendada, la falda que a pesar del cinturón se te escurre por los muslos, tú con la jarra en la mano sin reparar en la jarra


  —Un momentito, niña


  tal vez un poco aérea, un poco embriagada, un poco demasiado íntima, girabas la cerradura al revés, te sorprendías ante la llave, te inclinabas ante el cerrojo, lo movías lentamente y con el picaporte el rellano, el inspector del Ayuntamiento, el encargado de la comunidad, la testigo de Jehová con su cartera y su fin del mundo mañana y el resto no puedo más que suponerlo en el despacho donde mi madre


  y mi padre


  me atormentan con prohibiciones, advertencias, reproches, aunque esté segura de que rápido y sereno y sin excesos inútiles, el resto calculo que uno de los guardias contigo, el que seguía a Ana en la pérgola murmurando elogios sin ocuparse de mí, un


  —Buenas tardes


  un


  —Permiso


  un


  —¿Me permite entrar?


  y después nada como te he dicho, literalmente nada más, un sonido insignificante, el mosto que se derrama, cuando mucho un cuerpo


  tu cuerpo


  boca abajo en el suelo, algo en la blusa parecido a una navaja o un cuchillo, un destello de sangre en el que nadie repara y la nube bordeada de sol en la vertical de los pinos, mirándote desde la ventana no una hora, unos minutos, te prometo que unos minutos de nada hasta que la noche la disuelva.


  Capítulo vigesimocuarto


  Debe de ser, pienso yo, porque no consigo separarme de nada que no consigo separarme de vosotros: tanta ropa antigua que ha dejado de servirme en el armario de la habitación, tantas sandalias de niña, tantos bolígrafos sin tinta y restos de goma en el escritorio que no permití que cambiasen, marcado a navaja con los nombres de los novios que no tuve y que apenas recuerdo


  Pedro Filipe António


  reducidos por el tiempo a vagos babis, vagos acnés, vagas voces que se deslizan de vez en cuando hacia agudos de cuna, el paisaje de antaño en el balcón, es decir, no los árboles y las flores de ahora sino los árboles y las flores de antes, yo con diez, once, doce años en los azulejos del muro, tal vez mirando hacia el balcón, reconociéndome, mostrándome algo que no alcanzo a ver


  ¿la varita mágica de hada, una mariposa, un juguete?


  hasta aburrirme de mí y huir hacia la pérgola que sustituimos por un rectángulo de ladrillo, el Neptuno con la caracola al hombro ocupó el lugar del niño de cerámica parecido a Pedro, Filipe, António


  (el Neptuno se parece a un Papá Noel desnudo)


  hundido ahora junto al muro de la huerta


  le faltan tres dedos y la oreja derecha


  no, arrojado por encima del muro a un solar de escombros que el Ayuntamiento se llevó, al llevárselo se borraron del escritorio los nombres a navaja, lo que suponemos una tilde, un circunflejo, una inicial incompleta y con la desaparición de los nombres una última vocecita que se desliza hacia agudos


  —Acuérdate de nosotros


  vagos babis, vagos acnés en una ventanilla trasera de automóvil que apenas recuerdo y si acaso no a mí


  seguramente no a mí


  a nadie, y a pesar de que a nadie no llego a separarme de ellos así como no llego a separarme de vosotros, de vuestros nombres nítidos en la tabla y que ni siquiera escribí, que reaparecen culpándome


  ¿de qué?


  en cuanto los limpio con la manga, culpándome de qué si estoy aquí, nunca salí de aquí, cómo puedo salir de aquí


  decidme


  con tanta ropa antigua y tantas sandalias de niña en el armario, dejar todo bien limpio y en orden para cuando llegue mi padre el domingo, no sólo la casa de Estoril sino también Alcoitão, la inválida con sus silencios rencorosos, el bastón en la cabecera para pedir auxilio que se le escapa de los dedos y se cae al suelo, colocarlo de nuevo junto a la dulzura inútil de los jarabes caseros


  —Ahí tiene


  embalsamándola con sacarina, dejar todo bien limpio y en orden para cuando mi padre venga y so pretexto de una visita a la fábrica o una discusión con los franceses


  ni árabes ni negros, un asunto respetable, franceses


  —Para Alcoitão, Abel


  el chófer sorprendido, la mano aferrada al volante o acomodándose la gorra preocupado por el abogado que esperaba en Murtal, las camionetas que debían partir hacia Galicia, una trainera entre peñascos, anémonas dormidas que aguardaban la bajamar y el automóvil que se escapaba en la dirección contraria, Alcoitão, mi padre le tocaba la chaqueta, el señor me tocaba la chaqueta él que nunca me toca la chaqueta


  —Aparca ahí


  se metía en una tienda de comestibles barata y volvía con un paquete de pasteles, se atiborraba a mi lado como antaño la señora, la respiración de ella, el brazo en mi brazo y en lugar de Guincho, de las gaviotas en los cristales, del viaje a Estoril retocándose deprisa con los pinceles sacados entre suspiros del bolso, el señor olvidado del otro señor, del señor de la policía y del señor con la nariz larga de Beja


  —Para Alcoitão, Abel


  me mandaba parar donde desde hace meses arreglan la carretera, o sea tubos al aire, arena, picos y ni un solo obrero, a lo sumo un caboverdiano en cuclillas en la acera sin ocuparse de nada, pinos y tórtolas y miseria como por todas partes en esta tierra comenzando por mi madrastra y las cabezas de róbalo sustraídas por la noche al apetito de los gatos, el paquete de pasteles desaparecía en una esquina seguido por postigos de viudas sólo ojos, apoyado en el automóvil miraba al caboverdiano que me miraba a mí en una fatalidad de espejos


  ¿dónde vives, dónde duermes, con quién?


  rascando al mismo tiempo una cerilla simétrica a la altura de la boca y nublándonos entre flecos de humo, las cabezas de róbalo me miraban de perfil en el plato con sus dientecitos minúsculos, iguales a la cabeza de la señora entre Guincho y Estoril, mi madrastra


  —¿No tienes hambre?


  y yo me protegía con el tenedor


  garfo fourchette


  por miedo a los dientecitos, seguir entre moreras y casitas dispersas para que ninguna amiga nos viese


  —Juraría que era tu chófer, juraría que eras tú, y después pensé, no puede ser, Amélia cogida al chófer, qué disparate


  hasta que la señora finalmente en el lugar de los patrones a partir del Casino, posar el tenedor apartando el róbalo


  —No tengo hambre


  en la cima de la rampa que conducía a la casa me daba cuenta del dinero que dejó en el asiento y quien habla de dinero habla de un par de calcetines, un cinturón, un frasco de loción, mi madrastra me extendía otra vez la cabeza de róbalo


  la lámpara iluminaba la jirafita de estaño


  —¿No tienes hambre?


  o en vez de la lámpara era el sol en los dientecitos de la señora, ya dientecitos ya hojas de eucalipto


  protegerme deprisa con el tenedor, protegerme con el codo


  que observaban el interior del coche buscando compras, una pulsera, un guante


  —No me he olvidado de nada, ¿no?


  antes de avanzar por el porche y en consecuencia posar el tenedor con sosiego puesto que la cabeza de róbalo en la sala de la casa o en el cuenco de mi madrastra, acomodar el automóvil en el garaje mientras la niña Maria Clara me observa desde el desván donde le prohíben entrar, el ama de llaves me llamaba de vez en cuando para ayudar en la limpieza y la encontrábamos en una mecedora apretando una carretilla de madera contra el pecho, tantas fotos por el suelo, tantos camafeos de esmalte, tantos cajones abiertos, la señora colorada como en Guincho pero no


  —Abel


  pero no sin fuerzas, no con los ojos llenos de dunas, de cañas


  —Abel


  corriendo por el desván para quitarle la carretilla de un tirón, viéndome sin reconocerme porque yo no era yo, yo el chófer otra vez, el ser sin importancia que la acompañaba a las boutique y al médico, la señora bajaba la mano porque el ama de llaves, porque las criadas, no mostrar al personal mi rabia, sobre todo no hacerles saber que nací en Alcoitão, que soy igual a ellos, que mi marido, el nieto del señor general, tan importante, tan rico, el día en que me llevó a Estoril


  —¿Qué olor es éste, Luís Filipe?


  la familia observaba el collar que mi abuela me prestó y al que le faltaban piedras


  —Ponte esto, es tan bonito


  me despreciaban así como despreciaban a la cocinera, el jardinero, Adelaide y por tanto, cómo no, Guincho, cómo no, la muralla cubierta de sauces llorones y las hierbas del fuerte acompañada por alguien de mi cuna, el


  —¿Qué olor es éste?


  que el chófer no percibía por ser el suyo desde siempre, el mismo modo de hablar, los mismos gustos, tantos años de resentimientos y disimulos, mamá, tanta envidia, mis hijas que me detestan


  no detestamos


  mi suegra molesta conmigo, el señor general que me censura, la modista que me trata de señora y por detrás del señora el Amélia y el tú


  —Te conocí en el mostrador de la mercería, Amélia


  doce horas por día midiendo tejidos y encajes, al llegar fin de mes mi abuelo con la cajita del dinero repleta de facturas sin pagar


  —Se vence el plazo, Amélia


  y siendo así, cómo no, Guincho, tanto viento que me escondía de mí, las bofetadas de la arena


  las bofetadas de mi abuelo, la modista que se inclinaba ante la máquina


  —Te conocí en la mercería, infeliz


  y siendo así, cómo no, la arena


  —Desgraciada, desgraciada


  al estrellarse en las ventanas, mi marido molesto cuando yo me sentaba en la sala, mi hija Ana Maria me corregía las frases, sus ojos demostrando, explicando, pequeñas señales de dedos, haz así, no hagas así, enderézate en el asiento, esconde ese tirante, aquel cubierto primero


  —Mamá


  mientras que Maria Clara idéntica a mí en el otro extremo de la mesa, un despecho idéntico, una turbación idéntica, una acritud idéntica que me impedía interesarme por ella, no puedo quererte porque tú no me quieres a mí, no soy capaz, no quiero, verte medir tejidos, comer en una marmita sobre un periódico abierto, enseñarte a robar monedas y botones, emplearte de secretaria en la empresa de tu padre y tal vez un administrador


  un administrador ni pensarlo


  un tenedor de libros, un portero, un bedel se interese por ti, te corteje en un café con una risita tímida en la que se imagina el ramo de margaritas que no hay, siete u ocho margaritas con un lazo cómico deshaciéndose, soltándose, un tenedor de libros, un portero, un bedel, algo aunque fuese muy malo


  pero no era malo, éramos nosotros, la mercería, Alcoitão, la caja del dinero


  —El dichoso plazo que se vence


  algo, aunque fuese muy malo, mejor que esa amiga extrañísima entre cojines y posos de café en una buhardilla en Lisboa


  ¿Campo de Ourique?


  ¿Graça?


  donde yo podría haber vivido antes, un pasillo sin lámpara para habitaciones minúsculas, la bañera esmaltada que se colocaba en la sala


  en Alcoitão llamamos sala a la mesa, a las sillas y a tanto trasto, Dios mío, al lugar en el que un ratón enorme, Amélia, busca en el tendedero, en el arcón, tengo la certeza de que un ratón enorme, qué será de nosotros, la amiga de mi hija que me saluda como si me desafiase afirmando no entiendo qué, censúreme, ande, censúreme, atrévase a censurarme, el cigarrillo que le cuelga de la boca, no un cigarrillo, una gota de cólera, censúreme, ande, censúreme, atrévase a censurarme, un orgullo tan frágil, tan próximo a una petición de ayuda o de un vagido de niña, no me censure, tenga piedad de mí, abráceme pero no censurarla cómo, apiadarse de ella cómo, abrazarla cómo si la ceniza del cigarrillo continúa desafiándome, un ratón enorme, Amélia, busca en el tendedero, en el arcón, coge deprisa la escoba y yo cojo deprisa la escoba y la ahuyento junto con el ratón, sólo patas traseras y cola, sólo nada salvo nuestro miedo en una pequeña rendija entre la piedra de la cocina y el rodapié, la punta del cigarrillo desaparecía de Estoril aunque había ceniza en los sofás, en la alfombra, el vestigio de una suela me desafiaba, mi marido bajaba de la habitación abrochándose los puños


  —¿Quién era?


  ahuyentar a Maria Clara con la escoba también, y las dunas de Guincho, y la modista que se le notaba en los gestos sentidos sin verlos, no necesitaba verlos así de nítidos, escarnecedores, me conoció hace tantos años en la mercería y habría de contárselo al ama de llaves, a la cocinera, a las criadas, robaba botones, robaba monedas en la tienda


  —Se vence el plazo, Amélia


  y si no es como digo por qué motivo se callan cuando entro en la cocina, se afanan tanto en cuanto me ven, mirarlas una a una sin valor para mirarlas, una escoba deprisa, agitar la escoba y colas y delantales y patas en todos los sentidos en un galope de chillidos, quedarme sola en Alcoitão, sola en Estoril, la casa desierta como en agosto antes de la quinta cuando se sacan los cuadros y se cubren los muebles con sábanas e incluso entonces, en aquel espacio de bultos amortajados, el bastón de mi abuela en el suelo, distante y próximo, próximo, mi marido no oía, Ana Maria no oía, Maria Clara de repente quieta y por tanto estoy segura de que oía, el bastón próximo y distante, distante, la puntera en el suelo, imperiosa


  —Se vence el plazo, Amélia


  o tal vez fuesen los fresnos en el jardín, los alhelíes, el sonido del agua en el lago parecido al de las tórtolas de octubre, tal vez un recuerdo antiguo, no la caja del dinero aunque Maria Clara en una actitud de espera, tantas arrugas en la cara de mi hija, tanta bronquitis impidiéndole hablar, tantos pelos grises surgiendo de la bronquitis, greñas que me enredaban en sus mechones de jergón o de muñeca


  —Se vence el plazo, mamá


  buscando en el bolso entre rosarios y agendas y gafas y una tarjeta postal con un matasellos de Canadá que no sé quién me envió y no sé por qué he conservado, el bolso que le prohibí tocar abierto en el canapé, un cepillo, el estuche de las pinturas derrotado por los años, cuarenta y uno en marzo, no, cuarenta y dos, qué horror cuarenta y dos y la maldad del tiempo, mi blusa sí y por encima de la blusa seré yo, Maria Clara tosía en la almohada dándome la impresión de que las facciones se diseminaban por la habitación, se juntaban de nuevo, nariz, mentón, frente, investigaba mi falda con el bastón, has escondido el dinero, ¿no?, te lo has gastado sin permiso, desgraciada, nos han cortado el gas, nos han cortado el agua, la cuenta de la farmacia aumenta y tú con una chaqueta nueva, desgraciada, no me mientas, cuál de ellos te espera a la salida de la mercería apoyado en un escaparate o en un tronco, el alfiler de corbata que le regalaste, se vence el plazo, mamá


  lo que entrega al chófer a espaldas de mi padre creyendo que no lo sé y ningún ratón ahora, ningún ratón, ningún bulto gris escapándose por miedo entre la piedra de la cocina y el rodapié


  cuarenta y dos años no, cuarenta y tres, qué horror cuarenta y tres, los ojos más pequeños, la tripa que crece, la mujer del chófer que secretea con el ama de llaves por no tener el valor de hablar contigo


  si me despide, si nos despide, si me echa


  ya has visto cómo se apartan al verme y al ama de llaves la conocí más pobre que nosotros en el mostrador de una mercería, imagínate, la abuela enferma, el abuelo siempre con tiza en la solapa, una perspectiva de pinos y deudas y tórtolas, la conejera vacía, las coles destrozadas por los gusanos, el señor sin fijarse en ella primero y después interesado, un restaurante, otro restaurante, una pensión discreta en Lisboa


  no fue de esa manera, Maria Clara, no ocurrió de esa manera, es falso


  un restaurante, otro restaurante, el fin de semana en Madrid, la novia del señor desesperada


  una novia, una novia


  la discusión en la sala con las puertas cerradas, las cortinas le impedían ver bien pero gritos, preguntas, más gritos, una jarra en la pared y carcajadas de trizas, el automóvil por el portón con el celo de los neumáticos, la señora para tu información ni siquiera se llama Amélia, un nombre que se puso mucho después, en la época en que el señor la empleó como telefonista, se llama Leopoldina, se vence el plazo Leopoldina, el dinero Leopoldina, Leopoldina ahora rubia y más delgada, un segundo fin de semana en Madrid


  ¿Madrid?


  la visita a Estoril con un vestido elegido por el señor


  ¿quién más?


  del que no se acordó de quitar la etiqueta del precio, la molestia del cuadrado de cartulina en la nuca, arrancar despacio la cartulina y sentir un desgarrón de terciopelo y la etiqueta en los dedos, la certeza de haber estropeado algo, el padre del señor preguntándole no sé qué con un interés excesivo, un invitado


  ¿primo Enterovioformio?


  que parecía disimular burlas en la manga, tirar la cartulina pero dónde si todo el mundo me observa, me sigue, el padre del señor insistía en la pregunta, la cremallera o un muelle suelto porque una corriente de aire espalda abajo, el tirante del sostén caía del hombro, el nacimiento del pecho, cartulina con letras y números que el invitado leía torciendo la cabeza y protegía su curiosidad con el vaso de vino, cómo huir de aquí, cómo marcharme, cómo responder a la pregunta que intenta auxiliarme si no logro oírla, pedir ayuda a la esposa del invitado aunque la esposa del invitado revolviese sorpresas y calores con las varillas del abanico, un ala de tul negro con chinos benévolos, pagodas, puentes, ríos, imposible poner la etiqueta en las rodillas, hacerla desaparecer bajo la manga, guiarla con la puntera debajo de la mesa, tengo veintidós años y me llamo Leopoldina, no, me llamo Amélia, Amélia, llamadme Amélia, quiero llamarme Amélia, el tirante del sostén me roza el brazo, intentar subirlo con un dedo casual en lugar de inclinarme hacia delante disminuyendo el escote que no disminuía, aumentaba, mi marido aún no mi marido con una inmovilidad zancuda de flamenco, apetecerme morir, no haberlo conocido nunca, ser como era antes


  —Hola, Leopoldina


  regresar a Alcoitão donde había preguntas que entendía, por ejemplo


  —Se vence el plazo, desgraciada


  por ejemplo


  —Con quién has estado, desgraciada


  en vez del padre del señor, perdón, del padre de Luís Filipe, tan complicado decir Luís Filipe, decir tú, aún hoy de vez en cuando, sin creerme, señor, el padre del señor con palabras que no escucho o cuyo significado desconozco, no


  —Se vence el plazo, desgraciada


  otra frase, otro lenguaje, una cara no hostil, interesada, una perla de corbata que atrajo mi atención, mirar la perla mientras exhibo a mi alrededor sin darme cuenta la cartulina con un hilo colgante, siempre que una de las criadas pasaba el calor de la bandeja junto a mi cintura, la madre del señor husmeaba la sala, al padre del señor, a nadie


  —¿Qué extraño olor es ése?


  por la noche en Alcoitão me levantaba de la cama y el cielo opaco sobre los pinos donde el señor párroco aseguraba que los muertos, donde el señor párroco aseguraba que dentro de mucho tiempo yo, asentir ante el padre del señor, elegir una patata, un brote de tomate


  creo que tomate


  coger así los objetos, servirme así del pan, copiaros la elegancia, la firmeza, la modista a la cocinera


  —Trabajaba en una mercería, fíjate


  el tirante casi en el hombro, si no se respira con mucha fuerza, si se traslada despacio el pudín sin mover el tronco, la madre del señor examinaba el centro de mesa, los tulipanes, las piezas de alpaca, interrogaba al padre del señor, interrogaba a nadie


  —¿Qué extraño olor es ése?


  la esposa del invitado desplegó el abanico interrogante y de nuevo los chinos, las pagodas, los ríos, alguien de mi edad del otro lado de la mesa, probablemente la sobrina del invitado, retrocedió detrás de lentes gruesas, el lago mudo aunque el agua siguiese igual, me asombró que en la casa todos los ruidos naciesen donde no había sonido, un temblor de cristal o de plata en los utensilios inmóviles, un roce de damasco en las cortinas quietas, personas


  sombras de personas


  en las habitaciones desiertas, el padre del señor desistió de la pregunta husmeando también con la taza de café junto a la boca


  —Se vence el plazo, Leopoldina, se vence el plazo, Amélia, se vence el plazo, Leopoldina


  por la autoridad con la que se demoró en mi lugar comprendí que me extendía la caja del dinero


  —Se vence el plazo, desgraciada


  y por tanto abandonar el pudín, vaciar la confusión del bolso en el mantel o en la colcha de la inválida, me dio la impresión de que una moneda giraba insegura hasta inmovilizarse en una copa, un remolino de billetes de autobús que el balcón engulló, encontrar el dinero entre alfileres, agujas, pelusa, cuatro o cinco billetes arrugados en el fondo, el bolso que se me antojó tan humilde bajo la claridad de la lámpara, te conocí en la mercería, los almuerzos en el almacén de la tienda sobre hojas de periódico, uno de los ángulos descosido, el asa casi suelta, no mía, de mi abuela cuando mi abuela aún salía para ir a la iglesia y al parque, horas y horas observar a los gorriones, la madre del señor en el momento en que una moneda sorteó la mantequilla y se le perdió en el regazo


  —Santo Dios


  y tal vez ningún olor ahora, sólo los fresnos más allá de la terraza y un faro en una isla, las palmeras del Casino que en ciertas noches de mayo oía en el tendedero, tal vez ningún olor salvo el de los geranios, los crisantemos no naturales, de tela, que adornaban la añoranza en el retrato de mi padre, el atardecer cuando el reúma se distraía de mi abuela


  hay instantes así, hubo instantes así en mi vida antes de casarme, antes de mis hijas y de la cama en el despacho, un sosiego en el que incluso las tórtolas se olvidan de que existimos, de que existo, pausas en las que me desplazo por la casa con una levedad sin presagios ni jarabes ni dolores, colgar la ropa en el tendedero, encender la radio a un volumen bajo, sorprenderme con un pelo blanco, arrancar uno castaño al pretender arrancarlo y el pelo blanco allí, irónico, intacto, arrancarlo de nuevo y una segunda hebra castaña, más pelos blancos, cinco, seis, veinticuatro años y vieja, descubrir una arruga sin la certeza de que es una arruga, comparar mi cara con la del carné de identidad y en el carné de identidad


  cuatro fotos en dos minutos ahorre tiempo y dinero, tiras húmedas que surgen a sacudidas de la máquina, con los ojos cerrados en una de ellas y en las otras tan fea


  en el carné de identidad solamente rasgos hinchados que no me pertenecen o serán los míos al desaparecer en el Tajo, esperar que los otros cojan los cubiertos aprendiendo cómo se hace, dónde colocar la salsa, por cuál de las puntas comenzar los espárragos, qué hacer con las pepitas, los huesos, las pieles, si en la palma de la mano, si en el borde del plato, si en el cuchillo, si tragar, si entre la encía y el labio hasta que la conversación se amontone en otro sitio, nadie repare en mí y sepulte mi carga debajo de la lechuga en el instante en que se acercan de nuevo a lo largo de noviazgos y enfermedades de perros y me encuentran perfeccionando la tumba de los huesos con un resto de puré, el padre del señor con su eterna pregunta apartando las cejas como quien aparta las manos en el instante en que descubro con la lengua más pepitas, más pieles, tal vez con un trago las convenza de que superen el paso de la garganta siempre dispuesta a estrecharse, a volverme un fantoche carmín al que le dan palmadas en la espalda


  —¿Se te ha pasado, se te ha pasado?


  señalar con el gesto que ya se ha pasado y ellos engañados por el gesto hacen llover en las costillas palmadas que me estrangulan más, abrir más los ojos suplicando que me dejen, la madre del señor frente a mis agendas, mi pelusa, mis billetes de autobús


  —Lo que me faltaba


  culpa al señor quien le asegura con el índice en el pecho que no, culpa al padre del señor, me culpa a mí inclinada sobre el mantel mientras comprueba las costillas, yo no con ellos, en el apartamento de Alcoitão al atardecer cuando el reúma se distrae de mi abuela y me desplazo por la casa con una levedad sin presagios ni jarabes ni dolores, colgar la ropa en el tendedero, encender la radio a un volumen bajo, indignarme con un pelo blanco, dar color a mis mejillas y sentirme más joven, no mucho, un poquito más joven y un poquito no yo porque no soy así, trabajo en la mercería seis días por semana y el domingo el muro de la playa, la terraza, la impresión de que el bastón todo el tiempo tres golpes en el suelo


  —Amélia


  el regreso antes del comprimido de las siete, mi abuelo en el anexo del colegio corrigiendo dictados, Adelaide, la que servía aquí en casa, subiendo las escaleras hasta el haz iluminado bajo la puerta, el padre del señor alentándome a contar, el abanico de los chinos aprobándome


  —Diga


  mi abuelo que pone el capuchón a la pluma, trepando cuerpo arriba, exige a mi marido que despida a Adelaide y mi marido


  —No


  aprieta una carretilla de madera contra el pecho, el látigo de una última tórtola y lo que falta por contar, Maria Clara, es sencillo, será sencillo


  al fin un látigo de tórtola más que desaliña los bojes


  sólo decirte que espié a los vecinos y las ventanas cerradas


  no me llamo Leopoldina, no me llamo Adelaide pero espié a los vecinos y las ventanas cerradas, me aseguré de que no había nadie en la travesía, nadie en la plazoleta salvo una joyería cerrada con contraventanas, no me llamo Leopoldina ni Adelaide pero empujé la puerta y subí los escalones respirando ese vacío de moho con el que las casas a su vez, y lentamente, mueren, no me hizo falta utilizar la llave en una puerta entornada y con el cerrojo roto que se abrió sola


  se abrió sola


  y allí estaban la pizarra, planisferios, cuadernos


  lo que falta por contar, Maria Clara, es sencillo


  tu padre a mi espera aquí o en Estoril o en la habitación de la clínica, que repara en mí y guarda las gafas y la pluma en el bolsillo, se incorpora apoyado en el escritorio o en el sillón o en la cama, extiende a una de nosotras


  creo que no a Leopoldina ni a Adelaide, a mí


  una palma insegura y por mucho que te cueste


  y te cuesta, perdona


  nos alejamos de ti camino del desván donde el caballo de madera hacia delante y hacia atrás desafía al jardín.


  Capítulo vigesimoquinto


  Me tumbo en este diván y lo que veo son nubes. No siempre blancas además, amarillas, marrones, rosadas, por suerte, como ahora en septiembre, dos o tres rojas, comienzo a contar las nubes amarillas y las nubes marrones


  si hay más cantidad de amarillas que de marrones apruebo este curso


  y a conversar con usted, es decir, a conversar sola porque no me responde


  dos amarillas y una marrón, si los cuarenta y cinco minutos acabasen en este momento aprobaría el curso


  y creo que lo que le digo se relaciona con las nubes, así de lentas, sin contornos, cambiando de forma y doliéndome por dentro tal como mi madre y mi padre me duelen por dentro, mi hermana me duele por dentro, yo me duelo por dentro y por dolerme por dentro invento sin parar esperando que imagine que invento y en cuanto imagine que invento y no crea en mí me vuelvo capaz de ser sincera con usted, es cierto que de vez en cuando, en el caso de que me suponga honesta, le regalo una nube amarilla o una nube marrón y un montón de gorriones en lugar de la verdad, la verdad por ejemplo de Ana que me abraza a la entrada de la clínica y yo le aparto las manos, papá está enfermo Maria Clara


  Clariña


  papá está enfermo Clariña, papá está tan enfermo, qué vamos a hacer, una invención, se da cuenta, una exageración, se da cuenta, mi padre tal vez un poquito más débil pero ya capaz de sentarse, ya capaz de comer, las personas nos miran apiadándose de tal forma que me dan ganas de espantarlas a gritos


  el pobres huérfanas, el tan jóvenes pobrecitas


  Ana sin pudor alguno


  —Tan enfermo


  mentira, mi padre estupendo, elige dulces, se interesa, lee


  dos nubes amarillas y tres nubes marrones, si es así suspendo y su pluma inmóvil sin que yo entienda el motivo, los edificios que están allá abajo y encuentro a la salida, la peluquería, la sucursal bancaria, la tienda de confecciones con maniquíes que me piden


  —Compra


  a la espera de una pregunta y del reinicio de la pluma, una de esas preguntas que todo el mundo hace veinte veces al día y usted una por mes, justificando lo que le pago y haciendo que me equivoque con las nubes


  aprovecho para sumar una amarilla con la excusa de que por su culpa perdí una amarilla y salvar la facultad


  la pregunta queda danzando en la sala como un trapito inútil y su tos educada aguardando la respuesta, una tos semejante a un brazo que me guía por el codo y me invita a entrar, como no entro el trapito en un vaivén de hoja, si me intereso


  —¿Perdón?


  se yergue de nuevo erizado de curiosidades que no me interesa saber, me interesa la nube amarilla que me confirma la nube que invento en su consultorio libre de los abrazos y las exageraciones de Ana


  —Papá está enfermo, Clariña, papá está tan enfermo


  ninguna nube amarilla y tres nubes marrones, repetir el curso


  la tos


  —Por aquí, por aquí


  intentando llevarme a donde no quiero ir, tal vez si me fijo en esta nube ni amarilla ni marrón, casi negra de lluvia anunciando


  Suspendes


  papá enfermo Clariña papá tan enfermo


  consiga resistirle, permanecer en el diván, seguir inventando o ni siquiera inventando, hablarle de mí hasta que el tiempo deje de ser así como cuando me acostaban y apagaban la luz creía que el tiempo dejaba de ser a pesar de los pasos y los arbustos afuera, creía que los arbustos afuera, diferentes de los arbustos del día, anulaban la vida, oía a mi madre subir hacia la habitación y detenerse en el rellano del oratorio, mi padre discutía en inglés al teléfono, Adelaide atravesaba el jardín camino de la calle donde la esperaban junto a una lámpara, un tronco


  —¿Mi hijo?


  el profesor con tiza en la solapa inquieto por el hijo que no era suyo, era mío, la vocecita que la edad iba despojando de huesos, dedos que flotaban en mi hombro y Maria Clara sin abandonar la ventana nos seguía sobre los alhelíes y los fresnos en el diván del psicólogo


  —¿Mi hijo?


  si la niña me prestase los anillos y la gorra me convertiría en una señora también y no se dirigirían a mí así, me respetarían, el ama de llaves


  —Doña Adelaide


  la modista


  —Doña Adelaide


  el señor


  —Mamá


  cuando la responsable del hogar lo acompaña a mi cama en lo que fue una despensa o un trastero


  —Aquí tiene a su criada, señor


  él me evita, me rehúye, mide la distancia entre sí mismo y la puerta y yo le ordeno muda


  —Márchate deprisa


  y aunque muda mi hijo me oye, un ruido de goznes y el ruido de goznes


  —¿La criada lo ha molestado, señor?


  me sujetan las muñecas y las amarran con vendas, me buscan los pies allí abajo


  deben de ser mis pies, cada vez conozco peor este cuerpo


  para sujetarlos también, cogen la bacinilla del suelo sin que el señor me defienda


  —Debería darte con ella


  porque no tengo una estola ni una gorra ni anillos, me hago cargo de la niña, la acompaño al Casino, los sábados nos sentamos las dos en la terraza de la playa, la niña se abriga con el zorro el cuello, más distinguida que los demás y haciéndome caso sólo a mí en medio de tanta gente


  —Siéntate ahí, Adelaide


  olas, pájaros, cervezas, mendigos, esas cosas, nosotras ante una mesa con caparazones de percebes que la niña observó con horror


  —Qué asco


  mientras los clientes alrededor nos miraban entre cuchicheos de un horror idéntico por envidia del broche, de la estola, de la ropa tal vez un poco ancha, con los alfileres que la ajustaban un poco a simple vista pero con rasgones disimulados con pespuntes blancos, planchada, perfecta, las olas, los mendigos, los barcos que mecían el Tajo con un cuidado de cuna, los pájaros, esas cosas, la niña indiferente, con aquella majestad que desvanecía el mundo, llamaba al camarero con la muñeca infelizmente tan delgada a pesar de mis caldos


  —Joven


  los mendigos, ignoro por qué


  no ignoro: porque sabían quiénes éramos, quién era la niña


  no nos pedían dinero, el sol la levantaba de la silla iluminando sus joyas, el pelo un poco mustio del zorro, una huella de polilla que la niña tan atenta siempre, tan habilidosa de manos, remediaba con betún, en lugar de cordones cuerdecillas pintadas, el Tajo mecido más deprisa para que no llorase, los dedos del guante descosido que el guante cosido sujetaba, las esclavas de lata autoritarias, urgentes


  —Dos vasos de agua, joven


  mientras yo le contaba el dinero del bolso


  una moneda, dos monedas


  hinchado de periódicos que fingían ser limas, cajas de polvo de arroz, intimidades de señora, objetos ricos y caros


  tres monedas verdosas que no se usaban hace años, una de ellas española que informaba al camarero de viajes de lujo, maletas y más maletas con gorras y zorros raídos transportados por mozos de cuerda obedientes, la moneda española tal vez rarísima, tal vez una fortuna


  cinco pesetas


  perdía valor fuera del bolso y se empequeñecía a la luz, mecedme más deprisa para que no llore, parte de las olas y del zumbido de las palmeras


  parte de los pájaros picoteando restos entre las mesas


  parte de las olas y del zumbido de las palmeras preocupada por nosotras cuando el camarero con la servilleta en el brazo


  —Está escrito en el cartel No se admiten mendigos


  desdeñaba la moneda española, las monedas portuguesas sin utilidad alguna


  mecedme deprisa


  minúsculas también


  guardar los pedazos de periódico en el bolso, evitar que se dé cuenta de ellos, los ojos de los clientes en llamaradas tan altas, si yo fuese joven como antes soplaría y se apagarían, los ojos de los enfermos antes de morir crecen así en una llama de aceite y en eso los pabilos ciegos, quemados, los clientes alrededor mezclados con los pájaros o pájaros también picoteando restos en las mesas, despreciarlos en lugar de la niña, olvidada de despreciar, ajustándose el broche de esmeraldas que me pareció roto, el encaje que a pesar de mi esfuerzo de agujas se despegó de la chaqueta y ella


  —¿Perdón?


  la estola de nuevo estola sin olor a moho ni vestigios de betún, el broche de esmeraldas intacto, la niña no ofendida, admirada, intentando comprender con benevolencia un idioma extranjero


  —¿Perdón?


  palabras que separadas conozco y unidas no lo sé, hazme el favor y ayúdame a entender a los criados, explícame qué significa lo que está escrito en el cartel No se admiten mendigos, esta servilleta que se agita, esta manga que amenaza a los pájaros que picotean el cemento, que picotean la mesa, que nos picotean a nosotras y yo arreglo el encaje que se ha despegado aún más, lo despliego, lo ajusto, sujeto con un imperdible el flequillo canoso, por su bien vámonos niña, repare en el polvo de las plumas, en las cabecitas, en las alas, en aquellas uñas oscuras


  mecedme mecedme


  yo que la defiendo de todo defendiéndola de los pájaros, no del camarero, de los pájaros, la niña no ofendida, por qué razón ofendida, los criados, pobres, no me ofenden, Adelaide, la niña con indulgencia, con pena


  —¿Quieres que desaparezca, joven?


  simpática tanto cuanto puedo serlo con vosotros, soy generosa con el pueblo, le perdono su falta de educación, su ignorancia, su miseria


  no me mezas, Adelaide, qué es eso de mecerme, deja a los pájaros en paz, deja a esa gente tranquila, ellos que picoteen en las mesas, que picoteen en el cemento, no me importa el polvo de las plumas ni las uñas oscuras, no ves que no me tocan, no llegan a tocarme, no se atreven, lo ves, igualitos a los mastines de la quinta que ladran y huyen, nos provocan a distancia, retroceden gimiendo, yo simpática, generosa, sé lidiar con ellos, cállate


  —¿Quieres que desaparezca, joven?


  fíjate en cómo vacila casi con las orejas caídas, casi con el vientre en las baldosas, casi con el rabo inerte, olvidado del letrero No se admiten mendigos, fíjate en el sol ahora en mitad de la mesa, marcas de vasos, caparazones de percebes, ellos que picoteen, Adelaide, qué letrero, joven, dónde está el letrero, no hay ningún letrero, el gerente avanza hacia la niña con chaleco y delantal, un pájaro mayor, más gordo, más feroz y el aceite de los ojos


  si yo fuese joven como antes soplaría y se apagarían, los pabilos ciegos, quemados, os deseo que cieguen


  apuntados al camarero, a la niña, a nosotras dos


  cuando me duermo por la noche los arbustos allí fuera anulan el tiempo, trece minutos aún de nubes amarillas e inventar la verdad


  la triste de Adelaide me arregla el encaje, le da volumen a mi flequillo, le entrega al hombrecito del delantal la moneda española porque os comprendo, os perdono, simpatizo con vosotros, soy sensible al pueblo, mi madre por el contrario tan distante siempre, bastaba un catarro No tienes buena salud, te despido, mientras que yo por el contrario le ofrezco la moneda, incluso risueña, incluso caritativa


  —Tenga, hombrecito


  los pájaros a nuestro alrededor tan quietos, los barcos inmóviles, las palmeras inmóviles, el broche casi roto por el medio equilibrando al zorro, una de las patas tal vez roída por los insectos, tal vez amputada


  —Tenga, hombrecito


  encontrar más monedas en el forro del bolso o en las tiras de periódico, había ocasiones en las que escondía calderilla en el bolsillo de la falda además de la tijera, el abrelatas y la llave de la despensa donde las mermeladas pero sólo la llave ahora, si le extendiese la llave


  —Tenga, hombrecito


  podría ser que la aceptase, melocotón, mandarina, calabaza, manzana, con etiquetas Melocotón Mandarina Calabaza Manzana y el dibujo de los frutos alineadas en tarros redondos, si encendiese la luz, destapase las mermeladas, invitase


  —¿Le apetece?


  una copa más de digestivo sin que la niña lo supiese o un sorbito de anís, basta venir por la mañana temprano por el lado de la cocina


  le dejo la puerta con el pestillo


  antes de que se levanten en el piso de arriba, la tapa no se quita con fuerza, no lo haga así que se estropea, hay que hacerla girar, presionar un poco, más vale maña que


  los arbustos anulan el tiempo, no conozco estas voces, no conozco estos pasos, mi madre que se interrumpe en una reverencia en el rellano del oratorio, san Januário, san Lucas, san Anselmo, si el tiempo existiese treinta y nueve minutos, ocho nubes amarillas y no merece la pena estudiar, ya no suspendo, listo


  el dueño de la terraza comprobaba la moneda, comprobaba la llave, una de las palmeras volvió a crepitar, el camarero con la servilleta la escudriñaba desde el hombro observando también la llave y la moneda, le daba la vuelta una y otra vez, una lucecita de pasmo le encendía las encías


  —Es extranjera


  en una ocasión mi tío encontró una bolsa de hule con monedas francesas al cavar en el pozo, se sentó en una piedra sin hablar con nadie, las examinó toda la tarde masticando el cigarrillo, se negó a cenar sin atender a sus hijos, lo veíamos entre dos nísperos farfullando discursos, el farmacéutico se interesó en comprarlas, el presidente de la Junta llamó a los bomberos, mi tía


  fue unos meses antes de que el hígado se le deshiciese en cenizas


  pensaba en los muebles de dormitorio en la tienda de Viseu, cómoda, armario de tres cuerpos, un banquito forrado


  —Cassiano


  y mi tío cerilla tras cerilla chupando el cigarrillo en el patio, el mentón y una fracción del cuello aparecían y desaparecían en una claridad instantánea


  miraba el cielo, incluso con lluvia, y decía la hora justa


  apenas acabaron el pozo cogió la bolsa de hule y delante de todo el mundo lo arrojó allí dentro, el jefe de los bomberos aún mandó traer una escalera pero al armar la escalera se encontró con una mano llena de cerillas en la raíz del níspero, la escopeta de caza apoyada en un tronco, el cigarrillo apagado y desistió, los muebles aún deben de seguir en el escaparate de la tienda, la cómoda, el armario, el banquito forrado, mi tía, incluso en el hospital, seguía soñando con todos esos muebles de pino, el perfume del barniz de las planchas pegadas, las cerraduras de cobre con tigres en relieve


  husmeaba el cielo y decía la hora justa, mi padre iba y venía a comprobar en el campanario y cotejaba, las diez si las diez, las siete si las siete, las once si las once y cinco a lo sumo


  le prometimos las sábanas de la madrina para consolarla en su agonía mientras las cenizas del hígado se le soltaban en un cubo, de vez en cuando murmuraba con un hilillo de voz, arrimaba la oreja a la almohada y era la obsesión por la cómoda


  —Ay, la cómoda con sus patas tan bonitas, Cassiano


  que le trabajaba la memoria, no le importaban los vómitos ni los dolores, le importaba la tienda, qué extraños los campesinos, Adelaide, qué muertes tan raras, qué serviles vosotros, no te ocurre, en los velatorios, sentir que los difuntos cambian de expresión, que por debajo de los pañuelos las pupilas nos siguen, pájaros que picotean los crespones, a los parientes, la muralla del Tajo, quién me informa de la hora exacta mirando el cielo ahora, si yo tuviese conmigo el dinero del pozo se lo entregaría a la niña, golondrinas del mar en bandada en la playa, una red de pescador que se pudre en la muralla, el hombrecito con delantal, más gordo, más feroz, rechazando las mermeladas por la mañana temprano allí en casa, melocotón, mandarina, calabaza, manzana, principalmente manzana y un licor que le serene la garganta, dejo la cancela abierta, pasa la conejera, sigue derecho al patio, si duda de mí pregúntele a mi tío si no son las seis y media, compruébelo en el campanario o en el reloj de la estación, no me haga daño, no me coja del brazo, no busque mi delantal, no me entregue la llave y la tijera con una de las hojas torcida, no deje que la moneda española se le escurra de la mano y se pierda en la acera, los anillos de la niña extendidos en la boca, los cordones desanudados, apuesto a que Maria Clara viéndonos desde Estoril dispuesta a huir si la mirase, a veces, al volverme, la encuentro en el pasillo, en la cocina llevando una ardilla que parecía un topo mientras que a Ana Maria, a la hija de la niña y al señor no los encuentro nunca a no ser cada cual en el interior de su plato en la sala donde las lámparas no se encienden todas aumentando sus sombras en el mantel, hace años vi a un hombre disfrazado de chino en el circo, con una coleta postiza, haciendo papagayos y serpientes con las manos en una pantalla


  —¿No comes más carne, Ana Maria?


  un índice detenía una bolita de pan, una mirada de soslayo o un movimiento de labios que se convirtió en una orden, un cuadro de faisanes y nabos y jarras en lugar de una santa, el señor a la hija de la niña


  —Delante del personal, no, Amélia


  cuántas veces le dije que si hubiesen puesto una santa habrían sido felices, cuántas veces le pedí que rezase conmigo


  el índice hacia atrás y hacia delante en la bolita de pan, los faisanes o el señor


  el señor no, el señor callado, los faisanes a mí que navegaba con la bandeja de lugar en lugar, soportando el botón del cuello que me apretaba el cartílago


  —Puedes irte, Adelaide


  o tal vez ni siquiera los faisanes, otro pájaro mayor, más gordo, más feroz, sin contar los que picoteaban el cemento y los que picoteaban las mesas


  si fuese joven como antes les soplaría a los ojos y pabilos ciegos, quemados, coger el cuchillo de trinchar y hacer pedazos al hombre del chaleco y el delantal para impedirle que fastidie a la niña con el cartel No se admiten mendigos como si la niña con aquella distinción y aquella gorra fuese igual a los pordioseros que picoteaban también en la terraza, lisiados, niños, un viejo con un uniforme de soldado antiguo, no permitir que


  —Voy a llamar a la policía


  que


  —Fuera de aquí


  que


  —Circulen


  y Maria Clara


  nunca digo niña, no es niña para mí, la hija de la niña


  —¿Qué maneras de tratar a mis hijas son ésas?


  yo callada y no obstante Maria Clara y Ana Maria en vez de niña Maria Clara y niña Ana Maria, por tanto Maria Clara en la ventana de Estoril siguiéndonos así como seguía las nubes amarillas y marrones en el diván del consultorio pensando sólo ocho minutos y un montón para decir, inventar que la niña insistía ante el camarero sin hacerle caso al gerente


  —Dos vasos de agua, joven


  dos vasos de agua, joven, y las joyas pálidas, una mancha en la estola que me costó perdonarme por no haber reparado en ella antes, si la limpiase con lejía tal vez no


  —Voy a llamar a la policía


  no


  —Fuera de aquí


  no


  —Circulen


  tal vez


  —Haga el favor


  y


  —Señora


  Maria Clara señalando las nubes cinco minutos para hablar con usted, no me interrumpa, oiga, cuando mis padres mueran, si mis padres mueren, si un día no llegase a haber nadie más en esta casa, cuántos chales, cuántas mantas, cuántas bufandas defendiéndome de febrero con la esperanza de que una voz al teléfono


  —Clariña


  cuando no tengo teléfono, la de la arquitecta a la que no veo hace treinta años, la del


  aún no, más tarde, puede ser que dentro de un mes o dos le diga


  de no haber nadie más en esta casa quien traspasase el portón no despejaría el balcón de las copas de los fresnos, la pérgola derruida, un cochecito de bebé


  ¿mío?


  no mío, de Ana, mostrar a mi hija Ana Maria a las visitas, levantarla del cochecito


  —Mi hija Ana Maria


  alegrarme de que la cojan en brazos, tan pesada no es, que la mezan


  mecedme, no me mezáis, mecedme mecedme


  mi hija Ana Maria tan guapa, tan rubia, viviendo en el extranjero


  aún no, más tarde


  la ruina del cochecito que alguien


  ¿yo?


  volcó en el solar, la niña me ordenaba con el guante que la acompañase, la siguiese, volviendo atrás con los cordones desanudados a buscar en la terraza el paraguas que llevaba en la mano


  ¿Has visto mi paraguas, Adelaide?


  antes de que los pájaros la picoteasen como picotearon el broche al que le faltaban esmeraldas y los anillos a los que les faltaban rubíes y los llevasen consigo, ayudar a la niña a quien de vez en cuando se le aflojaban las piernas sin que se diese cuenta


  —No necesito ayuda


  camino de la vivienda tropezando en las aceras, ya no se veía la terraza ni el Tajo ni la playa ni los pájaros picoteando entre las mesas, se veía a Maria Clara


  la niña Maria Clara


  Maria Clara contando nubes hasta que un primo, un vecino, los funcionarios del tribunal, los acreedores la descubriesen en la antecocina, más vieja que la niña, más desaliñada, más pobre, sin gorra ni anillos, con una carretilla de madera apretada contra el pecho, ayudarla entre el ramojo en dirección a la avenida, guiarla hacia el automóvil del Estado que habría de conducirla al tren de Tomar, una casa idéntica a ésta en una falda de la sierra, la niña al menos


  dos minutos, tres minutos a lo sumo, deje su libreta y escúcheme


  a pesar del


  —No necesito ayuda


  permitiendo que le evite los desniveles de la acera, las raíces de los olmos, que alcancemos ya de noche los arbustos de la cerca y más allá de la cerca el patio, nuestras habitaciones, el comedor donde el señor, la señora, la ni


  Maria Clara y la ni


  Maria Clara y Ana Maria a la mesa bajo la lámpara en la que las bombillas se encienden y se apagan con reflejos de vidrio


  de cristal


  donde las luces se encienden y se apagan con reflejos de cristal, en lugar de una santa el cuadro de los faisanes, de los nabos, de la jarra, de una tajada de melón


  me olvidaba de la tajada de melón


  que parece derramarse en el mantel, el lugar de la niña en el extremo de la mesa, otra criada que no yo sirviéndolos


  Manuela Conceição


  ceñida por el almidón, los faisanes, no la hija de la niña


  —¿Dónde has estado, mamá?


  y ahora ni un minuto siquiera, un puñado de segundos, un puñado de nada, mi abuela se quitaba los guantes, colocaba el bolso junto a la servilleta y ordenando a mi padre


  —Dos vasos de agua, joven


  le extendía uno de ellos a Adelaide y nos desafiaba contenta, desagraviada, triunfal como si alguien no sé dónde


  —Perdone, señora


  le devolviese una moneda española convertido en un ovillo de disculpas, limpiando en el delantal su costra de óxido.


  
    Dijo Dios: «Produzca la tierra animales vivientes de cada especie: bestias, sierpes y alimañas terrestres de cada especie». Y así fue. Hizo Dios las alimañas terrestres de cada especie, y las bestias de cada especie, y toda sierpe del suelo de cada especie: y vio Dios que estaba bien.


    Y dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todas las sierpes que serpean por la tierra».


    Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya,


    a imagen de Dios le creó,


    macho y hembra los creó.


    Y bendíjolos Dios, y díjoles Dios: «Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces del mar y en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra».


    Dijo Dios: «Ved que os he dado toda hierba de semilla que existe sobre la haz de toda la tierra, así como todo árbol que lleva fruto de semilla; para vosotros será de alimento.


    Y a todo animal terrestre, y a toda ave de los cielos y a toda sierpe de sobre la tierra, animada de vida, toda la hierba verde les doy de alimento». Y así fue. Vio Dios cuanto había hecho, y todo estaba muy bien. Y atardeció y amaneció: día sexto.

  


  Capítulo vigesimosexto


  Cuántas veces pensé, al anochecer, cuando se oían las campanas de Cascais y mi madre llevaba a mi abuelo del tablero de ajedrez a la sala


  campanas semejantes a las que doblaban en la quinta cuando morían niños y yo acaso muerta, llamaba a Ana no para llamar a Ana, para oír mi voz, tener la certeza de que vivía, calmarme, no he muerto, otra niña en un pequeño ataúd blanco en la capilla de la iglesia, otros padres de luto en el lugar de los míos, otras flores


  nunca entendí la razón de las flores para los cadáveres


  otras lágrimas, yo


  estas manos son mías me obedecen, las piernas se mueven, siento el pelo si tiro de él, rasco la piel con la uña y una marca roja, yo le aseguro a mi hermana mostrándole la marca


  —Mira, tengo una herida, no he muerto


  mi hermana que atormentaba a un saltamontes


  —¿Qué?


  se olvidaba del saltamontes y observaba con envidia la huella de sangre


  —Vas a estar vendada durante meses, qué suerte


  el tablero de ajedrez en aquello que llamábamos biblioteca o sea dos estantes de gramáticas holandesas sin cubierta donde no se distinguía nada salvo el dibujo de una planta y un rey antiguo a caballo, un arcón de pieles de cebra malolientes del que si probábamos la cerradura un grito alarmado


  —No toquéis eso, qué horror


  y un busto del presidente Krüger con un pedazo de la barba, rota, en el vano de la ventana, al anochecer, cuando mi madre llevaba a mi abuelo al comedor


  —Un escalón más, papá


  las gafas oscuras por encima de todos nosotros, interrogativas, solemnes, vaciándole la cara, los zapatos tanteaban la alfombra por miedo a que el suelo lo devorase, mi madre apartaba una silla con el pie


  —Cuidado


  mi abuelo quieto mientras el bastón escribía frases en el aire, mi madre nos ordenaba por señas que apartásemos el cesto de las labores, un calientapiés, una banqueta, el bastón se suspendía y reanudaba las frases, la sonrisa bajo las gafas se transformaba en dientes demasiado numerosos para la pregunta en un hilo de voz


  —¿Qué ha ocurrido, Amélia?


  tan insólitas las personas, la lengua que sale de repente de la boca y absorbe una migaja del labio al comer, la manera como los dedos en piña alzan la servilleta y se enderezan después al frotarla en el mentón, mi madre pilotaba a mi abuelo en maniobras de atraque hasta hacerlo coincidir con el sillón a medida que los talones de él retrocedían con miedo, el bastón se desesperaba en discursos y los dientes excesivos


  —¿Qué ha ocurrido, Amélia?


  despegados de las encías regresaban a las encías, mi abuelo, en busca de los cojines con la palma, bajó hacia el asiento toc toc toc con chasquidos de navaja que se cierra, las nalgas tanteaban también recordándome la forma en que probábamos el agua del baño con la punta del pie, el bastón se serenaba finalmente en los pantalones que se me antojaban vacíos, la chaqueta vacía, la camisa vacía, las gafas apagadas flotando en la nada, solamente las orejas cambiaban de posición en busca de mi madre


  al ir en carro en Tomar la cabeza de la mula exactamente así, una guiaba a la ida, otra guiaba a la vuelta y los dientes encajados en las encías en un impulso de succión


  —Gracias, hijita


  el ciego tan sin importancia que nos olvidábamos de él, al llamarnos para cenar mi madre lo sacaba del sillón, la navaja toc toc toc se abría a sacudidas, le impedía que se quemase con el brasero eléctrico con su leña pintada


  —El brasero, papá


  y los zapatos en una especie de baile investigaban peligros, el bastón picoteaba el suelo, una gota de aflicción en la frente, cuántas veces pensé que vivía rodeado de barrancos, de abismos, de suelo que faltaba a medio paso, de escalones que tenía que haber y no había


  
    en ciertos sueños yo era un globo y volaba, todo el mundo


    —Maria Clara


    y yo rozaba las palmeras


    —Adiós

  


  palpaba un buen rato los cubiertos reconociéndolos, pesándolos, cogía el bastón y soltaba el bastón antes de decidirse a masticar e incluso masticando


  la comida se deslizaba por la garganta como una persona que se despereza bajo la sábana


  no paraba de evaluar los objetos uno a uno, mi madre le ataba la servilleta al cuello como a Ana y a mí, lo obligaba a coger la cuchara, a llenarla de un líquido humeante


  —Antes de que la sopa se enfríe, papá


  los dientes disminuían en el impulso de la succión, la cuchara acababa desapareciendo en una gruta inesperada, debajo de las gafas, que se cerraba con muecas elásticas ya rodeadas de arrugas ya sin arruga alguna y otra vez la persona se desperezaba bajo la sábana, la cuchara regresaba vacía y tanteaba el cuenco, la gruta una arruga entre arrugas, imposible de adivinar cuál era, yo rozaba las palmeras


  —Me marcho, adiós


  la cuchara chocaba con la botella de vino, se echaba atrás avergonzada


  —Disculpad


  mientras que con las piezas de ajedrez no se equivocaba nunca, el caballo saltaba sobre los peones, decidido, seguro, se posaba exactamente donde debía posarse


  —Jaque mate


  nosotras reflejadas del otro lado de los cristales en una sala parecida a ésta, más profunda


  el aparador por ejemplo larguísimo


  el jardín invisible, una rama o una corola con el cambio del viento, el cartel luminoso del Casino redondeaba las copas, mi abuela aún no exiliada en el extremo de la mesa nos mostraba el archipiélago de manchas que se extendía en el mantel, las gafas oscuras adivinaban su rechazo porque un pequeño rincón de la gruta surgía de las arrugas casi en el nudo de la corbata, no en el sitio donde yo esperaba, la gruta se estremecía un instante, al cabo del instante


  —Disculpad


  del cuadro de la pared se distinguía sólo uno de los faisanes y la jarra y el faisán muerto sangraba, mi madre le cortaba el pescado a mi abuelo, le cortaba las patatas, le cambiaba la cuchara por un tenedor


  —Ahí tienes


  intentando de paso limpiar una mancha con un frenesí de saliva, Ana se encogió de asco y un alhelí apareció llamándome


  —Clariña


  sin que mis padres ni mi abuela se diesen cuenta, el tenedor se deslizaba por el plato sin atinar con el pescado y al deslizarse por el plato sentíamos un malestar en la columna, la criada que rondaba con la bandeja pareció herida de muerte en cuanto el tenedor de nuevo, los ojos de mi padre se encogieron en las órbitas, a veces la tiza de la profesora de los verbos intransitivos chirriaba en la pizarra y la clase entera, espeluznada, con dentera, mi madre cuyos pelos del brazo adquirían vida propia logró ensartar la mitad de una patata en el tenedor de mi abuelo


  —Una patata, papá


  por qué no pedir al chófer que lo llevase, no importa adónde, y lo dejase al borde de la carretera escribiendo en el aire con el bastón, o irnos nosotras y él en Estoril debatiéndose con los arrecifes de los muebles e implorando


  —Hijita


  en los pasillos vacíos, un estorbo que si mis padres salían se quedaba quieto mirándome y aseguraba callado


  —Te conozco, te conozco


  le pasaba la mano delante de la nariz, lo amenazaba con el atizador de la chimenea y mi abuelo quieto, le cambiaba las piezas del ajedrez y nada, le hacía el gesto que en una ocasión le hizo el jardinero al ama de llaves y el ama de llaves


  —Ordinario


  no furiosa, divertida, hallándolo gracioso, riéndose


  —Ordinario


  pensé que se quejaría a mi madre y no se quejó como cuando se dio el mismo gesto en los dedos del chófer y ella con la escoba en alto, erguida por el enfado, roja y pálida y roja otra vez


  —Te mato, degenerado


  mi madre se lo dijo a mi padre, mi padre llamó al ama de llaves y el chófer al despacho, el ama de llaves victoriosa y el chófer sin saber dónde meterse, haciendo como que se abrochaba bien los botones, miraba al ama de llaves de soslayo con ganas de acuchillarla


  —Juro que no fue a propósito, señor, disculpe


  hasta que la puerta cerrada me impidió seguir oyéndolos, se adivinaba que mi padre sermoneaba pasando el pisapapeles de una mano a la otra, se sospechaban ofensas, rencores, denuncias mutuas de hurtos, con el jardinero no, con el jardinero el ama de llaves contenta, casi agradecida, con esa actitud de las gallinas después de que el gallo las suelta, hundiéndole el índice enternecido en la barriga


  —Ordinario


  mi abuelo sin actitudes de gallina ni alegría ni quejas ni


  —Ordinaria


  exiliado en la biblioteca entre el arcón de las cebras y el presidente Krüger con una parte de la barba rota, más manchas que el mantel y sin cambiar de camisa durante una semana o dos insistiendo


  —Te conozco, te conozco


  los alhelíes también afirmaban, mejor dicho afirmaron durante cierto tiempo


  —Te conozco


  pero los peces no, ni las criadas ni la casa ni siquiera mi diario con un candadito y toda mi vida allí dentro, si pudiese conversar con alguien y pudiendo conversar con alguien lograse hablar, mi abuelo vestido como el chófer y el jardinero, un único par de pantalones antes grises y casi blancos ahora, atravesando las estaciones con una porfía ajada, la corbata más cuerda de ahorcado que corbata parecía colgarlo, torcido como un difunto, de una viga invisible


  si yo pudiese conversar con alguien y pudiendo conversar con alguien lograse hablar


  mi madre le compraba suéters, chaquetones, calcetines y mi abuelo encontraba pegas a la chaqueta, a los pantalones


  —No es esto lo que yo quiero


  de manera que si añadimos a mi abuela vivíamos en Estoril con una pareja de payasos, las visitas creían que los despreciábamos cuando eran esos espantajos los que nos despreciaban, no pidiendo, no exigiendo, no queriendo


  puedo conversar con usted pero al conversar con usted en realidad converso con las nubes


  cada cual en su habitación y la imbécil de Adelaide, que nunca sirvió para nada, trajinaba entre ellos, las zapatillas viejas de mi madre abrían una puerta


  —Permiso, niña


  oían, cerraban la puerta, abrían una segunda puerta


  —Permiso, señor brigadier


  transmitían el recado, oían, cerraban la segunda puerta y regresaban a la primera


  —Permiso, niña


  y esto tarde tras tarde nosotras con los ojos en el techo siguiendo a las zapatillas sobre la chaise-longue, el candelabro, el brasero


  el candelabro tintineaba siempre, notábamos que Adelaide se paraba a descansar junto a un armario con el pollo tan rápido del corazón en la palma, esa pestaña afligida que va empujando la sangre de los animales pequeños, señor brigadier la niña manda decir que, niña el señor brigadier manda decir que, confundía los recados, se corregía, seguía confundiéndose, niña la niña manda decir que, señor brigadier el señor brigadier manda decir que


  alguien que me oiga sin reloj ni dinero ni nubes


  el candelabro se sosegaba, nosotros aquí abajo pasmados, cuántas veces pensé al atardecer, en el momento en que comenzaban las campanas de Cascais y mi madre llevaba a mi abuelo desde el tablero de ajedrez hasta la sala, en lo que ven los ciegos, después de morir le quitaron las gafas


  tan desnudo sin gafas, todo el cuerpo desnudo sin las gafas siquiera y dos cicatrices blancas, desnudas también, en el lugar de las cejas, mi abuela que en tantos años no se había interesado en él sacudía al primo teniente, a mi madre, al empleado de la agencia, se sacudía a sí misma al sacudir a los otros, sin gorrita, sin estola, sin preocuparse por las joyas, no cómica, no ridícula, una vocecita que se afilaba por el miedo y yo por un instante comprendiendo a Adelaide


  —Ponedle las gafas deprisa


  yo capaz de trajinar en zapatillas con la pestaña del corazón en la palma


  la única vez en que cogí un pájaro y lo sentí vivir lo solté enseguida, horrorizada


  abrir una puerta


  —Permiso, señor brigadier


  y encontrarlo tan desnudo, todo el cuerpo desnudo a pesar del traje nuevo, no se avistaban ni el Casino ni el río, solamente un duende de piedra caliza en los berros, yo a mi abuelo repitiendo lo que me ordenaron en el ángulo opuesto de la casa


  —La niña manda decir que se ponga las gafas deprisa


  si pudiese conversar con alguien y pudiendo conversar con alguien si lograse hablar, si Adelaide me ayudase a mí, me protegiese a mí, me limpiase quitándome la tierra cada vez que tropiezo, me incliné hacia el lago, caí y creo que morí entonces, me acuerdo de que había enredaderas debajo y encima de mí y yo no agarraba ninguna porque al cogerlas no cogía nada, las ramas huían aunque siguiesen fijas y las aferrase con la mano pero no sentía los racimos ni las hojas porque los racimos y las hojas no poseían espesura, sentía agua y lo que debía de ser yo pesadísima, mi madre lejos y cerca


  —Vomita, vomita


  al principio lejos, después cerca, después lejos de nuevo y lo que me interesaba era que una de las pinzas de la blusa de ella fuese diferente de las otras, azul en vez de verde y con un hilo morado, no negro, aconsejarle que buscase la caja de la costura y cambiase la pinza


  —Cambia la pinza, mamá


  deseé


  —Ojalá mi padre no se dé cuenta


  deseé


  —Ojalá mi padre no se enoje


  las enredaderas hace sólo unos segundos debajo y encima de mí ahora sólo debajo o sólo encima, da igual, no importa, el lago me sofocaba la nariz, me sofocaba la boca


  —Vomitó no vomitó nada vomitó tiene que vomitar el resto que vomitar todo vomitó vomitó


  el lago se escurría hacia los arriates de los alhelíes, hacia los escalones de baldosas, hacia el porche de la casa, oía sollozar fuera de mí, no me preocupaba en qué sitio, las criadas, la modista, el chófer hasta comprender que era yo quien sollozaba sin comprender el motivo de las lágrimas, o entonces no lágrimas, ramitas y racimos y hojas que caían de mí en el mármol del vestíbulo, conté doce rectángulos de dos palmos de lado antes de que el médico


  —No te muevas


  a mí que no me había movido sumando baldosas y baldosas, no me apetecía moverme, Maria Clara se movía yo no, reñidla a ella no a mí, sujetad sus muñecas no las mías, el médico me apretaba la barriga, tiene que vomitar todo, vomitó, vomitó, me estrujaba las costillas, examinaba mis pupilas con una lucecita, me introducía una espátula que me obligaba a toser y con la tos un musgo de pantano, una corteza de pan, vomitar el resto, vomita el resto Clariña, el médico en la sala es Clariña o no es, mi madre, siempre Maria Clara, es Clariña doctor, el ama de llaves todo sucio Dios mío y como estaba todo sucio me pusieron un cubo delante de la cara, el médico vomita el resto Clariña y mi padre si ya está todo sucio quitad el cubo de ahí, dejadla respirar pobre, mi padre antaño tan cauteloso nos golpeaba los tobillos con el periódico doblado


  —Esos piececitos en el terciopelo, esos piececitos en el terciopelo


  se compra otro sofá, se compra otra alfombra y el cubo olvidado en el suelo, el pelo de Clariña, impidiéndome verlos, en las mejillas, en la frente, una de las trenzas más gruesa por la mugre, la trenza intacta se sacudía en mi espalda, si lograse dormir, no me estrujasen las costillas y me aflojasen las muñecas, anuncié


  —Quiero dormir


  y en lugar de quiero dormir


  —La pinza de tu blusa azul en vez de verde, mamá


  y en lugar de la pinza de tu blusa azul en vez de verde mamá


  —Ojalá papá no se dé cuenta


  u


  —Ojalá papá no se enoje


  o nada de esto y una molicie de sueño, dadme el pijama con supermán y tanto barro en la boca, en el sitio de la mandíbula que rasgaba la encía un guijarro del lago, mi madre mostrándoselo al médico un guijarro del lago doctor y el médico me apretaba la barriga vomita vomita mientras me quitaban el babi, el sombrero de paja, los zapatos, las medias que resistían en la piel se quejaban al separarse de mí, mis huesos a la vista como en la sala de Biología del museo del colegio porque me quitaron la carne, cuántos huesos tiene el cuerpo humano Maria Clara, no lo sé, dile a Maria Clara cuántos huesos tiene el cuerpo humano Matilde, no lo sé, qué ignorantes sois todas vosotras adónde vamos a ir a parar, el ama de llaves trajo un paño y se arrodilló a limpiar el sofá, el bastón de mi abuelo asomó despacito de un sillón a oscuras, escribió tres o cuatro frases en el aire y desapareció de nuevo, el pecho de Matilde era más grande que el mío y le nacían ricitos abajo, no me dieron el pijama con supermán, me dieron el de las cerezas ya tan corto de piernas, un vaso de leche con la mermelada al fondo, al principio ácido y después demasiado dulce, una aspirina aplastada por el mango del cuchillo así que intenté esconderme en la almohada pero no fui capaz, mi madre


  —Quita el brazo de delante, Maria Clara, y traga


  el médico se irritó erizándose en amenazas que preveían inyecciones, una docena de bolígrafos centelleaban en el bolsillo, al descuidarme, absorta de la envidia, ante tanto bolígrafo y tanto centelleo la aspirina aquí dentro, fruncí la boca para expulsarla con la lengua y mi madre


  —Quieres que te sacuda, ¿no?


  si pudiese conversar con alguien y pudiendo conversar con alguien si lograse hablar, cuando el verano llega y oigo los picos de las cigüeñas en las palmeras sin viento, un sonido idéntico al de las propias palmeras aunque más urgente, más rápido, mi hija Amélia abre una silla de lona en el jardín bajo la pérgola de las rosas, baja las escaleras conmigo precaviéndome de los desniveles de las tablas, su voz alrededor de mi silencio como los mastines de los pastores en Tomar, guiándome, desviándome, obligándome a


  —Para


  a cambiar de dirección, a rodear lo que no tengo idea de qué es, un tiesto, un jarrón, alguna mesa nueva con esas encimeras de cristal y bibelots y encendedores, las plantas murmuraban hervores de nitrógeno que impregnaban la casa de un olor a cadáver


  tuve otra hija alguna vez, otra hija


  —Por aquí, por aquí


  sintiendo el calor y los árboles y las nubes en el cuello y en el dorso de las manos, los pájaros que volaban desde el norte en bandadas de virgulillas a las que les faltaban letras, mi hija Amélia me obligaba a llegar hasta la silla, a tocarla, a sentarme, el lago daba la impresión de que hacía subir su fiebre de peces en dirección al tejado, el ramojo crujía cada vez más distante y yo solo asustado por los tordos que se asustaban por mí, intentando que mi nariz viese, las orejas viesen, el paladar viese y no viendo más que a mi otra hija que subía al tren y la granada en España, un soldado crucificado en un rayo como el Jesús del oratorio, solo y ciego también en su caja de cristal, mi nieta Maria Clara me preguntaba a mí o se preguntaba a sí misma


  —¿Quién soy yo, abuelo?


  no me preguntaba a mí, se preguntaba a sí misma


  —¿Quién soy yo, abuelo?


  para que le dijesen quién era, yo con ganas de responder


  —Eres mi otra hija


  permanecía callado a medida que el tren se alejaba y en el andén de la estación entre equipajes y pañuelos y un envoltorio en un banco hasta que ni equipajes ni pañuelos ni envoltorio alguno en el banco, un hombre con gorra y una palanca de guardagujas y una banderita para hacer señas a los vagones me indicaba la salida


  —Vamos a cerrar, amigo


  si pudiese conversar un minuto, no pido más que un minuto, no pido mucho claro que no, dime ¿quién soy yo, abuelo?


  al volver a casa mi mujer callada, el señor general callado, él que hablaba sin parar en las fotos acerca de la familia y la virtud y Dios, la esposa del señor general en la habitación saturada de polvo de arroz donde me acuestan ahora te das cuenta de lo que nos has hecho, Hernâni, te das cuenta, te das cuenta, y al año siguiente, en España, cuando llegamos a la ciudad, noté por la ausencia de palomas que no estaba desierta, me acuerdo de una niña en una ventana alta, una gabardina secándose en los arbustos, una culata de ametralladora que el pelotón no oyó y yo fingí no oír, sombras en un muro que fingí no ver, la sacudida de un haya, un comunista agachado que no era un comunista sino un peñasco, no hagáis caso


  —Es un peñasco, no hagáis caso


  el niño intentó decir algo y yo


  —Cállate


  hasta que una mujer se lo llevase consigo, chegas a Compostela por esta vella porta do camiño francés pola que veñen, dende o confín do mundo e dende hai séculos, pelegríns feridos polo amor desesperados pola fe a lle pedir axuda ao noso santo, el comunista junto a la capilla y yo


  —Es un peñasco, no hagáis caso


  una escopeta en la ventana del niño, no toda la escopeta, el cañón en medio de cajas de romero y tomillo, luego en la primera travesía una barricada de andamios, ladrillos, piedras y yo


  —Son escombros, no hagáis caso


  dende acá te saúdo con estas azas gastadas polo tempo que xa non sirven pra voar, soprando nesta gaita, único que ficou, pois cos pelegríns chegaban mesturados gallofos disfrazados, el miliciano se incorporaba desde una esquina dende o confin do mundo e dende hai séculos


  —Es un vagabundo o un borracho, no hagáis caso


  la única forma de contrariar al hombre de la gorra con una palanca de guardagujas y la bandera con la que hacía señas a los vagones que me indicaba la salida


  —Vamos a cerrar, amigo


  la única forma de que el tren regresase y equipajes y pañuelos y un envoltorio en un banco, pelegrín ferido polo amor desesperado pola fe, mi madre vio la granada y se calló, el señor general vio la granada desde la foto, la esposa del señor general te das cuenta de lo que nos has hecho, Hernâni, te das cuenta, te das cuenta, la voz de mi hija Amélia alrededor de mi silencio


  —Por aquí, por aquí


  desviándome, obligándome a detenerme, a cambiar de dirección, a rodear lo que no tenía idea de qué era


  un tiesto, un jarrón, una mesa nueva con esas encimeras de cristal y bibelots y encendedores, las plantas murmuraban hervores de nitrógeno que impregnaban la casa de un olor a cadáver, no desviarme, no parar, no cambiar de dirección, no rodear la mesa, chegas a Compostela por esta vella porta do camiño francés, pola que veñen dende o confín do mundo e dende hai séculos, acercarme a la granada, a mi otra hija


  tú


  ferido polo amor desesperado pola fe a lle pedir axuda, y al tercer segundo, tres segundos siempre


  —No tiene importancia, no hagáis caso


  el soldado se crucificaba en el mismo rayo que el Jesús del oratorio, el niño en la ventana alta, el sargento sorprendido con su propia sangre a mi izquierda, la gabardina de los arbustos suelta en el aire


  pañuelos pañuelos el vapor de la locomotora más pañuelos


  el estruendo del tren, no de la granada, en mis ojos, mi otra hija, que me obligaron a enviar a Coimbra


  chegar a Coimbra por esta vella porta do camiño francés pola que veñen dende o confin do mundo e dende hai séculos


  se acercaba a mí, la esposa del señor general usted no tiene autoridad moral como para permitirse traernos un pecado vivo, un ultraje, un insulto, quién es la madre de esta pobre criatura, confiese inmediatamente en esta habitación saturada de polvo de arroz donde desde mi muerte usted quién es la madre de esta pobre criatura, si yo pudiese conversar con alguien y pudiendo conversar con alguien si lograse hablar, una niña de tal modo oculta por una bufanda de mujer o una manta o un chal que no vi siquiera su rostro, tal vez la misma que me observaba desde una ventana alta sobre la gabardina secándose en los arbustos antes de la culata de ametralladora, del comunista agachado que era un peñasco, era un peñasco, es un peñasco no hagáis caso, de darme cuenta de la ausencia de palomas y por tanto la ciudad no abandonada, con gente, del miliciano que se incorporaba desde una esquina


  una pared oscura, una higuera, un rastro seco de cabra, en la víspera cruzamos Vigo bajo la lluvia en camionetas de ganado, me acuerdo de la lluvia, he de acordarme siempre de la lluvia, aún hoy cuando mi hija Amélia me sienta en el jardín es la lluvia lo que recuerdo, llovía tanto en Vigo dende o confín do mundo e dende hai séculos, mi otra hija que llevaron al tren en una bufanda de mujer o en una manta o en un chal y la persona que la acompañaba de espaldas a mí, me acuerdo de la lluvia de Vigo en julio y en agosto aquí, de la persona de espaldas, sin dignidad ni autoridad moral, un ultraje, un insulto, diga inmediatamente aquí en esta habitación saturada de polvo de arroz donde desde mi muerte usted se acuesta con descaro quién es la madre de esta pobre criatura, aquella que acompañaba a la pobre criatura de espaldas a mí mientras la granada de frente, no me desvíes, no pares, no cambies de dirección, no rodees lo que yo no tenía idea de qué era, lo que sé qué era


  —Un guijarro suelto, no hagáis caso


  mirando la granada


  el guijarro


  mirando la granada a la espera, un segundo, dos segundos, tres segundos, ojalá que no cuatro segundos, que le hayan quitado la clavija, no me desilusiones, funciona, que el soldado se crucifique en un rayo, le prometí a mi mujer que nunca iría a Coimbra ni la buscaría, nunca le diría a mi hija Amélia y no obstante a veces, por la noche, pens


  un rayo no dorado, no rojo, igual al oratorio que trasladaron años después al primer piso, los lirios, los satenes, los cálices de plata, la esposa del señor general rodeada de lamparillas, aureolas, cirios, exijo que me diga inmediatamente aquí, delante de la imagen sagrada de Nuestra Señ


  y no obstante a veces, por la noche, o ni siquiera por la noche, sentado en la silla de lona oyendo las palmeras y a las cigüeñas del verano y mi nieta Maria Clara que aparece de repente en el patio


  —¿Quién soy yo?


  pienso que me apeo del tren en Coimbra con estas azas gastadas polo tempo que xa non sirven pra voar, soprando nesta gaita único que ficou pois cos pelegríns chegaban mesturados gallofos disfrazados con uniformes y mochilas y pistolas y cañones, la comida que robábamos en las huertas, una vaca que comenzamos a descuartizar sin que hubiese muerto todavía, apearnos en una ciudad idéntica a Compostela o a Vigo en las calles, en los plátanos, en las plazas, entramos por esta vella porta do camiño francés pola que veñen dende o confín do mundo e dende hai séculos pelegríns feridos polo amor desesperados pola fe, a lle pedir axuda a una granada y tres segundos, tres segundos solamente, no me falles, apearnos los cuarenta o los cincuenta


  a comienzos de enero cincuenta, a mediados de febrero cuarenta


  del tren en Coimbra, veinte minutos feridos polo amor por cada diez metros que avanzábamos, veinte minutos desesperados pola fe y los milanos alrededor, la granada


  el guijarro


  la granada a un metro de mí


  —Parece una granada pero no es una granada, no hagáis caso


  el primer segundo rápido, el segundo segundo lento, el tercer segundo interminable, creí que se habían olvidado de quitar la clavija pero me alegré en cuanto descubrí que no había clavija, aquella piña geométrica con gajos, aquel fruto de hierro, aquel guijarro


  —Un guijarro suelto, no hagáis caso


  sólo un guijarro suelto y sólo una niña que alguien


  una mujer de espaldas, no vi su cara porque estaba siempre de espaldas


  arrastraba hacia dentro en una ventana alta, el furriel a todos o a mí qué será de las palomas, mi alférez, nubes, claro, chimeneas y canalones, claro, una tienda desierta, un almacén de melaza con todas las pipas y ventanas rotas, las lápidas del cementerio revueltas, un resto de bandera en un trozo de mástil, la perra que ahorcaron en la viga de la farmacia, los ojos de la perra airados frente a nosotros y sin embargo qué se ha hecho de las palomas, mi alférez, tantas palomas desde ayer en Galicia, todas las palomas del Miño, todas las palomas de España en Galicia, los pechos hinchados, las colas sucias en abanico, las patitas grises


  cuatro uñas corvas, cuatro dedos


  el mes del ganado, mi alférez, el mes de los huevos, mulas y terneros en los matorrales bajo la lluvia y ahora ese guijarro ahí, mi alférez, ese guijarro, pelegríns feridos polo amor


  —No hagáis caso


  una gabardina secándose en los arbustos, pañuelos, por lo que recuerdo no me acuerdo de que me sorprendiesen llorando, apearme del tren en Coimbra con un juego de dominó o una muñeca y tú en una ventana alta, la mujer siempre de espaldas que te arrastraba hacia dentro, las cortinas corridas, al menos dime que me has visto, al atardecer en cuanto las hojas se callaban y una paz de tordos en los fresnos el ramojo se acercaba y mi hija Amélia me guiaba de regreso a la sala


  —Cuidado, papá


  los escalones del porche, el felpudo, el arcón del vestíbulo, maniobras de atraque hasta hacerme coincidir con el sillón en el cual comenzaba a deslizarse con chasquidos de navaja que se cierra tanteando los cojines con las nalgas, el bastón de mi abuelo detenido contra los pantalones que se me antojaban vacíos, la chaqueta vacía, la camisa vacía, las gafas apagadas flotando en la nada, solamente las orejas cambiaban de posición en busca de mi madre


  —Gracias, hijita


  mi abuelo tan sin importancia que nos olvidábamos de él


  yo tan sin importancia que se olvidaban de mí


  no merecía la pena que encendiésemos la luz primero porque no había y segundo porque era ciego de modo que era noche en su rincón y un día de lámparas en el nuestro, al llamarnos para la cena los arriates amontonaban formas que se agitaban en los cristales, tallos, troncos, arbustos, las casas vecinas contra el cielo de octubre o de noviembre, no lo sé, una ausencia de palomas, mi alférez, una ausencia de palomas, una culata de ametralladora que el pelotón no oyó y yo fingí no oír, sombras en un muro que fingí no ver, un comunista agachado que no era un comunista sino un peñasco no hagáis caso


  —Es un peñasco, no hagáis caso


  al instalarme a la mesa de la cena ferido polos anos, desesperado pola fé el miliciano


  hasta que al fin


  se incorporaba desde una esquina, mi nieta Maria Clara me preguntaba o se preguntaba a sí misma


  —¿Quién soy yo, abuelo?


  para que la reconociese con estas azas gastadas polo tempo que xa non sirven pra voar, soprando en esa gaita, único que ficou, pois cos pelegríns chegaban mesturados gallofos disfrazados y un soldado se crucificaba en un rayo, de modo que en vez de responderle para que se sintiese menos sola


  —Eres mi otra hija


  permanecí callado a medida que el tren se alejaba y yo en el andén de la estación junto a un hombre con gorra, con una palanca de guardagujas y una bandera para hacer señas a los vagones que me indicaba la salida


  —Vamos a cerrar, amigo


  dibujando una a una en el aire, con la vara del bastón, las letras de tu nombre.


  Capítulo vigesimoséptimo


  No sé si me apetece que mi padre vuelva a casa mañana


  (Día 4 de octubre: cielo poco nublado. Viento del noroeste de débil a moderado, 10 a 30 km/h. Descenso de la temperatura mínima. Neblina o niebla matinal. Estado del mar: costa occidental: olas del noroeste de 3 metros, con tendencia a disminuir a 2 metros. Costa sur: olas del suroeste inferiores a 1 metro)


  no sé si me apetece verlo mientras allá al fondo, en el parapeto de la terraza, las olas del noroeste de 3 metros disminuyen a 2 metros sin que me dé cuenta


  tantas copas y tejados y palmeras y calles que nos separan


  y el viento del noroeste de débil a moderado, 10 a 30 km/h interpone arbustos y ramas entre el Tajo y yo, cuatro o cinco casas más abajo las aspas del molino de riego algunas veces tan deprisa que es imposible contarlas


  30 km/h


  otras lentamente


  10 km/h


  y un espacio mayor que los restantes espacios entre dos de ellas porque falta una de las láminas y la que falta se mueve también acompañando a las aspas, empujada por el viento de débil a moderado como si el viento de débil a moderado empujase de igual modo la presencia que la ausencia y cuando 30 km/h ningún intervalo y ninguna aspa, si, en cuanto mi padre volviese, la casa se convirtiese en el molino las paredes y los muebles lo engullirían y no lo encontraría en el sofá de la sala esperándome


  aunque cerca de mí


  desde la distancia del cansancio, con aquellos ojos mortecinos de enfermo, un hola semejante a una despedida


  —Clariña


  antes de que el mentón se adormilase en la corbata


  —Clariña


  si por casualidad una ola del noroeste de 3 metros o una ráfaga de brisa en los arriates Ana


  —Silencio


  con gestos autoritarios hacia el río y las flores, silencio silencio no lo despertéis silencio, las criadas le mudaban la ropa de la cama y mi madre preocupada por el ruido de las suelas


  —Descalzaos


  el chófer de puntillas cargaba la maleta hasta el primer piso, no sé si me apetece que mi padre vuelva a casa mañana domingo, Día4 de octubre: cielo poco nublado, aunque se prevén lloviznas para la tarde en el interior alentejano y en el litoral de Algarve, los guardias de regreso al portón, las camionetas de Murtal por la noche porque despertaba con un rastro de motores que se alejaban en las rejas, el vaso de agua vacío sin que lo haya bebido, la luz encendida en el espejo antes de encenderse en la pared y al encenderse en la pared diciéndome quién soy, la impresión de que las cosas me veían, no de que yo las veía, darle al interruptor de la lámpara


  la luz se apagaba en el espejo antes de apagarse en la pared


  para que con la ausencia de las cosas yo nada también, sentir la mecedora en el desván o si no era la lluvia en el interior alentejano y en el litoral de Algarve donde las camionetas cargaban las cajas en una playa de Sagres, si le preguntase a mi padre y mi padre, es lógico, simulase inocencia


  —No te entiendo, Clariña


  a medida que las olas del suroeste inferiores a un metro amortajaban a un difunto en alquitrán y arena, lo empujaban contra la playa y lo llevaban consigo, uno de los empleados del judío de Beja que había aceptado dinero de la policía, el judío en la neblina o niebla matinal le quitaba la cartera del bolsillo y le mostraba los billetes


  —¿Qué es esto?


  o tal vez no en Algarve, en Alentejo antes de que los manzanos se llamasen alcornoques, los faros en el arcén de la carretera y fantasmas de conventos e insectos y ruinas, las luces de São Marcos, la respiración de un rebaño en un hospital abandonado y un perro que los observaba


  traer al perro que no intentó huir y matarlo también, uno de esos mastines alimentados a huesos que cambian las cabras por un pedazo de manteca, el judío le hacía vencer la timidez con un resto de pollo


  —Ven aquí, ven aquí


  le ataba el hocico, lo metía en una bolsa, ordenaba al empleado del dinero que lo llevase consigo de São Marcos a Sagres


  —Ocúpate del animalito, chaval


  el empleado situado entre empleados que no hablaban con él, de vez en cuando una aldea, un zarzal, pájaros ciegos en el capó


  los sacamos durante el día del interior de un tronco y no se debaten siquiera


  el judío al lado del volante preocupado por él


  —¿Te sientes bien, chaval?


  Alentejo transformado en naranjos y mar, copas y olas del noroeste de 3 metros con tendencia a disminuir a 2, pequeños frutos aún pálidos, blancos, un tapete de gasóleo flotaba en las rocas, fue mi madre quien me dio estos billetes para una urgencia, señor, la reparación de la chimenea, la mensualidad del frigorífico, no la policía, señor, por la salud de mis sobrinos que nunca he hablado con la policía y el judío, comprensivo, me hacía señas de que sí, me palmeaba la rodilla


  —¿Qué sería de nosotros si fuésemos huérfanos, chaval?


  mi pobre madre sacaba los ahorros que yo no sabía que teníamos


  sabía


  que yo no sabía que teníamos de un bote oculto tras un ladrillo, la barra que ella creía de oro y era plomo pintado que le dejó el tío cura, pregúntele a mi madre si lo duda, no ponga esa cara, no se ría, voy con usted a cualquier hora a Alhandra pues mi madre casi no duerme por sus dolores, ochenta años, fíjese, si yo le faltase se moriría, en cuanto acabemos de cargar las camionetas vamos allí arriba y ella se lo contará, señor, el mastín dentro de la bolsa se meaba en mis pantalones como les ocurre a los perros si los tenemos sujetos y el judío confundido, pensando que me había descuidado


  claro que no me descuidé, si por casualidad me descuidase sería por mi madre con sus dolores, no por mí, a veces me ocurre que me acuerdo de la vieja y por no ser insensible


  no soy insensible, tengo un corazón blando, me conmuevo, y el judío, comprensivo, me daba más palmaditas en la rodilla tal vez un poco húmeda pero segura, pero firme


  —Me gustan los buenos hijos, chaval, sigue así siempre que no me ensucies el asiento


  uno de mis compañeros me colocó una página de periódico bajo la pierna para que el mastín no estropease el asiento, coincidieron conmigo, me comprendieron, se dieron cuenta del origen de aquel olor a animal, me ofrecieron cigarrillos, un traguito de vino, las ruedas aplastaban retamas en dirección a la playa, los faros arrancaban puñados de cardos y búhos, nos lanzaban con desprecio en una tiniebla de muros, un pedazo de barro o un matojo de hierbas se alzaban a la altura de la ventanilla y yo, normalmente tan sereno, me sobresalté debido a mi madre y el mastín se orinaba, la luna de las nubes se me antojó


  no, no se me antojó, la luna de las nubes más pequeña y redonda que la luna del mar en el que las olas del noroeste de 2 metros como mucho, las dos traineras recogidas en los peñascos, el perro se agitaba a pesar de la mordaza, yo quieto, esos ruidos en mi barriga no venían de mí, venían del animalito en la bolsa, me pareció que una carcajada se mofaba del perro, la luna de las nubes desapareció en un aura rosada y la luna del mar se dividió en tres lunas que se barajaban en cuanto una ola mayor, justamente iba a hablar de eso


  —¿Ya ha visto las lunas, señor?


  cuando los compañeros de la segunda trainera


  no conocía al gordo con chaleco y navaja


  saltaron a la playa y caminaron hacia nosotros, las tres lunas se dividieron a su vez en trozos amarillos mientras que la luna de las nubes, más a la izquierda ahora, aumentó de tamaño, iba justamente a decir cuántas veces mi madre y yo llegábamos al patio y la huerta iluminada por trozos así, este dinero pertenece a mi vieja, señor, no me lo entregó la policía, están aquí los ahorros de toda una vida, dificultades, sacrificios, el gordo al que yo no conocía esparcía los trozos en el mar, mostró uno de ellos en la mano sin darse cuenta de que lo mostraba, lo dejó caer y el trozo se hundió, en el caso de que la luna se reúna otra vez le va a faltar una esquinita, dificultades, sacrificios, felizmente un terrenito de mis abuelos que se vendió hace seis años, el judío se emocionaba porque a pesar de todo aún hay judíos con alma


  —No me conmuevas, chaval


  tan emocionado que no permitió que los ayudase a transportar las cajas, peñascos verticales, la linterna del vigilante se encendía en una escarpa, una esquila de oveja en algún punto de la noche, las camionetas alineadas en la playa a medida que las arma


  a medida que la carga abandonaba el barco, la luna acompañaba al gordo que descubría limos, tojos, el zapato de uno de nosotros con una boca sólo clavos iba y venía con la corriente, el zapato de mi padre que falleció en noviembre, señor, no hay día en que mi madre no hurgue en sus cosas


  heredé de ella el corazón blando


  no me pregunte si me siento bien, señor, me siento bien, fue mi vieja la que lloró, no fui yo, exactamente lo mismo con los descuidos del perro puesto que no me descuido, por qué descuidarme si tengo confianza en ustedes


  entramos en el mismo momento al servicio del señor, ¿no?


  y me siento bien, estupendo, sereno, diferente de los ruidos del animal lleno de miedo en la bolsa, no en mi barriga, yo con miedo a qué, nunca fui un hombre miedoso y además trabajamos juntos, ¿no es verdad?, creemos el uno en el otro, ¿no es verdad?, somos amigos, ¿no?, en el momento en que las traineras comenzaron a alejarse la luna del mar enterita ya con su esquinita, una calma en los arbustos, una calma en mí, el perro se me dormía en los pantalones, el gordo al que yo no conocía ajustaba la navaja


  un movimiento que sólo podía ser el de ajustar la navaja


  —Ven aquí, pequeño


  no a mí, claro, con treinta y cinco años en octubre y padre de cuatro


  ¿cuatro?


  cuatro hijos, no a mí, una luna tan bonita como nunca tuvimos en el patio en Alhandra, la huerta plateada, el mandarino precioso, mi madre y yo apoyados en el parral en los banquitos de la cocina y eternos, señor, eternos gracias a una luna así y una felicidad así, nosotros también eternos aquí en Algarve usted y yo, ¿no le parece, señor?, mi madre con ochenta años y si no fuese por sus dolores, unas canitas que apenas se notan y la espalda encorvada le calcularía setenta como máximo, cocinera en una casa de comidas, disgustos tras disgustos, una juventud de esclava, para qué preocuparla, para qué una vecina que entra


  —Doña Mécia, don Alfredo


  y mi madre olvidada de la cocina buscando las medicinas en la mesa, imagínese una mujer de ochenta años


  tal vez más, ochenta y uno


  buscando las medicinas en la mesa, por más vueltas que le dé cuesta enfrentarse a eso, señor, no me diga que no cuesta, a mí me cuesta, por qué no vamos a Beja, señor, por qué nos quedamos aquí, ninguna luz en la escarpa, el automóvil del vigía en dirección a Almansil, la neblina o niebla matinal que me afecta a los pulmones, el corazón que se atropella acelerado de cansancio ya que quedarse esperando, a pesar de la luna, cansa, mi madre despierta echándome en falta, mi hermano, el pobre, se murió a los tres años, encuentra su fotografía encima de la radio, no le queda nadie a la vieja, soy su único sostén, una enferma, señor, la diabetes, las úlceras, que se consuela rebuscando entre las cosas del armario con el pañuelo en la boca


  —Tu padre, tu padre


  el gordo ajusta la navaja y me tira del brazo


  —Ven aquí, pequeño


  de mi edad o no tanto y


  —Ven aquí, pequeño


  llaman a esto educación, la bolsa del perro amontonada en la playa, dentro de poco los pescadores, las gaviotas, la Guardia Fiscal y usted, en lugar de tener prisa, me mira y me mira, mis calzoncillos mojados, mis calcetines mojados, la rótula que se pega a la tela, un perrito tan pequeño y no obstante capaz de soltar tanta agua, es lo nunca visto


  —¿Quieres que te cuente el resto, papá?


  
    las criadas al acecho en el matorral de Sagres, la cabeza de Ana confundida con los brezos y mi padre


    No te entiendo, Clariña

  


  en Alhandra tenemos dos habitaciones, un almacén, una pila y ocho palmos de viña, el breviario de mi tío cura con varias páginas perdidas


  —¿Quieres que te cuente el resto, papá, no te importa que ellas lo sepan, que el psicólogo oiga?


  
    el ama de llaves con la palma detrás de la oreja junto a la cortina, la máquina de la modista detenida en un dobladillo, la luna de las nubes o la luna del mar fija en Ana y mi padre insistiendo


    diez bolas de pan en el mantel, once bolas de pan, la voz que nace del dedo que atormentaba a las bolas doce, trece, catorce


    No te entiendo, Clariña


    si al menos alzase la cara y me mirase en lugar de responder a las ciruelas, a las uvas, quince bolas de pan, dieciséis, diecisiete, el viento del noroeste de débil a moderado, 10 a 30 km/h, inventando otro jardín que conozco, más estremecimientos en los arriates, más murmullos en las copas, la enredadera que enmarañaba mechones sacudiendo el cuello, el abogado en el despacho que bien lo oí desde la ventana


    ¿Y qué le dijo a la policía, señor?


    por tanto no insistas en el


    No te entiendo, Clariña


    dieciocho bolas, diecinueve y un círculo perfecto


    un hexágono


    con la cabeza de mi padre así se notaba la calvicie, un lunar, una de esas heridas de niño que la edad ennegrece


    al acabar de vendarme, el farmacéutico olía a tabaco y a las amapolas aplastadas


    No se llora, no se llora


    encontraba el martillito de dar vida a las articulaciones y me sentía curado, el martillito en la rodilla y la sandalia saltaba tan excitada, tan rápida


    no era mía, no era mía


    sólo al volver a dónde estaba me pertenecía de nuevo, yo observaba una ciruela porque me gusta ese tono de cortina de iglesia y Maria Clara se refería no sé a qué, tonterías de adolescente, manías de muchacha, un capricho de hormonas


    Al menos mírame y olvida el frutero, ¿quieres que te cuente el resto, papá, no te importa que ellas lo sepan, que el psicólogo oiga?


    de manera que frente a un capricho de hormonas


    ¿y quién dirige las hormonas?


    no vale la pena enfadarme, un hexágono de bolitas de pan, un heptágono, un octógono, la ciruela de gasa o de seda, de seda, una película transparente empañada de luz, el abogado que se asemeja a mi hija en las obsesiones, en los escrúpulos


    ¿las hormonas también?


    y necesita que detalle todo y firme debajo para tomar la iniciativa y coger el teléfono


    La cuestión se resuelve en Sagres, ¿no es así, señor?


    la ciruela de gasa o de seda, la película transparente empañada de luz, el centro de la ciruela un hueso negro, en el centro del hueso negro yo oyéndome a mí mismo


    No te entiendo, Clariña


    como si el martillo del farmacéutico


    Ya eres casi un hombre, no se llora, no se llora


    me tocase la garganta que sólo al callarme me perteneció de nuevo, barrer todas las bolas, levantarme, salir, buscar a Adelaide que ya no vive con nosotros


    la echaron


    mentira


    me molestaba y la eché


    no abrazarla, no besarla, verla allí tantas veces, incluso sin conversar conmigo, preocuparse


    ¿Qué ha ocurrido, hijo?


    en cuarenta y cinco años no nos miramos nunca, nunca se repara en una criada de provincias para colmo siempre alrededor de una gorrita y una estola apolilladas, no se repara en una mujer vieja que pierde el color contra los armarios y tan usada como ellos, ni siquiera capaz de


    ¿Qué ha ocurrido, hijo?


    como mucho


    Sí, señor


    o


    Sin duda, señor


    constante en ocuparse de su payasa adornada con diamantes falsos, supongo que demasiado decrépita para acordarse del anexo del colegio, de Alcoitão, de mi padre, de los pinos y las tórtolas camino a Sintra, demasiado decrépita para acordarse de sí misma, dormitaba en el patio esos sueños agitados de los animales, le rozaba el hombro y un torbellino de gallina en el que revoloteaban motas de polvo, una pequeña garra apresurada rebuscando en el delantal por ver si había monedas, un resguardo del montepío, algo que sólo ella y mi suegra veían, habitantes de un pasado difunto donde un piano desafinaba episodios y voces


    ¿Cuánto le hace falta, niña?

  


  por tanto en Sagres con una luna en las nubes y otra luna en las olas dividiéndose la luna de las olas en trozos en la bajamar, cielo poco nublado, viento del noroeste de débil a moderado 10 a 30 km/h, descenso de la temperatura mínima, neblina o niebla matinal, estado del mar: en la costa occidental olas del noroeste de 3 metros con tendencia a disminuir a 2 metros, en la costa sur olas del suroeste inferiores a 1 metro, posibilidades de llovizna con carácter de aguacero en el interior alentejano


  fantasmas de conventos e insectos y ruinas, un invernadero de tomates que se espigaron por la helada


  y litoral de Algarve


  pájaros ciegos en el capó


  el hombre gordo ajustaba la navaja y me tiraba del brazo


  —Ven aquí, pequeño


  de mi edad o no tanto aunque los gordos engañan, la bolsa del perro a mi espera en la arena


  se veía, no hacía falta decirme que a mi espera en la arena


  ninguna educación, ninguna camaradería


  —Ven aquí, pequeño


  el judío sacaba una segunda bolsa de la caja de herramientas, grande, de lona, para impedir que la orina del animalito se escurriese a mis pantalones, para impedir que los huesos rotos y la sangre


  —¿Para quién es esa bolsa, señor?


  no sólo la navaja del gordo, tanta navaja ahora, la mía cerrada en el bolsillo dentro de la ranura del mango, nunca hice daño con ella, nunca amenacé a nadie, pero quién te ha amenazado, chaval, por casualidad has visto a alguno de nosotros amenazándote, yo apoyado en una cabaña de pescadores donde esperaban las agujas para remendar las redes, de pequeño, en Sesimbra, en el patio de mi abuela, me pasaba domingos enteros viendo a los hombres que cosían en la arena velos de novia con pelos aún adheridos que olían a pescado, no abran las navajas, no las apunten hacia mí, tanta mujer de negro en Sesimbra, tanta neblina o niebla matinal, señor, despejándose hacia la tarde en que llovizna, aguaceros y condiciones favorables a que se desaten tormentas al sur del sistema montañoso Montejunto-Estrela, el gato era una cinta rápida ya durmiendo en la cocina


  y entonces de barro esmaltado


  ya desapareciendo en los rincones


  y entonces vivo


  no me apunten con las navajas, no me amenacen y luego las palmaditas del judío


  —Un buen hijo, un buen hijo, no hay nada que me guste más que un buen hijo, ¿qué sería de nosotros si fuésemos huérfanos, chaval?


  y yo creía en él, tranquilizando a mi madre evidentemente no por mí, no por mí, no pienses que me he meado, mamá, fue el mastín, les gusta mi trabajo, me conocen, me aprecian, me prometieron un aumento para el mes que viene, un viajecito de descanso al extranjero, a veces se veía un pájaro


  no una abubilla, un pájaro anguloso


  comiendo restos en la arena, los relámpagos comenzaban en el castillo de Sesimbra y sólo entonces


  —¿Qué sería de nosotros si fuésemos huérfanos, chaval?


  en Algarve cielo poco nublado, el viento del suroeste me aflojaba la corbata, mi difunto padre en la ventana de Alhandra, sobre la huerta, viéndonos, mi pobre madre


  —Tranquila, que no se meten con el chico, acuérdate de tu tensión


  no podemos desilusionarlos, señor, la edad, la diabetes, si no me cree telefonee a mi madre por la tarde cuando lleguemos a Beja y pregúntele, los análisis que demostraban azúcar en la sangre y el enfermero


  —Según el análisis tiene azúcar en la sangre, amigo


  una página entera con números que demostraban azúcar en la sangre, mi madre se cambió las gafas para enterarse mejor, las lentes tenían una rayita en el centro y las mejillas dilatadas y llenas de poros en la mitad superior y sin poros en la otra, dos madres, dos lunas, dos yoes, el que pedía


  —No me amenacen


  
    mi padre se despreocupó finalmente de las ciruelas y las uvas


    No te entiendo, Clariña

  


  dos yoes, uno delgado y uno obeso


  no me ha dolido, mamá


  el que pedía


  —No me amenacen


  y el que me lastimaba atolondrándose con el olor a perro de los pantalones, el gordo de la navaja que no me conocía extendía los brazos para impedirme pasar


  mi tío cura tuvo un chaleco así


  no de usted, de tú


  —No te muevas


  tal vez el mismo chaleco comprado en una tienda de gitanos, lechones, pollos asados, no de tú, de usted


  —No iba a escaparme, qué cosa, ¿por qué escaparme si no he hecho nada?


  no de usted, de señor


  no iba a escaparme, qué cosa, ¿por qué escaparme si no he hecho nada, señor?


  un hombre de mi edad, un compañero, un colega, las olas del suroeste inferiores a 1 metro a las que no había prestado atención, uno de mis pies aplastó una medusa o tal vez era el calcetín que el perro empapaba


  no yo, mamá, no yo


  
    no sé si me apetece que mi padre vuelva a casa mañana y nos mate


    no te entiendo, Clariña


    he dicho que no sé si me apetece que papá vuelva a casa mañana y nos mate


    qué frase más ridícula, Clariña


    no era sólo la ciruela la que tenía luz sino también las uvas, películas transparentes, esferas suaves que ardían

  


  los demás compañeros, los camaradas, los colegas con los que trabajaba desde hacía años idénticos a las bolas de pan del señor a mi alrededor, no diecisiete, no dieciocho, no diecinueve, cinco y todos gordos, todos con chaleco y navaja, mi difunto padre se inclinó más desde la ventana de Alhandra, después de nuestra huerta se divisaba el Tajo y a treinta metros de la orilla, es decir, de la basura de fábrica que llamábamos orilla, una isla de cañas con una morera en el centro, de vez en cuando un macho cabrío o un cordero muerto entre botellas de plástico, la morera desaparecía en enero y regresaba en abril goteando anémonas, hurones, mi difunto padre desde la ventana de Alhandra


  —¿Qué quieren del chico, Ofélia?


  enfermó de una inflamación en el cuello y listo, el camillero del hospital


  —Por no cuidarte, mira, ahora tienes que encargar la lápida


  mi madre llevó las muestras a la enfermería para que él eligiese el color, ocre, rosa, fucsia, una negra con vetas, mi padre


  —Tal vez ésta


  sin señalar ninguna, nos miraba a nosotros, no a las muestras


  —Tal vez ésta


  no lo operaron ni le dieron suero, sólo unas cápsulas para atenuar el dolor, mi madre alineaba los mármoles en la sábana, cada uno con la etiqueta del precio


  —¿Te encuentras bien, Valdemiro?


  mi padre desde la almohada sin reparar en las lápidas confundía todo en una neblina o niebla matinal que no eran lágrimas ni períodos de llovizna


  Me encuentro bien, tal vez ésta


  la voz moderada del noroeste, 10 a 30 km/h, el cuello inmovilizado con esparadrapos y vendas, mi madre con la impaciencia de las punzadas de la columna que no eres sólo tú quien sufre pasando delante de su nariz la ocre, la rosa, la fucsia, la negra con vetas


  —¿Ésta cuál, Valdemiro? Decídete que tardan un mes en grabar las letras


  el camillero se inclinaba por la rosa, una vecina nuestra por la fucsia siempre que tuviese medallón con foto, cinco navajas en Sagres sin mencionar al judío y las palmaditas amigas, no tiene queja de mí, ¿no es verdad, señor?, nunca le he dado motivos para enfadarse conmigo, ¿no es verdad, señor?, y no teniendo queja de mí ¿por qué permite que me agarren por la camisa como a un ladrón, señor?, me han descosido la manga, fíjese, mire este botón roto, la puerta de la cabaña de pescadores abierta y el olor a negrilla


  ¿negrilla?


  nauseabundo, por las rendijas de las tablas un jirón de cielo poco nublado o limpio de donde la luna había desaparecido ocultándose en una arista de roca, un escenario de pesebre con una bombilla detrás, todo falso en definitiva, las camionetas, las traineras, la bolsa con un perro que no es un perro, es un nudo de trapos que parece un animal, vuestro enfado pura broma puesto que es pura broma, señor, dígales que es pura broma, ordéneles que no me rajen, no me peguen, no me hagan daño, mi padre sin fijarse en las lápidas


  —Tal vez ésta


  
    los dedos de mi padre se deslizaban sobre las uvas


    No te entiendo, Clariña

  


  la puerta de la cabaña de pescadores abierta, no me empujéis hacia allí, no insistáis, soltadme, un cuervo con la cola cortada, todo arrogancia, graznaba sobre un barril de gasóleo


  —Ah ah


  una rama de cereza con gorras colgadas, acabamos quedándonos con la ocre sin medallón ni nombre, más barata debido a aquel defecto en la cruz, el encargado del cementerio le colocó una placa de aluminio, cuarenta y nueve, para que no nos equivocásemos de tumba, mi madre, los días festivos, la limpiaba con una azada para protegerse la columna


  —Tu padre tan limpio


  mi padre y mi madre ordenaban la cabaña de Sagres perseguidos por el cuervo que me persigue a mí chancleteando con sus patas


  —Ah ah


  enderezaron las gorras, sacudieron el olor a negrilla


  ¿negrilla?


  y sólo faltaba el gato ya de barro esmaltado ya vivo, estamos felizmente en Alhandra, señor, no en Algarve, gracias a Dios en Alhandra en la tercera casa pasando la plaza, el patizuelo antes de la carretera, las fresas secas, las dos habitaciones, en Alhandra a las seis menos veinte de la tarde, trae el bote de los ahorros, mamá, quita el ladrillo y muéstraselo, dificultades, sacrificios, un terrenito de mis abuelos sólo olivos y centeno y los gritos de los mirlos, la niña Maria Clara nos mira esperando quién sabe qué, qué está esperando, niña, cuando me tocaba el turno de vigilar al señor me encontraba con ella en la pérgola mirándose en el agua, preguntarle


  —¿Qué ha pasado, niña?


  la luna de las nubes y la luna del mar igual que una niña Maria Clara sobre el lago y una segunda niña Maria Clara en el limo convergiendo hacia mí, nosotros aquí en Alhandra, el cementerio, el río, el descenso de la temperatura mínima que se siente en la columna, olas del noroeste de 3 metros con tendencia a disminuir a 2 metros en las cañas de la isla, la niña Maria Clara se daba cuenta de las navajas, de la garganta atravesada, de que me sacudían contra la rama de cerezo y me obligaban a caer y a permanecer en el suelo, el cuervo componía el chal de las plumas en los hombros encogidos


  —Ah ah


  el señor masticando una uva


  —No te entiendo, Clariña


  sin mirarme, me miran el abogado, su esposa, la otra hija como en un ruego o en un grito, intentando protegerme de Estoril y yo en Sagres, llovizna con carácter de aguacero en el interior alentejano y en el litoral de Algarve, el judío le sonríe sonriéndome


  —No haga caso, Ana Maria, no se preocupe, qué sería de nosotros solos y huérfanos sin un amigo siquiera, todo acabará bien, ya verá


  la bolsa del perro junto a mí, una especie de soplo en mi pecho o en el suyo, sería yo quien no respiraba o sería el mastín y se nota a las claras que no es un mastín, es un envoltorio de trapos, ¿quieres que te cuente el resto, papá, quieres que te cuente la vergüenza del resto?, tan fácil, tan sencillo, tan como mi padre


  
    (desmiénteme, mírame y desmiénteme)


    planeó que fuese, mandó al abogado telefonear al judío, mi padre no tuvo el valor de telefonear así como no tuvo el valor de mirarme a la cara quitando despacito la piel de las uvas


    qué va, Clariña, qué va


    (temperaturas previstas mínima dieciocho grados y máxima veinticuatro)


    nadie mató a nadie, qué exageración, sólo un empleado cualquiera que tropezó en un cuchillo quién sabe dónde y le aplastó las costillas


    La imaginación de tu hija que debería escribir para el teatro, Amélia, enciérrate allí arriba a escribir para el teatro en lugar de incordiar a tu madre, Clariña

  


  abrieron la bolsa del mastín al lado de mi cadáver, los dos en la cabaña de pescadores y ninguna luna en las nubes, ninguna luna en el mar, es de día, neblina o niebla matinal, la arena nítida, los peñascos nítidos, las navajas que me limpiaron en la camisa antes de guardarlas en el bolsillo, ningún albatros, ningún marinero, nadie, solamente mi vieja con la impaciencia de la columna que no eres sólo tú el que sufre pasando delante de mi nariz la lápida ocre, la rosa, la fucsia, la negra con vetas


  —Decídete que no tenemos toda la vida, Valdemiro


  viento del noroeste de débil a moderado, 10 a 30 km/h, el olor a tripas de negrilla


  ¿negrilla?


  a mis tripas, quise decirle que la rosa


  ¿o la fucsia?


  quise decirle que la rosa


  —Tal vez la rosa, mamá


  le dije que la rosa, estoy seguro de que le dije la rosa con un gorgorito, que le dije la rosa con mi voz de siempre porque no quería asustarla, para qué asustarla si dentro de una hora o dos me reuniría con ella en Alhandra y le diría que esto de la camisa no son manchas de sangre, mamá, fue la ciruela del frutero


  yo tan desarreglado, disculpa


  que se escapó del tenedor y se me cayó durante la cena.


  Capítulo vigesimoctavo


  
    Maria Clara habla de mí y no sabe nada de mí, habla de mis padres y no sabe nada de mis padres, es una egoísta ya encerrada en la habitación escribiendo su diario


    (si tengo que llamarla, si digo


    Hermana


    un revuelo de papeles, el cajón que se cierra, la puerta abierta de par en par y mi hermana


    ¿Qué pasa?


    sin querer a nadie, sin preocuparse por nadie, dispuesta a sumergirse en su librito, en cuanto yo me vaya, a marcar tanto las letras que se nota en las huellas de la página siguiente


    Ana ha estado aquí molestándome


    un marco acostado de manera que no me dé cuenta de quién es aunque sospeche quién es, una florecilla en un vaso y ella que esconde el vaso


    ¿Qué pasa?)


    la egoísta de mi hermana ya encerrada en la habitación ya sola en el jardín, en la parte más oscura donde estaba la huerta, mi madre


    Maria Clara


    y ella haciéndose la sorda camina al azar a través de las abejas, de las hierbas, mi padre que no sé por qué la entendía cuando no había nada que entender


    Dejadla


    salvo su mala educación y sus caprichos, modales de criada frente a las visitas que obligan a mi padre a hacer rodar bolas de pan en el mantel


    Clariña


    las visitas aterradas, un pie que llamaba a otro pie


    Fíjate


    mi madre entre señales de faros con los ojos, mi padre reparaba en ello, metía las bolas en el bolsillo, los pies llamaban a otros pies


    Las ha metido en el bolsillo


    la egoísta de Maria Clara nos avergonzaba a propósito, si fuese mi hija le pondría la maleta en el porche y la echaría de Estoril y sin embargo mi padre la defendía, la prefería, le acariciaba el cuello


    Clariña


    Maria Clara sacudía la espalda


    Suéltame


    una animación de pies que no paraban de tocarse creyendo que no los veía


    Fíjate en esta familia, fíjate, fíjate


    que no los oía ya fuera de la casa, en el Casino, en la calle


    Qué panda de locos, ¿has visto las joyas de la vieja, la gorrita, el zorro?


    mi madre se disculpaba con una mudez humilde, mi padre iniciaba una frase que él suponía jovial, comprendía que no era jovial, se interrumpía en medio y la frase, pobre, un gladiolo marchito, mi abuela en el rincón de la mesa donde antes nos sentaban a nosotras


    Adelaide


    Adelaide en busca de monedas


    Niña


    los pies de las visitas llamándose, pisándose


    ¿Te has fijado, te has fijado?


    mi abuela pedía el echarpe encontrado en el desván que Adelaide le puso en el cuello


    por culpa del otoño, decía ella, del otoño


    el índice de mi padre recomenzaba en el mantel y por debajo del índice una bolita y yo que preguntaba, según solía preguntar desde los dos últimos meses al despertarme por la mañana y náuseas, mareos, cuántas bolitas en el mantel si supiese de mí, me ponía la ropa tan pesada, el cepillo a kilómetros de fatiga, cuántas bolas de pan cubrirían el mantel si le dijese


    Papá


    y él desde el sillón, tan sin fuerzas también


    No puede ser, Ana Maria


    dime que no puede ser, no puede ser, Ana Maria, no lo creo, es mentira, los tobillos hinchados, los párpados hinchados pero la barriga igual, la cintura de costumbre, la egoísta de Maria Clara ocultaba las páginas con la mano, operaron a mi padre porque Ana está embarazada y mi padre desde el sillón mientras la máquina cortacésped le iba tajando el asombro junto con los arriates, algunos tallos de alhelíes saltaban en la alameda


    Tiene diecisiete años, no conoce a ningún hombre, no puede ser, aseguradme que no puede ser, no creo en lo que Clariña ha escrito, es mentira


    hojeaba el periódico, volvía dos páginas atrás, se frotaba los ojos como si al frotarse los ojos las frases se alteraran, fue el polvo el que cambió las letras y me hizo concluir que Ana Maria está embarazada, tanta bola de pan, un zapato de mujer informaba contentísimo a un zapato de hombre


    Qué panda de locos, la más pequeña está embarazada


    mi abuela empeñaba la casa, los muebles, la quinta


    Hasta luego, hasta luego


    Adelaide inquieta por una nube a lo lejos, una manía del viento, una alteración en las gaviotas


    No se constipe, niña


    decididas a arruinarnos creyendo que nos enriquecían, que gracias a ellas y a un número feliz en la ruleta podríamos hoy o mañana o pasado


    no dentro de mucho tiempo, hoy o mañana o pasado


    no mañana o pasado, hoy, dentro de poco, ahora


    revocar las paredes, sustituir las escaleras, arreglar la rosaleda, mi madre agradecida


    Gracias, mamá


    el que no era mi novio dejó de telefonear al segundo mes al decirle Hay algo en mí y él retrocedió un poco con tanto miedo en la cara, la cara sabía, la boca fingía no saber, Cómo algo, la cara sabía, la preocupación, el pánico, el cuerpo se recomponía para salir de la terraza, tropezó con las palomas, con una cuna, con una mesa, Cómo algo, casi compadecerme de él, acordarme de la noche en el automóvil y compadecerme de mí, Algo que no ha venido, no te preocupes, no te agobies, algo que debería haber venido y no ha venido, nada importante, gaviotas, un vapor mientras fumaba con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la boca, a nuestro lado una pareja nos escuchaba, la mujer de la edad de mi madre y aunque vestida como el ama de llaves el alboroto, el asombro


    Ana Maria, Ana Maria


    el hombre con varios mentones gordos, las orejas de ambos mirándose, mirándonos, acaso un pie que pisaba a otro pie ordenando


    Fíjate


    el que no era mi novio, nunca fue mi novio, el mar de Guincho todo el tiempo hablándome y yo atenta a las olas mientras me abrochaba la camisa sintiéndolo ya arrepentido, conversando solo, abrochándose también y yo Cómo, y él No he dicho nada, ni una caricia ni un beso, sólo el motor en el sendero y el silencio del mar que renunció a hablarme, pinos sí, me acuerdo


    Maria Clara y yo rompíamos las cáscaras entre dos piedras, tanto esfuerzo para sentir en la boca un gustito reducido a polvo, en cuanto bajé del coche en casa


    a cincuenta metros de la casa


    Para ahí


    ni un adiós siquiera, las luces rojas disminuyeron en la avenida


    no pinos, cedros, ciclamores, caminar a oscuras con el pavor por el San Bernardo que tosía al ladrar, no encender ninguna luz para no encontrar a mi madre en los espejos


    Ana Maria


    o estar segura de haber cambiado, crecí en tamaño, me volví diferente, Estoril como siempre y yo aburrida de Estoril, hacer las cuentas, sumar los días en el calendario de la agenda, sin dolor de estómago, ninguna molestia en los riñones, Maria Clara se lavaba los dientes salpicando mentol, pensar


    ¿Por qué no tú, por qué yo?


    mientras mi hermana se pesaba en la balanza en la que giraban números en una esfera allí abajo, treinta, cuarenta, en el cincuenta un trazo verde fosforescente


    pinos


    los otros trazos negros, cuarenta y nueve y medio, si me inclinase hacia atrás cuarenta y nueve, si me inclinase hacia delante cincuenta, si me apoyase en el toallero sesenta y seis doscientos, las cejas del que no era mi novio dos gallos de pelea dispuestos a saltarme encima con una rabia de espolones, la cara sabía, la boca fingía no saber


    ¿Cómo que no te ha venido?


    dividido entre sentarse y dejarme, la mujer de la edad de mi madre se descalzó y extendió las piernas al sol sacando el ganchillo del bolso, el hombre con la cinta del sombrero decorada con palillos elegía uno largo frotándose la alianza, los distintos mentones se animaban temblando y el palillo de aquí para allá cuando aparecía una muchacha pero la aguja se inmovilizaba en el ganchillo y los mentones quietos, un mendigo escoltado por una adolescente rubia distribuía un mazo de tarjetas en la terraza


    Soy sordomudo, ayudadme


    el que no era mi novio comprobaba las llaves del manojo con tanta atención que me obligaba a comprobarlas también, siete llaves y un cortaúñas con una


    no, ocho llaves y un cortaúñas con una lima, el que no era mi novio les preguntaba a ellas


    ¿Cómo que no le ha venido?


    la del automóvil más grande y con la marca impresa, ocho llaves, la del buzón, la del portal del edificio, la de la puerta de arriba pero cuál, las restantes del despacho o del trabajo o de la madre o del anterior apartamento, el manojo acabó por esconderse en el bolsillo donde la mano se sumergió igualmente como un pájaro vivo que se debatía y ahora que no había llaves los gallos de las cejas saltaban hacia mí


    ¿Cómo que no te ha venido?


    odiándome, rondándome, tomaban impulso y saltaban otra vez


    mi hija de diecisiete años, mi niña


    una vocecita aguda en lugar de su voz, la misma frase apresurada


    ¿Cómo que no te ha venido?


    no vino lo que debía venir hace un mes, hace dos meses, conté los días en el calendario de la agenda y mitad de enero, febrero, marzo, dos meses


    no puede ser, dime que no puede ser, no lo creo, es mentira


    Maria Clara se lavaba los dientes, se limpiaba la boca con la toalla


    Han operado a papá del corazón por tu culpa, Ana


    expliqué como si hablase de otra persona las náuseas, los vómitos, las ganas de acostarme en el suelo, no importa qué suelo mientras las cejas me daban pena de él y de mi padre, no de mí puesto que no me refería a mí, no soy nadie esta tarde, las olas tan verdes y yo sin notar las olas, pájaros lanzados al viento como bendiciones de apóstoles, un olorcillo a santidad, un olorcillo a incienso, en los momentos en que el cura balanceaba el botafumeiro ninguno de nosotros había sido malo y no existía el infierno, al que no era mi novio se le hizo patente lo que ocurría y las cejas amainaron, no un niño, un adulto seguro, inquisidor, policial


    ¿Con cuántos andabas cuando saliste conmigo?


    fatigándose dentro de mí, no atinaba con los corchetes del sostén, con los tirantes, lo ayudé por


    no por amor, qué idea, no podía ser amor, no era amor


    mientras el mar me hablaba docenas de puntitos incandescentes en la superficie del agua, la claridad negra que persiste en la ausencia de la luz y nos vuelve las facciones más hundidas, más tristes, distinguirlo sin apenas distinguirlo, una rodilla en el volante, una rodilla en la ventanilla, algo que resbalaba y fallaba Espera, ya verás cómo lo consigo, los cristales empañados, una aspereza de tacón


    Espera, ya verás cómo lo consigo


    casi rozándome la cara, tanta pena de él y de mi padre


    que enfermó por tu culpa, Ana


    no de mí, mi madre en el extremo de las escaleras


    Espera, ya verás cómo lo consigo


    ¿Éstas son horas de llegar, Ana Maria?


    acomodarnos fumando con toda la ropa arrugada mientras un pescador desenredaba las cañas, el aura del salpicadero me azulaba las manos, soy marciana, la mujer de la edad de mi madre se durmió en la terraza, alguien agitaba los gorriones como dados en un vaso, el manojo de las llaves regresó del bolsillo y el cortaúñas restalló en el meñique, Con cuántos andabas cuando saliste conmigo, si le respondiese


    Ninguno


    comenzaría a reírse


    Ninguno


    la boca que no había crecido todavía, una especie de inocencia en los gestos, quise acordarme del nombre


    No puede ser, aseguradme que no puede ser, no creo que mi hijita


    y me di cuenta de que no tenía nombre, no lo tuvo nunca y por no haberlo tenido nunca no existía, lo inventé, existía la noche hace tres meses en el automóvil, no él, el hueso del hombro me apretaba, el


    Espera, ya verás cómo lo consigo


    que me obligó a ayudarlo, lo guié despacito como si guiase a un hijo, creo que dije


    Hijo


    y mi padre


    Hijita, mi hijita de diecisiete años, mi niña


    el encendedor no atinaba con el cigarrillo y en consecuencia sujetar su mano, los dedos demasiado calientes o demasiado fríos, no lo sé


    demasiado fríos como en los exámenes del colegio, Con cuántos andabas cuando saliste conmigo y yo tan mareada, tan débil, sonriendo con lo que él imaginó una sonrisa y no era sonrisa sino distracción


    Me imagino que estarás bromeando


    mi hija, mi hijita


    responder que sí, Claro que sí, estoy bromeando, no he contado los días en la agenda y no obstante te he alarmado, ¿no es así?, y no obstante por un momento quisiste no haber nacido, ¿no es así?, el cortaúñas mejoraba el anular corrigiendo un defecto, el brazo aliviado pedía cerveza, un halo de espuma le blanqueaba la boca, No me he alarmado, qué idea, estaba bromeando también, una elipse del cortaúñas y el miedo le asomaba tan nítido al aspirar el humo del cigarrillo, la certeza de no haberlo conocido antes, comenzar a conocerlo ahora, No me he alarmado, qué idea, estaba bromeando también, el vaso que agitaba los gorriones los lanzó por divertirse a los árboles, la bendición de las gaviotas, papá, el olorcillo a incienso, la taza de café helado ante mí yo que no bebo café, la cerradura del maletín me perforaba la palma, mi garganta articulaba


    Márchate


    sin llegar a decirlo aunque comprendiendo que era


    Márchate


    lo que yo quería, márchate y llévate tus llaves, los gallos de tus cejas, la boca no de adulto, de chico pasmado, tu terror, el ademán de pagar la consumición que contuve con un fruncimiento de la nariz, observarlo pisar el cigarrillo Estás segura de que y yo


    Mi hijita


    exageraba la mueca, creo que exageraba la mueca porque me di cuenta del frío de las olas en la muela que el viernes el dentista me explorará con un torno


    ¿Ésta?


    yo señalaba el automóvil que creía metalizado y era beis, Estoy segura y el cortaúñas tintineaba al alejarse tal como tintineó al acercarse, noté el tintineo, no lo noté a él, Me permite que me presente o converse con usted o le haga compañía


    yo qué sé


    (fue hace tanto tiempo)


    mi teléfono escrito en la servilleta con un bolígrafo que fallaba al subrayar los números, marcarlos con una línea, Ha dicho ocho ¿no? y dos círculos torcidos uno encima del otro, el restaurante italiano que la paga semanal permitía, los billetes confirmados por debajo del mantel, el temor a una botella de vino


    ¿No quieres coca-cola?


    que duplicase la cuenta y lo obligase a negociar con el gerente mientras las bandejas de los camareros lo empujaban, mañana por la mañana traigo el resto, le dejo el carné de identidad, la dirección de mis padres


    seguro que en un barrio modesto del interior


    el reloj, el gerente acercaba el reloj a la oreja, desplazaba las manecillas, el coche supongo que de su madre dado el exceso de perfume de vieja


    a menos que


    no, supongo que de su madre, pañuelitos de papel con manchas de carmín, bolsas de la compra vacías en el asiento trasero donde un cinturón de mujer


    Espera, ya verás cómo lo consigo


    nosotros combatiendo uno con otro entre el volante y la caja de cambios, el botón del aire caliente


    ¿pulsado por quién?


    y un ventilador feroz en los tobillos Apágalo, apágalo, olor a cuero quemado y gasolina que ardía, uno de nosotros ordenando a uno de nosotros


    ¿tú?


    ¿yo?


    Apágalo


    el ventilador se aquietó con un silbido de ofensa y ahora sí el mar me hablaba con la voz de mi madre


    ¿Éstas son horas, Ana Maria?


    ahora sí frisos tejidos en la arena, doblar de tela por la marca de los pliegues, monotonías pacientes, cuando en septiembre volvíamos de Tomar las olas nos saludaban por encima de la muralla y dejaban en el guardabarros membranas de algas, precisamente lo que me faltó el mes pasado y hace dos meses, conté los días en el calendario de la agenda, estaba bromeando, es mentira, no hagas caso, me siento bien pero márchate deprisa y llévate las llaves, los gallos de tus cejas, la boca no de adulto, de


    Mi hija Ana Maria, mi niña


    si papá no se recupera del corazón por tu culpa te mato


    el ademán de pagar la cuenta que rechacé sin mirarlo siquiera dado que en ese instante mi padre


    Hijita


    y me dieron ganas de llorar


    no llores, Ana, no llores


    me dieron ganas de llorar y no lloré y nadie más en la terraza, un desierto de sillas y mesas que la camarera recogía en el sótano, las primeras luces de Monte Estoril, los árboles tan profundos


    no pinos


    mi abuelo abandonaba el jardín con el dedo larguísimo del bastón, las gafas oscuras juraría que viéndome, le ponía un banco delante y él rodeaba el ban


    hace cuántos años de esto, Dios mío


    mi abuela con el abrigo de Adelaide


    un viejo abrigo suyo comprado en Londres o París


    Lo compré en Londres o en París, Amélia


    que mi madre le impedía usar


    Qué horror, mamá, fuese en Londres o en París, quítate eso


    Adelaide la obligaba a ponérselo ya que incluso en verano estas traiciones del tiempo, pensaba que no añoraría a Adelaide y la añoro, ayúdame con este cansancio, con este peso de las piernas y tal vez un té, una manta, una promesa en la iglesia, mi abuela creía


    No puedo creer que mi hija esté embarazada


    mi abuela creía que los santos escuchaban tratándose de Adelaide


    Si has perdido el monedero habla con Adelaide y ella te reza un rosario


    tiene que haber un rosario que me haga volver dos meses atrás y sólo entonces reparé en el camarero abriendo la disculpa de las manos


    Vamos a cerrar, señora


    también lo sabe, también lo sabe, no señorita, señora


    Vamos a cerrar, señora


    el ama de llaves cambiaba las servilletas como siempre los sábados


    nuestros nombres en las argollas de plata


    mi padre a mi madre


    No creo que mi niña


    mi madre a mi padre


    ¿Ana Maria?


    la lámpara de mi habitación en el césped, mi padre se volvía, el césped inexistente y mi padre inquieto, has matado a papá, Ana, le han fallado las pulsaciones, la operación, la clínica


    Has matado a mi padre, Ana, ¿y ahora, y ahora?


    toda la vida imaginé que prefería a Maria Clara antes que a mí, en Navidad comparaba los regalos y los de mi hermana más grandes, mi madre con la cinta métrica me demostraba que no pero mentía, pedir prestado en el colegio a Susana, a Inês, ellas Tanto dinero para qué y yo no preguntes, la monja batía palmas ¿Han oído el timbre, niñas?, no pedir en el colegio, vender el anillo que me regalaron, el joyero que iba naciendo de la lupa


    ¿Lo has robado?


    incorporarme desde la terraza en dirección a la casa contando cada paso, seiscientos, setecientos, subirme a una piedra indiferente a los mendigos y cuántos pasos todavía, y no soy capaz, y quedarme, e incorporarme de nuevo y la sangre tan rápida, el joyero guardaba el anillo y me señalaba la puerta


    ¿Quieres seguir igual de pobre o llamo a la policía?


    quiero seguir igual de pobre, no llame a la policía, me contaron que una amiga de Sofia telefoneó a una partera en Paço de Arcos o en Dafundo o en Algés o sea donde fuere en la trasera de un patio, un nieto jugaba con cubos, se corría una cortina y la partera alicate en mano


    Ven aquí


    las encías del nieto con un solo diente y el alicate o las encías mordían a la amiga de Sofia arrancándola de sí misma, algo en un tazón de plástico, el nieto de regreso a los cubos y la partera


    Ya está


    No puede ser, aseguradme que no puede ser, mi hija no


    en Dafundo o en Algés, en Algés, yo junto al Casino, a cada paso apoyándome en un tronco, en un arbusto, en una cerca y no obstante si el que no era mi novio me buscase con el coche


    No sé quién eres, no te conozco, márchate deprisa


    mil cien pasos, mil doscientos, mil doscientos noventa y uno, nuestro tejado después de las palmeras, la chimenea no entera, rota como un lápiz en el agua o sea la parte fuera del agua aquí y la parte en el interior del agua allí, la rasgaron en dos pedazos y lo disimularon con adhesivo sin hacerlos coincidir, cuántas veces, avergonzada ante Susana, Inês, Sofia, le pedí a mi madre que la mandase reparar y mi madre con las mejillas temblorosas, no sólo la chimenea, la pintura de la sala de cuando fuimos ricos porque fuimos ricos, Ana Maria, el colmillo de elefante que nos quedaba sostenido por dos ganchos en lo alto de la chimenea


    los ganchos que siguen allí sin sostener nada, mi padre intentó quitar uno de ellos y cayó yeso en los muebles y un agujero enorme


    vendido a un chatarrero que después de rascar con la uña Esto es yeso, señora, se lo compro al peso por hacerle un favor, mi madre aceptó en voz baja, comprobó las monedas, anunció pomposamente Había una auténtica fortuna en ese colmillo, niñas, las palabras apoyadas en nosotras así como me apoyo en los troncos y en los arbustos, si te hace falta que alguien te abrace yo te abrazo, mamá, no tienes por qué disculparte, quédate así, nos quedamos las dos así hasta que se haga de noche y se vuelva innecesario fingir puesto que nadie nos ve, las amigas del colegio que de vez en cuando nos envía una carta a casa


    Excelentísimos señores


    mi madre la coge en el buzón, la guarda, en una ocasión encontré a mi madre en la secretaría, vestida como el ama de llaves los domingos, hablando con la directora con la sumisión con la que el ama de llaves hablaba con ella, estoy segura de que si la directora se sentase mi madre se quedaría de pie, yo con zapatillas y el pelo recogido, la profesora de ballet me mandaba salir con la vara de marcar el compás


    Tú no


    niñas de puntillas alineadas en la barra, el viejo del piano al que le faltaba una tecla


    dos teclas


    y cuyos martillos erraban en las cuerdas


    Señor Sá


    acompañaba mi vergüenza con polcas, corté las zapatillas en pedazos lo más pequeños que pude y las tiré a la basura, aún hoy oigo romperse el tejido y me acuerdo de las polcas en las que cada nota de menos me perseguía burlona, al volverme empuñando la tijera mi madre en el arco de la cocina no enfadada, no riñéndome, en silencio


    mirándome en silencio


    las cosas absurdas que se fijan en la memoria puesto que me acuerdo de la expresión suya también y de pensar No pongas esa cara y no me digas nada, sobre todo no me digas nada, si viese a Susana y a Inês y a Sofia, risitas disfrazadas de consuelo y de pena, tomar el autobús e Inês


    que debía estar en el teatro


    corría junto a la puerta saludándome, cada vez más distante


    Ana


    no te perdono, mamá, no te perdonaré, me gustaría perdonar, no me importaría perdonar pero no soy capaz, no puedo, la cocinera


    La niña Inês al teléfono, niña


    y yo para que ella oyese


    No estoy


    Maria Clara nunca hizo ballet, nunca la mandaron salir, era el hombre de la casa, se sentaba en la pérgola a escribir en el diario sin interesarse por nadie, en lugar de quedarse con nosotros el día en que murió mi abuela para recibir a las personas y ayudar en el velatorio, me encontré con ella en la parte donde estaba la huerta caminando al azar entre las abejas y las hierbas silvestres, mi padre que parecía entenderla cuando no había nada que entender


    Dejadla


    no almorzó, no cenó, la veíamos conversando con los sapos del charco más o menos donde hace dos años enterré a mi conejo, una crucecita hecha con dos cañas


    las manías de Ana


    en la cabecera de la tumba, a las once de la noche, después de que se fueron las visitas, apagamos la luz del porche y la cena se enfriaba en la cocina, mi madre subió a la habitación con un comprimido para dormir, mi padre en el despacho y yo acomodaba las flores en torno al ataúd evitando a la difunta, me pareció que la cancela de la trasera se abría y se cerraba pero el chófer en Beja, la cortina pero la ventana cerrada, una brisa pero ningún viento fuera, coloqué los crisantemos y los geranios por orden, primero los más pequeños, después los más grandes, cambié las esterlicias de los jarrones, recogí las tarjetas de la bandeja para responder a los pésames y mi madre que se equivocaba con los nombres


    ¿Quién es éste, Ana Maria?


    apagué los candelabros y la cortina de nuevo y mi hermana con la gorrita ajada, lo que supuse lágrimas aunque lágrimas no, una caprichosa, una egoísta


    lágrimas no, una mueca de desdén


    Detestaba a esa vieja


    la gorra arrugada entre los dedos, subió el ángulo del pañuelo y mi abuela por debajo


    Detestaba a esa vieja


    sin joyas, sin zorro, sin el broche al que le faltaban piedras, los empleados de la funeraria peinaron el pelo que le quedaba y le hicieron un moño como el de la cocinera o de Adelaide que no habían conocido al presidente Krüger, un cadáver humilde, una mujer de provincias, una pobre, y Maria Clara como acariciando la gorra


    no acariciando la gorra, qué tontería, limpiándose en ella


    Detestaba a esa vieja


    si fuese mi hija le pondría la maleta en el porche y la echaría de Estoril a donde no la conociese, ni supiésemos de ella, la obligaría a vivir en Tomar, no concibo cómo una persona así vive con nosotros, almuerza con nosotros, usa nuestro apellido, escandaliza a las visitas con aquella ropa que no es de mujer y aquella amiga rarísima, mi padre desde la cabecera de la mesa


    Cállate, Ana Maria


    no


    Mi hijita, mi niña


    mi padre me apuntaba con el tenedor igual que la partera de Algés exhibía el alicate, se bajaban escalones a oscuras guiados por los relieves de la pintura, agua oxigenada, tenazas, el nieto acechaba todo el tiempo

  


  decir


  —Detestaba a esa vieja


  y ni una lágrima siquiera, no consigo tener lágrimas


  con un solo diente en las encías y el alicate o el diente arrancándome de mí hasta que algo en un tazón de plástico, el nieto desinteresado regresaba a los cubos, la par


  no puede ser, aseguradme que no puede ser, mi hija no


  
    tera triunfal


    Ya está


    y por tanto abandoné el tronco, el arbusto, la cerca y ninguna náusea, ningún vahído, ningún peso en las piernas, facilísimo correr en dirección a las rejas, atravesar la grava del camino


    mil novecientos noventa y ocho pasos, mil novecientos noventa y nueve, dos mil, dos mil justos, gané


    saltar al porche, abrir las puertas, sonreírles


    Cucú

  


  yo sabía que no podía ser era mentira diecisiete años señores una chica de diecisiete años no tiene ni idea de lo que es un hombre


  y al ocupar mi silla decidí que en cuanto acabase el arroz con leche rechazaría el café, pediría permiso, me levantaría de la mesa, entraría en mi habitación, despegaría el calendario de la agenda, le acercaría una cerilla, tiraría el papel al jardín y cuando se apagase, como un puntito de ceniza, en el arriate de los alhelíes, me tumbaría en la cama, tranquila, feliz, sonriendo hacia el techo.


  Capítulo vigesimonoveno


  Ana ya no puede lamentarse y protestar por los rincones diciendo que no la he dejado hablar: la llamé a mi habitación, le señalé el escritorio, le presté el diario


  —Tranquila que no lo leeré, no me interesa saber lo que escribes


  mirando por la ventana sin ver el jardín porque mañana mi padre saldrá de la clínica y tan diferente la casa que no ha cambiado nada aunque tal vez esté más grande que su recuerdo, el alivio de no morir que la ha vuelto más bonita, pasar los dedos por las cosas y sentirlas, caminar, mover los brazos, que me escuchen si hablo, gritaba en los Cuidados Inten ivos y todo el mundo sordo, me cambiaban de posición conversando unos con otros sin que los oyese tampoco, distinguía los labios, no distinguía las palabras y sin embargo en el caso de que algún objeto cayese lo advertía así como advertía el montacargas, el oxígeno, las cosas se comunicaban conmigo pero las personas no, se acercaban, pedían a alguien


  —Sostén de ese lado


  me levantaban para dejar espacio a una sábana lavada


  facciones pegadas a las mías buscaban otras facciones invisibles, manos que me rozaban al alisar la cama, un susurro ordenaba


  —Cómo pesa, bájalo


  mi cabeza aquí mismo, creo que los pies perdidos, pregunté


  —¿Mis pies?


  y la voz dentro de mí mis pies mis pies, después de que me pusieron la manta y una manivela cualquiera enmudeció no sé dónde la luz del techo se quedó quieta, tuve la certeza de insistir


  —¿Mis pies?


  puesto que por lo menos el pulgar acompañaba la frase, una de las caras se interpuso entre la lámpara y yo, llamó a una segunda cara y se inclinaron ambas con una atención intrigada


  —¿Has visto al listillo reírse?


  tres caras ahora, dos grandes y una pequeña, de mujer, porque sus cabellos rozaban los míos, tres narices y por debajo de las narices orificios redondos, la mujer se enderezó y una cofia de enfermera fijada con horquillas incluso junto a la lámpara, Ana Maria en la habitación de Maria Clara, mi mujer en la sala controlando con el ama de llaves los gastos de la carnicería, cuántas veces pensé que mis hijas eran parte de mí y no lo son, intenté informar a las narices de que no me estaba riendo y la pregunta de nuevo


  —¿Mis pies?


  hablando como hablan los arcones y sólo ahora los entiendo, si estuviese en Estoril me entretendría en el pasillo conversando con ellos


  —Buenas noches, arcones


  me preocupaba, me interesaba, esperaba cuanto hiciese falta


  —Yo aguardo


  sin preocuparme por la modista que excavaba el aire con sus manitas llamando a las criadas mientras yo hacía caer un bibelot o una copa, esas miniaturas chinas que mi suegra adoraba y se salvaron del empeño porque al fin y al cabo eran de Mafra y de cerámica


  —Yo aguardo


  las dos caras interpuestas entre la lámpara y yo, los orificios redondos


  —De inconsciente o atontado, nada, se está riendo, te lo aseguro


  me compadecía de los estantes, los tocadores, los canapés, los pies de ellos perdidos también, si nos quedamos atentos a los rumores de la madera en las noches de gripe


  —¿Estoy realmente tan enfermo?


  y cómo mostrarles esto a mi mujer, a mis hijas, al abogado siempre a mi alrededor con un exceso de reverencias


  —Señor, señor


  que fingen no oírme peinándome, acariciándome, quitándome la dentadura a pesar de mis protestas, es decir, los labios torcidos en lo que creen que es risa


  —No


  Ana Maria me interrumpía creyendo que yo no decía nada


  —Papá se ha movido, mamá


  asustada como si el tocador o el canapé avanzasen desde la penumbra ordenando


  —No


  una grieta del estuco insignificante, quieta, mirándome a la derecha


  creo que a la derecha y un poco atrás


  de la lámpara, un trazo microscópico e importantísimo del que dependíamos todos y nadie más notaba


  me abrumaba la responsabilidad de encargarme de él, en el caso de perderlo


  y si dejo de mirarlo lo pierdo


  morimos, no permito que estas caras me distraigan, Ana Maria me examinaba el pijama, ella igualmente sólo nariz y un orificio redondo en una especie de exaltación de placer


  —Papá se ha movido, mamá


  sacudida por su regocijo la grieta vaciló un instante, si yo extendiese el brazo prohibiéndole que se vaya, si pudiese agarrarla, desinteresarme del estuco y pedirle a mi hija


  —No me molestes


  y al pedir


  —No me molestes


  la pregunta letra a letra dentro de mí


  —¿Mis pies?


  trayendo a mi mujer consigo, el perfume que llegaba siempre antes que ella, que la anunciaba


  —¿Se ha movido cómo?


  y volvía su cuerpo tan presente, pendientes que no conocía, una boca más gruesa que la suya, no me casé contigo, no sé quién eres, no te conozco, cómo es tu nombre


  Georgina, Margarida, Ivete, Amélia no, te quería tanto, te quise tanto hace tantos años, en aquella época, si pudiese me cogería con mis manos sin saber si me querías y te me daría


  tanto


  ¿y ahora por qué?


  y ahora el olor de Cuidados Inten ivos y mi mujer con una inquietud de gallina, la cresta de la melena, largas uñas oscuras, las plumas de la chaqueta erizadas de esperanza, una de las narices casi ocultándome el techo


  a la derecha de la lámpara, no te olvides que a la derecha de la lámpara


  —Su marido debe descansar, señora, observe su corazón en la pantalla


  su marido tenga paciencia debe señora descansar, cuando el médico vea esto se enfada conmigo y ya no tengo edad para trabajar en otro lado, las gafas de mi mujer de mí a Ana Maria, brillando un momento entre nosotros dos y extinguiéndose, no sólo las gafas, toda ella extinta


  te quise tanto


  —¿Se ha movido cómo, hija?


  Ana que no podía oírla sentada en mi habitación escribiendo en mi diario, el meñique enroscaba un rizo en la frente a medida


  digo yo


  que inventaba mentiras sobre mí, el disgusto de mis padres conmigo, si pudiesen nos esconderían en el sótano a mi abuela y a mí en medio de las cabeceras de cama apiladas en un rincón, dormí hasta los diez años en la más pequeña, con uno de los adornos suelto, a veces me despertaba con el adorno temblando al compás de los fresnos sacudidos por el viento de fuera


  te quise tanto hace tantos años si pudiese


  (los dedos de mi padre me despeinaban así y yo le acercaba la cabeza a los dedos


  —Papá)


  como si añorase haber sido árbol, cerraba la mano en aquel relieve de madera y sentía la vida opaca y lenta de la madera, una sangre parecida a mi sangre hirviendo en el interior de diminutas arterias secretas, si un chico intentaba tocarme en el cine o en el café me crecía un fresno dentro y el viento de octubre estremecía y hacía de él árbol también, los pasos de los chicos


  —Ven aquí


  de madrugada Ana en camisón vomitando en la cocina, la casa se le escapaba, se balanceaba, se equilibraba pero lejos de ella, en otro lado, mi hermana con un hilillo que le colgaba de la boca


  —No tengo nada


  se arrastraba descalza por el poyo, el jardinero que mi madre despidió clavó púas de alambre en las órbitas del gato y el animal entró en la sala en busca de nosotros él que nunca buscaba a nadie, el periódico dejó caer páginas de estearina del regazo de mi padre al suelo y amontonó una masa de noticias en la alfombra, mi abuela que regresaba del Casino donde había apostado la quinta de Tomar o los objetos de plata que quedaban firmando ante el gerente y el gerente


  —¿Qué es esto?


  pagarés que la edad estremecía, de vez en cuando la dirección del Casino nos enviaba sobres con borrones arrugados, mayúsculas de servilleta y huellas azules de dedos, mi madre


  —Qué vergüenza, mamá


  y mi abuela sin hacerle caso ocupada en acomodarse la gorrita


  —No te alteres, Amélia


  mi abuela regresaba del Casino y el gato


  y el gato no, Ana entraba en la sala a buscarnos con dos púas de alambre en los ojos, la casa se le escapaba, se balanceaba, se equilibraba pero lejos de ella, en otro lado y Ana sola, mi abuela fue la única que no tuvo miedo de acercarse al gato, podía ayudar a Ana, sacar un vaso del armario, colocarlo debajo del grifo y dárselo a mi hermana y no se lo di, si me preguntasen por qué motivo no la ayudas me quedaría inmóvil sin encontrar la respuesta, mi abuelo en el jardín con sombrero de paja y gafas oscuras, nunca a mi espera, no hablábamos, si mi madre


  —Maria Clara, papá


  el sombrero de paja vibraba intentando acordarse, el bastón picoteaba la grava del camino en una investigación pensativa


  —¿Qué Maria Clara, Mélita?


  y yo impaciente con ella


  —El médico dice que el corazón de papá no soporta una emoción, un esfuerzo


  
    el miedo a las operaciones, a los ingresos, a los médicos, no me habléis de clínicas, no insistáis, hay un encargo de armas a punto de llegar de Beja, un negocio que si no se resuelve mañana los árabes se pondrán furiosos, me duele un poco la muñeca y no es exactamente dolor, un malestar, una impresión o sea no es nada, me basta con observar la grieta del techo a la derecha de la lámpara, no responder a las preguntas, no oíros, tapadme el pijama con la sábana y olvidadme, la sábana por encima de la cabeza como se hace con los cadáveres y ninguna nariz, ningún orificio redondo que me estudie, decidle a la enfermera que desconecte las pantallas y las máquinas, el chófer os lleva de regreso a Estoril, no os conozco y no me conocéis, no nos conocemos, olvidadme, mi hija Ana Maria suplicando desde el fregadero


    Papá


    tan cansada, ¿la veis?, tan cansada esta noche, dale la banqueta a tu hermana Maria Clara en lugar de enfadarte con ella, sírvele un vaso de agua y ayúdale a sentarse, mi hija de diecisiete años que no conoció a ningún hombre, cómo puede haber conocido a un hombre, mi hijita en la habitación de Maria Clara escribiendo en el diario

  


  las futilidades de Ana, papá, las historias sobre mí, las mentiras, todo lo que te pueda contar de mí es falso excepto que no me preocupo por las personas y de hecho no me preocupo, para qué preocuparme, y por no preocuparme me quedé viéndola en los azulejos de la cocina como el gato ciego, el pelo erizado, la boca abierta, la puerta que giraba sobre sus goznes adelgazando y engordando su camisa, los tenedores, las cucharas y los platos de la cena en el fregadero, creo que un cuchillo con la intención de arrancarse de sí misma, la mano de Ana o la otra mano en un sótano en Algés


  —Ya está


  que el río no alcanzaba en la trasera de un patio, no exactamente casas, edificios interrumpidos en medio de la construcción con las paredes que faltaban sustituidas por tablas, un laberinto de veredas o siempre la misma vereda repitiéndose, la misma fuente con el mismo grifo goteando en una plazuela y en la plaza dos viejos jugando a las cartas en un tablero de damas, el brazo inmóvil allá arriba dispuesto a fustigar comodines en un temporal de bazas, no cartas, pedazos de cartas, uno de los viejos nos siguió un momento distraído de los triunfos semejante a mi abuelo en el jardín


  —Maria Clara, papá


  rebuscando mi nombre entre los desperdicios de la memoria, una mulata escamaba pescado en un cubo y mi padre nos observaba desde el biombo de la clínica, Ana y yo perseguidas por criaturas invisibles, si nos asaltan ahora, nos golpean, nos roban, mi madre cerca de la cama en Lisboa, Ana escribiendo en mi diario


  Día uno de noviembre nos mataron nos mataron


  cuerpos enterrados en Monsanto y encontrados por los perros, huesos desparejados, un jirón de vestido, un mechón de pelo, un limonero


  no, un níspero


  que surgía de un tabique, hojas gruesas, largas, una sirena de fábrica en algún punto


  ¿qué fábrica?


  se lamentaba, una carta llena de errores declaró a la cocinera que su hermana se ahogó, se ató un saco de carbón a las rodillas, otro saco a los tobillos y la devoró la acequia, mi madre telefoneó al médico, tres medidas de jarabe


  —No es amargo, bébelo


  y la sirena se calló, el ama de llaves quemó la carta en la cocina, una llamita y listo, se acabó, no se suicidó, ¿lo ves?, una pesadilla, ¿lo ves?, nunca hubo una carta, ¿lo ves?, la cocinera se consolaba condimentando las perdices con los sacos de carbón en la mente, el otoño exasperaba a los tordos que se ensañaban con el espantapájaros, el sombrero en pedazos, el relleno de la barriga sólo serrín y paja, cuál es el motivo de que estemos aquí si el relleno de la barriga de Ana es sólo serrín y paja, su hijita, su niña que no conoció a ningún hombre, si tiene dudas la partera le explica que sólo serrín y paja, no es verdad, doña Mécia, es verdad, señor, su pequeña estuvo aquí, la abrí con el alicate y sólo serrín y paja, ni un asomo de niño, no está embarazada, el ama de llaves a la cocinera


  —Crees que tenemos toda la tarde pero no tenemos toda la tarde, muévete


  un saco de carbón en las rodillas de Ana, un saco de carbón en los tobillos, se adivinaba la tarde por el color del limonero ya no pálido, negro, mi hermana


  —Ayúdame


  sin decir


  —Ayúdame


  y antes de que otra vez la sirena de la fábrica yo con miedo a los vagabundos, los ladrones, un saco de carbón en las rodillas, un saco de carbón en los tobillos


  —Muévete, muévete, no vomites ahora, no te quedes en ese escalón, muévete


  pedí el dinero a la arquitecta pero no me preocupo por las personas, papá, no pienses que me preocupo, para qué preocuparme, el cigarrillo de la arquitecta apagado en una taza de café, no apagado, caído al azar en una taza de café


  más desorden todavía, más ropa para lavar enrollada en el suelo, la pluma tropezaba en el cheque como la de mi madre, dedos que me rozaban suavemente la garganta


  no me tocaron, papá, quédate tranquilo que no me tocaron


  un nuevo cigarrillo en una nueva taza de café, un beso que surgió en el rellano y ni siquiera sentí


  no me besaron, papá, quédate tranquilo que no me besaron


  de modo que yo a Ana aquí está el dinero no me preguntes nada, leí lo que escribiste en mi diario pero no me molestes ni me preguntes nada, dónde está esa partera de tu amiga en Algés, un cuartel de bomberos, el chino de un restaurante chino quitando olores chinos mezclados con dragones chinos, sonrisas chinas y lámparas con flecos, después de los edificios un riacho o un sumidero


  un sumidero con una sartén y un jilguero a la deriva, aquel tufo de sótano y cascotes descompuestos que el Tajo trae a veces


  después del riacho o del sumidero barracas con una sola habitación, edificios con las paredes que faltaban sustituidas por tablas, los viejos del tablero de damas, la mulata escamando pescado en un cubo, es decir, nadie salvo los que nos enterrarían


  huesos desparejados, un jirón de vestido, un mechón de pelo


  en Monsanto, un vagabundo con chamarra a pesar del calor señalaba espinas


  —Allí


  de manera que muévete, Ana, muévete, no vomites ahora, muévete, como no me preocupo por las personas, papá, para qué preocuparme, no logro cogerte por la cintura o por el brazo, animarte, cargar contigo, protegerte, sólo muévete, Ana, muévete, vámonos antes de que nos maten aquí, el ama de llaves a la cocinera Arrojar así dos sacos de carbón contamina el agua y es pecado y por consiguiente no mirar para el riacho


  o el sumidero


  para no encontrar un cadáver y de repente una angustia parecida a la pena y debido a la pena casi la cogí del brazo, la obligué a avanzar, diciéndole al alcanzarla


  —Muévete


  no vas a morir, Ana, te juro que no vas a morir y como si me escuchase la mulata soltó el pescado y nos siguió, la luna a pesar del cielo azul y de las siete de la tarde asomó tras su hombro y mi hermana se alejaba de mí así como el gato se alejó de nosotras para agonizar bajo un mueble, únicamente no la dejé sola en aquella penuria de veredas para que no me culpasen por el ingreso de mi padre en la clínica, nada de agobios, comprendes, nada de problemas, comprendes, nada de nerviosismos y para que mi padre no tuviese agobios ni problemas ni nervios fui arrastrando a Ana a lo largo del riacho


  del sumidero


  donde burbujeaban grandes sapos parduscos, es decir, creía que eran terrones de lodo y en esto los terrones en las patas delanteras, en actitudes de balaustrada, como si en lugar de hacerlo desde el suelo me examinasen desde arriba hasta encontrar el patio con un sótano al fondo, un triciclo de vendedor de verduras al que le faltaba una rueda y el niño aquel jugando con cubos, uno dos tres cuatro cinco escalones y el quinto una plancha sobre latas de pintura, un pasillo al que arrimaban andamios, un sofá recogido en un basurero con la hermana de la cocinera esperando, la ahogada que se liberó de los sacos de carbón y regresó de la acequia chorreando líquenes, una cortina


  —Doña Berta


  y la suicida goteaba en la cortina, luego por la noche en cuanto entrase en Estoril y sabe Dios cuánto me apetecía entrar en Estoril escribir frases unas sobre otras con la esperanza de que nadie comprendiese lo que siento, si más tarde me buscasen allí no encontrarían más que garabatos y rayas ocultando a Ana, debería atarle un saco de carbón en las rodillas y otro saco en los tobillos, empujarla al pozo de la quinta donde antes había un molino y una boca de riego, si me preguntasen en la mesa o después de cenar o si el teléfono sonaba y nadie atendía


  —¿Tu hermana, Maria Clara?


  me ocultaría más en la revista respondiendo


  —No lo sé


  para no afectar al corazón de mi padre, los agobios, los nervios, hay que tener cuidado, hay que evitarle conflictos, respondería


  —No lo sé


  en vez de contar que Ana en Monsanto, huesos desparejados, un jirón de vestido, un mechón de pelo, luego por la noche en cuanto llegase a Estoril informaría a la cocinera


  —Hace muy poco me encontré con tu hermana en un sótano en Algés, Manuela


  a pesar de que la furia del ama de llaves y de los tordos me desmentía la cocinera agradecida


  —Gracias, niña


  puesto que las criadas han nacido para creer en nosotros y para ellas los finados visitan a los vivos con recados, previsiones, consejos, un esfuerzo de tenazas detrás de la cortina, patos salvajes muy arriba en el cielo, la voz que ordenaba


  —Doña Berta


  declarando


  —Ya está


  Ana con los codos en el regazo como cuando se quebró la muñeca y no se quejaba ni lloraba, nos miraba, dijimos no sé cuántas veces


  —Ana Maria


  registramos el lago, la pérgola, el garaje y la encontramos en un rincón del patio dominándose con fuerza para disminuir el dolor y escondiendo el brazo en el babi, ninguna lágrima, ninguna queja, como mucho un sudor oleoso en la frente igual que los días de fiebre, fue con nosotros a Urgencias mirándonos y siguió mirándonos cuando la examinaron, la acostaron en la camilla, la llevaron por el pasillo impidiéndonos que la acompañásemos


  —Esperen ahí


  y Ana mirándonos, más indefensa, más pequeña, el día en que sea vieja y me muera me acordaré de esto


  un pasillo interminable, mi padre, mi madre


  —Ana Maria


  en Algés la ahogada delante de nosotros con un bolsito de paño con margaritas estampadas, la cocinera radiante


  —Gracias, niña


  feliz con la intimidad de la suicida conmigo, la hija de un señor, una persona educada, no como los gansos, tan estúpidos, antes de que mi abuela se los jugase en la ruleta, que avanzaban hacia nosotros con una rabia de cojos, el chófer, no éste, el antiguo que nos visita sombrero en mano, señora, señor, señoritas, les lanzaba piedras y los gansos lo rodeaban con resoplidos de tetera, los empleados del Casino se pasaron una tarde persiguiéndolos por los arriates, mi abuela a mi madre que los observaba desde el balcón con un rechazo infinito


  —A fin de cuentas fue una suerte haber puesto las fichas en el número equivocado, Amélia, son unos animales siniestros


  tan siniestros como la gargantilla de zafiros, el juego de cubiertos de plata, el piano de cola, las porcelanas francesas, el abogado y el chófer trajeron el piano vertical que servía de armario en el garaje, tocabas una tecla blanca, no importa cuál, y nada, tocabas una tecla negra y un dolorcito sordo, mi abuela ensayaba un arpegio y conseguía un retortijón estomacal en el que se despeñaban tornillos


  —Prefiero este piano, Amélia, fíjate en la delicadeza del sonido


  por no hablar de las acuarelas del señor general, el paragüero de caoba y las soperas de Macao, la casa se despoblaba siempre que la furgoneta del Casino estacionaba en el portón, mi padre atrincherado en el despacho, mi madre discutía en el porche viendo deslizarse hacia la calle mármoles y estatuillas y mi abuela


  —Todo basura


  mi padre, desde la clínica, nos veía en Algés, estoy seguro de que no pueden ser Maria Clara y Ana Maria en aquel sofá, Amélia, estoy seguro de que no pueden ser mis hijas en aquel trasto en un sótano desierto, Maria Clara es más alta, Ana Maria nunca salió sin pintarse los labios ni recogerse el pelo, no son más que dos infelices, Amélia, de ésas que se encaraman en un murito a esperar, el primero que pasa las lleva a una cabaña o a un matorral, ni siquiera un billete, una moneda o dos


  —Ahí tenéis


  fíjate en la cortina que se encoge y en la patrona que las llama, fíjate en cómo vacilan, se encogen, se miran una a otra y permanecen sentadas, no pueden ser mis hijas, Amélia, es evidente que no son mis hijas porque mis hijas están aquí a las tres y media con las demás visitas, Ana Maria con un ramo de claveles, Maria Clara con los bombones que me gustan y el alivio de ellas por verme curado, el


  —Hola, papá


  de ellas, el


  —Mañana vendremos a buscarte, papá


  de ellas, mañana nosotros cuatro en Estoril, Amélia, y al fin gracias a Dios no ha sido nada, al fin me he curado, al fin no he muerto, me levantaré durante la noche para verlas dormir, dos niñas, Amélia, que no se despiertan si les ajusto las sábanas, las acomodo en el colchón para impedir que se caigan, las beso, se vuelven hacia la pared


  —No


  y yo cierro la puerta despacito, atravieso el pasillo, encuentro mi cama sin encender la luz, yo me acuesto a tu lado y una paz enorme en los alhelíes porque ha amainado el viento.


  Capítulo trigésimo


  Cuando pienso en la vivienda en Estoril sin nadie y me acuerdo de la víspera de la llegada de mi padre de la clínica, hace diez u once años


  diez años, el tiempo dentro de mí es tan rápido y el tiempo fuera de mí tan lento, parecido al de las fotos que transforma a las personas en fantasmas y a los fantasmas en desconocidos


  cuando pienso en la vivienda de Estoril y me acuerdo de la víspera de la llegada de mi padre cuando la casa aún vivía, o por lo menos se pensaba que vivía, o por lo menos yo pensaba que vivía y ahora pasados diez u once años


  diez años


  en el sitio donde vivíamos los andamios de un hotel y aunque las palmeras del Casino aún se doblen al viento los tordos sin cobijo, mi madre en Tomar, mi hermana una postal sin dirección y casi sin palabras a fin de año desde Italia, yo con mi marido en un piso lejos del Tajo, viendo el frío cubrir de rocío las tapas de los cubos de basura mientras en la habitación mi marido


  —Clara


  no


  —Maria Clara


  no


  —Clariña


  la habitación que era su habitación de soltero, las fotos de soltero, los muebles de soltero, mi marido


  —Clara


  no porque me necesitase sino porque mi hijo se despertó en la cuna que fue suya y mis suegros


  —Lleváosla


  una cuna que podría haber pertenecido a la modista o al chófer y donde las cintas conservaban la marca de los lazos, tan diferente de nuestras cunas en el sótano, no oírlo


  —Clara


  sobre todo no oírlo


  —Clara


  pegada al frío de enero en las tapas de los cubos de basura y a los plátanos sosegados por la ausencia de nubes, pensando en mi madre, en mi padre y por tanto no soy


  —Clara


  soy


  —Clariña


  tengo dieciocho años y paseo allá al fondo por la huerta, tropiezo junto a la verja con mi abuela que se escapa con dos platos de porcelana con precauciones de ratero


  —No les cuentes nada, pequeña


  no soy Clara, nunca fui Clara, no salí de Estoril, no pasaron


  diez


  no pasaron diez años, no encuentro los plátanos por la calle ni al hombre fumando en un portal en el que reconozco


  y mi marido en pijama detrás de mí


  —Clara


  al guardia que mataron en Sagres en el almacén de los pescadores, antes de que lleguen los dedos del pijama a mi hombro pedirle


  —No me toques


  casi gritarle


  —No me toques que no nos conocemos todavía, no me toques


  y él se disuelve en los cristales, el pijama, la incomprensión, la sorpresa junto con las mesitas y el aparador que detesto, la pregunta alarmada


  —¿No son bonitos, Clara?


  objetos que la gerencia del Casino rechazaría y se daban al jardinero o a la cocinera envueltos en una risa de disculpa


  —Una madera estupenda


  la cubierta de napa, el ganchillo de los cojines, los arabescos de pino, el jardinero agradecido, yo agradecida, el gesto lanzado al azar con un rictus de rechazo dentro


  —Son preciosos


  atenta al hombre que mataron en Sagres fumando en el portal y del que distinguía mejor los zapatos que el cuerpo, suelas que combatían diciembre bailando en un escalón y el cigarrillo encima, balcones y chimeneas camino del cementerio en la plazoleta a la derecha en la que viven mis suegros en un piso del que el nuestro es una copia reducida, pantallas idénticas, alfombras idénticas, el paragüero idéntico con rositas de hierro que me estropean las medias, al colgar las camisas en el tendedero el olor a los cipreses, incluso en mayo, trae al otoño consigo y una nostalgia, un arrepentimiento, una sensación de no es esto, de soy tan idiota, de no quiero, coger a mi hijo en brazos repitiendo


  —¿Y ahora?


  entre la fiebre de los dientes y la ciénaga de los insomnios, permanecer durante horas en la superficie del cansancio viendo cambiar los números en el despertador eléctrico sin ningún fresno, ninguna brisa de arriates, ninguno de esos ímpetus del niño de cerámica que de repente, en la oscuridad, se inclinaba hacia delante


  estoy segura de que se inclinaba hacia delante


  gargarizaba tubos y en el lago, un sobresalto de tordos, tumulto de guardias en la pérgola, un golpe vengativo al niño que les arañó una rodilla y enmudeció el agua


  —Muñeco cabrón


  y por tanto cuando mi marido


  —Clara


  y cojo a mi hijo en brazos


  ¿querré a mi hijo?


  todo eso me falta, la casa, las personas, otra manera de no ser feliz y que prefería a ésta, la víspera de la llegada de mi padre de la clínica hace


  no lo digas que ya lo sé


  diez años, con guirnaldas de papel, candelabros y champán en la sala, las grietas de los jarrones hacia el otro lado, mi madre y Ana se probaban echarpes, llevar el traje bueno a la lavandería primero y a la clínica después, subir con todo aquello en una funda de plástico bailando en la percha, una corbata sin estrenar


  ¿dónde conseguiste el dinero, mamá, cómo conseguiste el dinero?


  la jeringuilla de la enfermera, los ojos de mi padre que a pesar de continuar mirándome dejaron de verme y volvieron a verme, como si regresasen de lejos, a medida que los dientes, por un instante enormes, desaparecían de nuevo, la mano cogió mi mano


  aún hoy detesto que me cojan la mano, ¿recordaba cómo me quedaba quieta con su pulgar en mi cuello con la esperanza de que quedándome quieta lo sintiese menos en mí?


  y la escondía detrás de la espalda donde no pudiese alcanzarme, los ojos de mi padre se desviaron hacia el techo donde buscaron no sé qué junto a la lámpara y hacia las cortinas que insistían con su


  —Va a mejorar, va a mejorar


  más allá de aquel optimismo color naranja y azul el aparcamiento las desmentía y el exceso de sol envejecía a los árboles


  troncos de carbón, ramas de ceniza, bayas de hulla seca, putrefacta


  el montacargas trabajaba en la copa y la risa de una enfermera se atascó en el sonido, la boca de mi padre se abrió y se cerró antes de que le preguntase


  —¿Qué?


  su perfil


  —No es nada


  tal como yo


  —No es nada


  cuando mi marido me encuentra en la sala y en efecto no es nada, sólo una casa que dejó de existir, personas de quienes nunca le hablé, una vieja con gorra pintándose a escondidas, vaciando tubos y derramando polvo en el tocador de mi madre


  —Hoy me voy a hacer rica y reformaré esta casa pequeña


  un ciego en la silla de lona formando pareja con el espantapájaros y por tanto no es nada, ¿comprendes?, no es nada, duerme, nada salvo la mano de mi padre en busca de la mía que no va a estar allí, no se la doy, no me toques, mi abuela se pasaba el tapón del perfume tras las orejas, en las muñecas


  —En cuanto vuelva esta noche del Casino vas a tener una criada sólo para ti, pequeña


  y la gorrita asentía confirmando sus certezas, a partir de mañana tu mecedora, papá, tu carretilla de madera


  —Señor, señor, coja la carretilla de madera ahora que se ha curado, que todo el mundo dice que va a vivir para siempre, va a vivir para siempre, señor, la tensión arterial muy bien, los análisis muy bien, un corazón de chaval, no quiere la carretilla de madera, sentarse en el suelo del desván con la carretilla de madera, el saxófono, el globo como en la época del profesor con polvo de tiza en la solapa, el señor en el tendedero con la carretilla apretada contra el pecho, se acuerda de la inválida, señor, del jarabe, del sabor de los bizcochos, de los pinos, de las tórtolas, de Adelaide que lo espiaba en el templete sin atreverse a hablarle y que incluso a su lado no lo miraba nunca, cuántas veces por semana la visita, cuánto dinero le da, de qué habla con ella


  yo a mi marido no es nada, duerme, ocupa mi lugar así no sientes mi falta y duerme, la mano de mi padre que renuncia a la mía


  (como ves no es nada)


  acomoda la sábana como si la sábana fuese yo y no soy


  no lo toco, no lo toco


  la mano de mi marido me endereza la hombrera y la deja más torcida como siempre pasa con los hombres y la arquitecta resignada


  —Te lo advertí, Clariña


  sin encontrar el paquete, coge una colilla de cigarrillo de la taza de café, le acerca el encendedor, comprueba el tabaco y la tira


  —Te lo advertí, Clariña


  coge el cigarrillo e intenta secarlo y al intentar secarlo se le deshace en los dedos, mi marido repara en la hombrera torcida y torciéndola más como siempre pasa con los hombres, una voz indignada fingiéndose melosa me empalagaba los oídos


  ¿por qué motivo te elegí, por qué tú, por qué tú?


  —¿No tienes sueño, Clara?


  el cuarto de baño encendido con despecho, un grifo rabioso, una protesta que preferí no oír, mañana los pasos de mi padre en el desván, en el porche, en el garaje y Alcoitão y Leopoldina y mi madre preocupada


  —¿Adónde vas ahora?


  Qué amante, Luís Filipe, qué mujer, hace cuánto tiempo todas las noches en el sofá del despacho como mi hija Maria Clara en el sillón de la sala sintiendo el aroma de los cipreses que traen el otoño consigo, el rocío en las tapas de los cubos de basura y los plátanos sosegados por la ausencia de nubes, mi hija Maria Clara que no se preocupa por nadie acordándose de nosotros, le han salido arrugas, ha adelgazado, si la cogiese en brazos no protestaría, vendría, si la abrazase, la


  qué amante, Luís Filipe, qué mujer si el mantel de encaje en la mesa, los vasos desparejados que mi madre se olvidó de vender, algunos platos de porcelana con platos de aluminio por debajo


  
    los platos de aluminio de los indios del señor general en Mozambique y el plato de Ana Maria de pequeña con


    Ana Maria


    grabado


    (Maria Clara rompió enseguida el suyo)


    que creía perdido y encontré en el palomar para el agua de las tórtolas


    los candelabros de bronce y de talla al fin y al cabo de latón, las perdices a crédito y tú con el traje de la lavandería y la corbata de seda y los zapatos que no sé quién limpió sin ocupar la cabecera, besarme, agradecerme, buscando las llaves en el bolsillo, buscando el dinero, sin atender a Maria Clara con los ojos pendientes de ti, sin atender al peinado nuevo de Ana Maria, preguntarte, también con peinado nuevo, con los pendientes que me prestaron en la joyería


    ¿Adónde vas ahora?


    y tú en el arco de la entrada divirtiéndote a costa mía


    no puede ser más que eso, divirtiéndote a costa mía a pesar de que te pones serio, continúas en busca del dinero acercándote a la puerta


    Morir


    el automóvil espanta a los tordos en dirección a las palmeras, algo dentro de mí se dilataba y dolía mientras tu voz permaneció en la sala


    Morir


    mi madre preocupada, las guirnaldas de papel, las velas, el champán, tanto trabajo, mamá


    ¿Adónde vas ahora?

  


  una especie de luto disimulado, tenedores de postre en lugar de tenedores de pescado, lágrimas que decimos que es lluvia en el interior de las fotos, adónde vas ahora, Luís Filipe, qué amante, qué mujer y mi padre en Alcoitão con Leopoldina aceptando una copita de mosto, un bizcocho


  —He venido aquí a morir


  debe de haber dejado el coche lejos puesto que no vi el coche, la puerta de la calle debía de estar abierta puesto que no tocó el timbre, yo debía de estar en la habitación puesto que no oí las escaleras o si las oí pensé que era el huésped del primer piso luchando con su artritis, el rellano como mucho, el felpudo a lo sumo, un susurro de ropa que podían ser mis sábanas en el tendedero, una vibración igual a la de los pinos por la tarde y ahora sí


  y ahora sí mi marido en el pasillo que ni pasillo era, un pequeño túnel cuya bombilla se había fundido hacía meses y ninguno de nosotros cambió así como no cambiamos la de la lámpara de mi lado ni la del cuarto de baño y siempre de noche aquí, no mi marido sino su enfado solamente


  —¿No tienes sueño, Clara?


  qué piensas de mí, dime qué piensas de mí, es imposible que no pienses algo de mí además del enfado y de la ofensa, no tengas miedo, dime


  
    una vibración igual a la de los pinos por la tarde y ahora sí, mi nombre, el picaporte giraba y no era la inválida de regreso de la consulta ni el cartero que encendía una cerilla hojeando las postales


    No tengo nada para ti, nadie te escribe


    era el señor con su cartucho de dulces, la cara en la ventana donde los gallos de Sintra y una aflicción de equinoccio toda la primavera, las articulaciones de mi abuela daban señal


    Leopoldina


    explicadme cómo cabe tanta ansiedad encerrada en la mano y ahora sí, mi nombre


    nadie dice tu nombre, Leopoldina, nadie se interesa por ti, no existes, te maté para que pienses que existes pero no creas que existes fuera del consultorio del psicólogo, de mi diario, de mí, si por ejemplo yo a Ana


    Leopoldina

  


  Ana


  —¿Leopoldina?


  el chicle inmóvil, la pinza de las cejas quieta en el espejo, mitad de la cara persiguiendo un pelo, la otra mitad a la espera, el chicle creció, reventó, se transformó en un elástico lila sobre las encías y la lengua y el elástico


  —¿Leopoldina?


  una vibración igual a la de los pinos por la tarde y ahora sí, mi nombre, el picaporte giraba, mi nombre otra vez, es decir, la hija del señor o el señor


  —Leopoldina


  mi marido


  —¿No tienes sueño, Clara?


  
    el señor


    Leopoldina

  


  camionetas que me parecían venir de lejos, recoger las sábanas del tendedero antes de las primeras gotas, de que la primera golondrina ciega choque con el canalón, quedar de pie ante él hasta que me mandase sentar y él que estaba bien, que se había curado, los análisis normales, las radiografías normales, el corazón como nuevo, doscientos años de salud a su espera, el señor rechazaba el mosto, los bizcochos, las peras en almíbar que le preparé hace meses y guardé en un tarro


  cuando pienso en Estoril los cipreses del cementerio crecen negros al sol los siento sobre el tejado rozándome los brazos, hurgando en mi cuerpo, llevándome consigo hacia mis padres, hacia casa


  mamá papá Ana mamá papá


  ocultándome de mi marido, de mi hijo, de los edificios de celosías apagadas hasta el final de la noche, desde este sillón de napa cuyos muelles me hacen daño, cuando mi hijo nació no sabía cogerlo


  las camionetas de Murtal en el cruce, una a la entrada del callejón, una segunda en las huertas que causaba estupor a los conejos


  cuando mi hijo nació y una mujer en bata mostró lo que no quería ver


  —Su hijo


  me tapé la boca con la almohada para no decirle


  —No es mío


  porque soy hija, no soy madre de nadie, soy hija, tengo dieciocho años, no veintiocho, dieciocho, mi abuela en marcha hacia la ruleta


  —Ponte derecha, pequeña


  ablandaba pan en un cuenco con los guantes de cabritilla donde sobraban dedos y no obstante áspera, orgullosa, invencible, el mango gastado del paraguas se irritaba en las tablas


  —Ponte derecha, pequeña


  de manera que no pienso en Estoril, pienso que


  el señor rechazaba el mosto, otros pasos en la escalera que no me interesaban, del judío, de los guardias


  preguntar al psicólogo si quiero a mi hijo


  
    el señor


    He venido aquí a morir, Leopoldina


    mi madre y nosotras en torno a la cabecera desierta, la criada rondaba con la sopera con la sopa tan fría y mi madre a la criada, señalando la cabecera


    El señor primero, Jacinta

  


  Jacinta sirvió al señor primero no sólo la sopa sino también las perdices, el arroz con leche, el queso, mi madre apuntaba con el cuchillo a la criada y apuntaba al plato después, por casualidad lo que decía


  Ana Maria


  y yo creía perdido


  —El señor y las niñas ya han comido lo suficiente, trae la fruta, Jacinta


  ordenaba que masticásemos sin hablar siquiera, el cuerpo, no ella


  —Masticad


  moldeó una bolita de pan y la colocó en el lugar de mi padre, sacó la servilleta de la argolla y la desdobló en el mantel


  —Masticad


  los tordos se posaron todos a una en el tejado del invernadero, cuatro grandes, tres pequeños


  no, cinco grandes, sentada frente a los cipreses y las celosías apagadas digo que cinco grandes


  las patas grises, los picos amarillos, las plumas del pescuezo relucientes de laca, las cabezas que se movían con impulsos mecánicos, a veces cantaban dos notas en los fresnos, es decir, se adivinaba que eran los tordos por una alteración en las hojas y las gafas oscuras de mi abuelo se sacudían también, posadas en el banquito de lona, tres garras hacia delante


  escribí en el diario tres garras hacia delante


  y una garra hacia atrás, mi abuelo


  —Hola


  se ataviaba deprisa entre las alas del chaleco, contaba yo que todos los tordos al mismo tiempo en el tejado del invernadero, al marcharse se deslizaron de la pared al techo y se esfumaron del techo al esfumarse en la huerta, el cuchillo de mi madre impaciente, nervioso


  —No ves que el señor no quiere más fruta, el café, Jacinta


  la comida intacta en la cocina


  
    qué amante, Luís Filipe, qué mujer, bien de mañana antes de la primera voz en la despensa, descoloco la almohada en la cama y revuelvo las sábanas para que el personal imagine que aún duermes conmigo, si el ama de llaves lo supiese se le vería la burla en la cara, si mi madre lo supiese el paraguas en el suelo, el señor general de testigo con un disgusto infinito


    Qué vergüenza, pequeña


    la comida intacta en la cocina porque las criadas no se atrevían a vaciar los platos rondándolos con miedo como si la autoridad de mi padre persistiese en ellos, no respondía a los saludos, no cambiaba de expresión, no pedía, mientras que a mí


    Hijita

  


  sin que los otros reparasen en la criatura en un apartamento de pobres con una carretilla de madera abrazada contra el pecho


  mamá papá Ana mamá papá


  y un bizcocho durante horas sin llegar a la boca mientras el profesor frotaba las gafas con el pañuelo, mi madre dobló su servilleta y la servilleta de mi padre, nos permitió


  —Podéis levantaros


  uno de los tordos


  un macho


  ¿un macho?


  un macho, cambió el tejado del invernadero por el borde del balcón, inclinó el pico hacia nosotros y


  —Pasadlo bien


  el Tajo, las palmeras, todo el mundo deseándonos


  —Pasadlo bien


  mientras que las visitas


  —Pobres


  que dejaron de telefonear, de tocar el timbre, de tomar té en la pérgola


  —Pasadlo bien


  mi madre abandonó la mesa donde el mantel de encaje se me antojó más gastado, si mi abuela estuviese viva aplastaría la contera del paraguas en el suelo


  —Ponte derecha, pequeña


  apartar la silla de mi padre como mi padre la apartaba al volver al despacho


  qué amante, Luís Filipe, qué mujer, si al menos tuviese el valor de contarte lo que no tengo el valor de contarme, o sea que en más de una noche yo


  pasar la palma por el respaldo


  aunque con el rosario en la cabecera en más de una noche mis piernas, mis brazos, yo


  atravesaba la habitación en la que antaño el señor general dormía la siesta, el pasillo, la antecocina, después de la antecocina la cocina y en la cocina la comida de mi padre intacta


  si realmente tuviese valor te contaría que en más de una noche tú soy yo, tu mano mi mano, en más de una noche nosotros


  el señor que no respondía a los saludos, no cambiaba de expresión, no pedía, los guardias de pie, el abogado en una confidencia respetuosa


  —Acaban de salir de Beja, deben de estar llamándonos


  y entonces no siento lo mismo, siento el recuerdo de lo mismo, qué amante, Luís Filipe, qué mujer


  mi madre a Jacinta señalándole las perdices, el arroz con leche, el queso


  —Echa todo eso en el cubo de los cerdos


  se acomodaba en el sofá con los ovillos de la calceta y las agujas, el ama de llaves asomó por la puerta con las facturas del mes y desistió, Ana iba a decir


  —Mamá


  y se calló, iba a decir


  —Maria Clara


  y abrió una revista, me preguntó con el labio mientras el ¿Qué abrigo de piel debo comprar? la escuchaba


  —¿Y ahora?


  y yo


  —Echa todo eso en el cubo de los cerdos


  el espacio de los cerdos en el que no había cerdos, sólo tierra y desperdicios, antes en cuanto el jardinero se acercaba se amenazaban y se pisaban, la navaja entraba hasta el mango en el pescuezo, el barreño se llenaba de una pasta densa y permanecían vivos colgados del gancho, Ana con el labio exactamente como tantos años después el día en que mi padre llegó curado de la clínica y no almorzó con nosotras, mi madre se quitaba los pendientes del joyero y se los daba a la criada


  —Echa todo eso en el cubo de los cerdos


  qué amante, Luís Filipe, qué mujer, en más de una noche tú soy yo, en más de una noche tu mano mi mano y no siento lo mismo, siento el recuerdo de lo mismo


  la navaja hasta el mango en el cuello de mi hermana y mi hermana a medida que una pasta densa en el sofá, en la revista, en el abrigo de piel que debo comprar


  —¿Y ahora?


  la criada inmóvil con los pendientes en la palma, el labio de Ana


  —¿Y ahora, y ahora?


  yo callada y el labio de Ana a mí


  —¿Papá?


  en un silencio tan alto que asustó a las cortinas


  —Por favor, telefonea a papá, Maria Clara


  la cocinera rodeada por los tordos en el patio, yo recordándome aquí junto a los cipreses y todo tiembla, todo tiembla


  Conceição


  mi madre se fingía sorprendida


  —Te ordené que echases todo eso en el cubo de los cerdos, ¿no?


  su voz no cerca del enfado ni de las lágrimas, casi distraída, tranquila, me di cuenta de la falta de la alianza en su mano y la alianza igualmente en la palma de la


  qué amante Luís Filipe, qué mujer


  criada, iba a buscarla al espacio de cemento de los cerdos, hurgar con un palito en medio de los desperdicios, de la tierra, lavarla en el grifo


  —Tu alianza, mamá


  una fecha grabada que ya no se leía, el día sí, diecinueve


  diecisiete o diecinueve


  —¿Qué día, mamá?


  
    y ella con los ojos bajos, avanzando el meñique por la aguja y tal vez refiriéndose a los puntos


    Diecisiete


    el mes y el año borrados, me lo probé y se me cayó, casi todo lo que le pertenecía y me probaba se me caía, blusas, faldas, ropa interior, sombreros, caminaba cuatro o cinco pasos atolondrados y me alcanzaba desnuda y sin pecho en el espejo, en las fotografías de esa época mis facciones de chico, en las fotografías de hoy mis facciones de chico

  


  eres el hombre de la casa eres el hombre de la casa, no saques las cosas así de las perchas, mamá, no hagas la maleta, no te vayas, no me toques y no te vayas, detesto que me toquen, en cuanto mi marido o mi hijo me tocan me acuerdo de episodios difíciles de contar, me siento sucia


  ¿sucia?


  sucia, toma la alianza, mamá, y mi madre juntaba los cepillos en el estuche sin coger la alianza, si tuviese el paraguas de mi abuela


  —Ponte derecha, pequeña


  golpearía con él en el suelo


  qué amante, Luís Filipe, qué mujer, no inventes disculpas, no me mientas


  —¿Qué es eso, pequeña?


  de amante nada, qué idea, es donde papá vivió en Alcoitão, un edificio con azulejos necesitado de revoque, perros al sol toda la tarde, maltrechos, pulgueros, huertas separadas por tabiques de cinc, se pasa el café en el cruce de la carretera, una calle, dos calles y el apartamentito en un callejón, las camionetas de Murtal en la trasera y el judío enviaba un guardia o dos guardias por los escalones con una claraboya que se deshacía en lo alto y en la claraboya de vez en cuando palomas, de vez en cuando lluvia, no subas ya, espera que las camionetas y el judío y el oficial de la policía se vayan, mamá, fíjate en la mudez de los pinos, en los conejos quietos en los patios, en este sosiego, mamá, en esta paz, allá arriba Leopoldina en el tendedero junto a las sábanas y papá tan sereno, tan contento, instalado ante el escritorio del profesor del colegio con una botella de mosto y una lata de bizcochos que ni siquiera ha probado, fíjate en que sin preocupaciones, sin sobresaltos, sin nerviosismos, sin esfuerzos según las instrucciones del médico, esperándote, mamá, estoy segura de que esperándote orgulloso del traje, de la corbata, de los zapatos, orgulloso de ti, no te olvides de los pendientes, toma, antes de llamar a la puerta arréglate el pelo, el echarpe, comprueba


  la claraboya ayuda


  si estás bien en el espejito del bolso, dile a Ana


  —Ya vuelvo


  dime a mí


  —Ya vuelvo


  de amante nada, mamá, ninguna mujer, sólo papá y Leopoldina, alégrate, una especie de ama de llaves que te conoce desde pequeña, un ser subalterno, una pobre, además no con él, en el tendedero, la ceremonia, la noción de las distancias, ninguna intimidad, es evidente, ningún diálogo, antes de que papá entrase ordenaría la casa y después permanecería por ahí cuidando de él, sirviéndolo, una especie de Adelaide, comprendes, o de los indios del señor general, las bandejas, los refrescos, las reverencias, ninguna camioneta, ningún motor, sólo los vecinos acechándola desde el rellano asustados con sus pasos pero por qué, mamá, por qué, sólo este olor a quemado o a pólvora


  qué tontería, pólvora


  este olor a quemado puesto que se trata de cocinas viejas compradas a plazos en la reventa y gente vieja y sin memoria que se olvida de las cosas, que la observan, que la miden, que la acusan, que intentan por razones que no se entienden impedirle pasar al segundo piso y llegar a papá, uno de ellos delante, sólo remiendos, sólo grasa, mal educado, insistente


  —Suélteles la mano, señora, no les haga más daño, no vuelva más por aquí


  la pobre mamá que no sabía de la casa, no sabía de Leopoldina, no conocía Alcoitão, distraída de los pendientes, del echarpe que se le escurre por los hombros, mamá


  ¿no es verdad?


  comprendiendo sin comprender


  en la claraboya una nube roja, una mancha de sangre


  no una mancha de sangre, qué exageración una mancha de sangre, una nube o el reflejo de los pinos o una bandada de tórtolas, el olor a quemado que aumentaba al acercarse a papá, un tufo a pólvora


  no pólvora, no pólvora, cocinas viejas, gente vieja, no pólvora


  —Suélteles la mano, señora, no les haga más daño, no vuelva más por aquí


  y al comprender sin comprender un rellano, dos rellanos, la claraboya de la nube con cristales hechos trizas, mi marido


  —Clara


  para que mi madre y mi padre estuviesen juntos sin nadie que los estorbase, llegué a pedirle


  —El perfume, mamá, acuérdate del perfume en las muñecas, en el cuello


  llegué a aconsejarle


  —Sonríe


  y en efecto, como le aseguré, Leopoldina en el suelo del tendedero y mi padre instalado ante el escritorio sonriéndole también, con un círculo de nada, la tal mancha roja, entre los ojos abiertos.


  
    Concluyéronse, pues, los cielos y la tierra y todo su aparato, y dio por concluida Dios en el séptimo día la labor que había hecho, y cesó en el día séptimo de toda la labor que hiciera. Y bendijo Dios el día séptimo y lo santificó; porque en él cesó Dios de toda la obra creadora que Dios había hecho.


    Ésos fueron los orígenes de los cielos y la tierra, cuando fueron creados.

  


  Capítulo trigesimoprimero


  Ahora que estoy en el final de mi relato me da pena que acabe


  siempre me dio pena que cualquier cosa acabase


  de modo que voy aplazando el momento de sacar el diario del cajón donde lo escondí y sentarme a la mesa que aún no puse con la disculpa de que he venido cansada del trabajo, la empanada no se descongela, mi hijo allí dentro, son las seis y dentro de poco mi marido de vuelta de la oficina


  —¿Qué es eso, Clara?


  escribo una línea o dos, borro, vuelvo a escribir y no fue así, no fue así, un trazo más grueso por encima de las palabras, como las palabras siguen siendo legibles un segundo trazo demorado, muchos trazos rápidos en equis y ahora que la frase no se entiende intentar descifrarla, porque al final era así, rehacerla en la cabeza y la perdí, buscar la idea que dio origen a la idea y no lo consigo, sólo vagos rostros informes, mi madre tal vez, mi padre sin duda, guardar el diario en el rincón de la ropa interior antes de que la llave en la puerta, yo sin tiempo de levantarme, un susurro en mi cuello, la manita que me roba las páginas, las lleva contra la luz, se instala en el sillón deletreando párrafos y dejándome desnuda, episodios tan secretos, tan remotos, mi abuela en Tomar jugando al dominó con los campesinos, la perra perdiguera que cayó en la represa, la injusticia de que yo no sea guapa, la perra no cayó en la represa, estaba vieja y enferma y la tiré por piedad a la represa, no estaba vieja ni enferma, tenía dos años pero cupo entera en el cesto, mi padre la llevaba de caza y me dejaba en casa


  —¿Puedo ir contigo, papá?


  mi padre en polainas


  —No


  y la perra con él, la perra en mi lugar, la exaltación, las carreras, los ojos cerrados cuando mi padre le acariciaba la frente


  nunca cerré los ojos cuando mi marido


  prefería a la perra y porque prefería a la perra puse en el cesto dos ladrillos y una de esas planchas antiguas que se calientan a la lumbre, cogí un resto de comida, un hueso de lechón, una cabeza de pollo


  —Princesa


  y pasados unos minutos ni una cicatriz en el agua, todo liso, inocente, el paredón, los sauces, sólo mi rostro sosegándose, yéndose, Adelaide ante mí sin decir nada, reñirme, enfadarse, excepto la cara en silencio


  —Lo sé


  mi marido


  —¿Qué es eso, Clara?


  te detesto con miedo a que acabes con mi abuela en la taberna pagando deudas de juego con deudas de vino, no tengo tiempo para pensar que te detesto e incluso sin tiempo para pensar que te detesto te detesto, ojalá no distingas a la perdiguera husmeando liebres con la pata curva en el aire en el fondo de la represa ni a Adelaide callada hacia mí


  —Lo sé


  cuando el tabernero, que se ponía la chaqueta para entrar en la quinta, bajaba las escaleras contando monedas y pidiendo disculpas, semanas después ya no llevaba la chaqueta, se limitaba a presentar un papel en el que cada trazo era un litro y más que pedir disculpas contaba monedas y refunfuñaba frente a la palma indicando que faltaba dinero, mi madre entraba en la despensa donde mi abuela, indiferente a deudas, hurtaba cucharadas de mermelada de un anaquel alto


  —Francamente, mamá


  mostrándole el papel de las rayas, es decir, un pedazo de envoltorio húmedo de tocino con marcas a lápiz, mi abuela se ofendía, con la cuchara escondida tras la espalda


  —¿Crees más en un tabernero que en tu propia madre, Amélia?


  si se observaba desde la entrada de la tienda, allí estaba ella en el centro revolviendo olores a vinagre con el abanico, escoltada por Adelaide en medio de una nube de moscas, mezclando las fichas rodeada de viejos desconfiados, si les ganaba nos colocaban escalones de cerezo en el balcón, mataban los parásitos del huerto y nos reparaban gratis el tejado, mi marido con el dedo en el párrafo mientras la sierra a lo lejos ni verde ni marrón, azul, una mula o yo sollozábamos en el establo


  una mula, yo no lloro


  —¿Quién es esa mujer con disfraz de carnaval bebiendo con los paletos, Clara?


  no era la mula la que sollozaba sino yo, el día en que encontramos en la antigua casa del cura una calavera de borrego que los milanos descarnaron y sentí tanta vergüenza al pensar


  —La perdiguera


  mi padre colocó dos ladrillos y una plancha antigua en un cesto, abrió el cesto ante mí


  —Métete aquí, Clariña


  y mi exaltación, mis carreras, mis ojos cerrados, si me señalase una liebre


  —Cógela


  yo aunque me impresionan la sangre y aquellos dientes así afilados la cogería y se la daría, cuando sequen la represa en la quinta o destruyan este edificio para ampliar el cementerio encontrarán a mi marido


  —¿Quién es esa mujer, Clara?


  y mi calavera descarnada, una calavera de perro y mi índice junto al de él, subrayando el párrafo


  —No veo ninguna mujer ni ninguna taberna


  así como diez


  así como transcurridos diez años no logro ver al médico, mi madre, Ana, mi padre a nuestra espera


  —La perdiguera fui yo, papá


  ya vestido en la habitación, las manos en las rodillas iguales a las manos de un extraño, la certeza de que al operarlo le pusieron unas manos diferentes, más largas, más blancas, de las que se servía despacio probando las falanges y acostumbrándose a ellas, me acuerdo de la planta baja de la clínica, no me acuerdo de mi familia, las plantas en los tiestos nítidas, el color de los ladrillos, mi padre observando las manos que le prestaron, uno de los pulgares se enroscó en el otro y lo abandonó, la criada salió retrocediendo del cuarto de baño sin dejar de pasar la fregona, mi madre


  —Luís Filipe


  desmañada, tanteando el sonido, dos ladrillos y una plancha antigua en el cesto


  —Adiós


  ninguna cicatriz en el agua, todo liso, inocente, el paredón, los sauces, el médico no se dio cuenta, Ana no se dio cuenta, un trazo más de lápiz en el papel húmedo de tocino y mi abuela que iniciaba la partida con el seis doble, mi marido descubría una ondulación de ramas en la página siguiente del diario, abandonaba el sillón y se asomaba a la represa


  —Clara


  el abogado ayudó a mi padre con el abrigo y sus manos se demoraron un buen rato asomando de las mangas, cuando yo era pequeña avanzaban hacia mí por el sofá caminando en dos dedos


  —Mira qué bicho, Clariña


  yo encogía el codo, la barriga, todo el cuerpo


  —Mamá


  con miedo a las cosquillas e incapaz de huir, el bicho, cada vez más rápido, me cogía la cintura, llegaba a mi ombligo, la barba me rascaba, un olor agradable y desagradable


  desagradable y no obstante


  que mi madre y Ana no tenían y era otra persona la que reía y se agitaba dentro de mí cuando me encontraba inmóvil, intrigada por el olor, estudiándolo, sintiéndolo, deseando que no se fuese


  la arquitecta no tenía tampoco, ni Adelaide, ni mi abuela, el chófer sí, mezclado con tabaco frío, supongo que por esa razón mi madre en el automóvil en Guincho a la espera de las cosquillas y odiando las cosquillas y él caminaba a su encuentro cojeando en dos dedos, dos patas


  —Mira qué bicho


  la del dedo corazón más larga, la del índice más corta, mi madre encogía los codos, la barriga, todo el cuerpo, junto a la ventanilla donde los gritos del viento en las dunas


  —Mamá


  con miedo a las cosquillas e incapaz de huir, mi marido se demoraba en esa hoja casi al principio del diario, caminando por las jaras y observando el coche en la muralla del fuerte, un gato montés con espinas en las orejas desapareció bufando, nidos de gaviotas picoteados por las lechuzas y depositados en el granito, mi madre auténtica permanecía inmóvil, era de la otra la risa, si el viento y las ortigas no dispersasen mi voz lo aclararía


  —Es la otra la que ríe


  porque mi madre no era ésta, mi madre en la clínica despidiéndose de las enfermeras, de los médicos, registraba el monedero


  y Ana la pellizcaba


  —Mamá


  y daba propinas que nos avergonzaban


  —Cómprese con esto un frasquito de perfume


  el abogado ayudaba a mi padre que flotaba al azar confundiendo las puertas, llegaba al ascensor y la mano que no le pertenecía pulsó un piso cualquiera y desembarcamos en la capilla funeraria


  mamá mamá


  con un ataúd


  mamá


  entre jacintos y un cadáver con gorrita que escondía una cuchara de mermelada o apostaba el oratorio al doce, quise llamarla


  —Abuela


  pedirle


  —No hagas eso, abuela


  mi marido


  
    sólo no quería que fuésemos mendigos, sólo no quería vivir en una casa difunta que cada día se hunde más en la tierra y cuyas puertas oscilan toda la noche en sus goznes y se golpean, se golpean, ya falta sol


    fíjate


    a pesar de que no hay cortinas porque los árboles se acercan, las columnas de la terraza inclinadas, el canalón goteando todo el año su diciembre lento, gracias a Dios aún puedo ayudaros y por consiguiente déjame en paz, pequeña, no el oratorio al doce, santa Teresa al doce, santa Isabel al ocho, san Miguel Arcángel al veintiuno, las palmeras aprobaban allí fuera, el Tajo asentía, los otros jugadores, no los alhelíes


    Jesucristo


    personas detrás de mí, no los fresnos, con un murmullo indignado porque querrían


    por envidia


    que siguiésemos siendo pobres, los gansos toda la noche hacia delante y hacia atrás incluso en las horas sin viento, nos levantamos de la cama y un búho nos miraba fijo, el gerente telefoneaba no sé a quién


    ¿a mi hija, a mi yerno, a las camionetas de Beja?


    el fiscal del Casino me devolvió las imágenes


    Señora


    de las que vendí las aureolas y los corazones de plata así como vendí los ramos santos, las perlas del forro y el manto de la Virgen, arriesgué al diez y anunciaron el once, si el señor general estuviese vivo ordenaría que fuese el diez, el once era el diez, sería el diez, era el diez, me entregarían el dinero y la casa como antes, las escribanías, la música, las criadas de pie si yo entrase, el hombre de la casa de empeño empujó los mártires en el mostrador


    Guarde esos muñecos, mujer


    sólo no quería que fuésemos mendigos, entiendes, y el personal nos faltase al respeto que bien lo oigo hablar, este ruido de voces que no se asemeja a voces, al contrario de lo que suponéis no son los alhelíes, no son los fresnos, no es el agua en el lago, son las criadas que se mofan de vosotros, de mí, Adelaide


    Callaos


    y ellas se mofan de Adelaide también, me llaman vieja, me llaman espantajo, me llaman payaso y no es la enredadera, palabra, conozco la enredadera desde antes de que nacieseis, fue la esposa del señor general quien la plantó de modo que la enredadera no, sólo no quería que fuésemos mendigos, entiendes, nunca fuimos mendigos, conocí al presidente Krüger, conocí a un duque, si tu padre trabajase en serio, en una empresa, en una compañía, en un empleo del Estado, en vez de perder las tardes conversando con negros, restauraría el oratorio, compraría túnicas de seda y les añadiría


    pequeña


    serafines


    el olor desagradable y no obstante, una carcajada que no era mía, yo no me río así, la frente rozando mi frente, la barba que me rasca, yo incapaz de huir y algo que se me estremece dentro


    Mamá


    ahora que dejamos de ser pobres mandaría a mi hija y a mis nietas vestirse como es debido, ordenaría a Adelaide que me echase a los negros y me sentaría en la terraza en la silla de mimbre que siempre me perteneció, con mi estola de zorro y las joyas que dicen que son falsas y no lo son, recibiría a las visitas perdonándoles


    ¿por qué no habría de perdonarlas?


    que no nos hayan procurado durante tanto tiempo

  


  y entonces el abogado


  —Permiso, señor


  
    y el vestíbulo de la clínica, las plantas en los tiestos, el color de los ladrillos, el judío apretaba los dedos falsos de mi padre y al soltarlos caían a lo largo de las mangas con mi marido que observaba en el diario, entraba dentro de la página, le sacudía el brazo


    ¿No está contento de no haber muerto, señor?

  


  mi madre como si lo viese


  —Tu yerno, Luís Filipe


  mi padre callado sin hacernos preguntas ni conversar con nosotras, sin decirme


  —Clariña


  
    papá nunca te dijo


    Clariña


    es invención tuya, entraba en la sala como si no nos viese y no hablaba con nadie de la misma forma que nunca dos dedos a tu encuentro, ninguna frente rozando tu frente, ningún bicho, no existimos para él, no nos veía, veía las bolas de pan en el mantel, para qué tanta mentira, Maria Clara, si te quedabas sola en un rincón, distraída, malhumorada, pensando quién sabe en qué, también sin vernos

  


  mi padre sin decirme como decía siempre


  —Clariña


  
    y el río ladraba en la muralla, pinos mansos, carriles, la mitad de acá de la verja al que le faltaban lanzas descolgada de la columna y apoyada en el muro


    sólo no quería que fuésemos mendigos, entiendes

  


  el postigo del desván, la pérgola descuidada


  sólo no quería que viviésemos en una casa difunta que cada hora se hunde más en la tierra y cuyas puertas oscilan toda la noche en los goznes y se golpean, se golpean, fíjate en cómo los árboles se te acercan, las columnas del balcón se curvan, sólo no quería que el personal os faltase al


  las criadas, la modista, el ama de llaves, el hijo del chófer a nuestra espera en el porche, si mi abuela pudiese apostarse a sí misma al treinta y cinco se apostaría, las camionetas de Murtal al teléfono, el abogado salía del despacho


  —Una llamada de Algarve, señor


  y en lugar de atender mi padre buscaba la llave del desván en la cómoda, las manos que le prestaron apartaban papeles, le faltaba pelo, había adelgazado, se había encorvado, articulaciones inesperadas se doblaban despacio dentro del traje


  
    el olor a los cipreses en el cementerio abajo


    (de vez en cuando los pavos reales gritaban de angustia en las tumbas)


    creció en la ventana y mi marido preocupado, deteniéndose en el espacio en blanco de la página que yo no había escrito todavía


    estoy al final de mi relato y me da pena


    ¿Cómo acaba esto, Clara?

  


  una línea o dos, un trazo más grueso por encima de las palabras y muchos trazos en equis, descifrar lo que no se entiende, aprender con sorpresa que nada ocurrió como creíamos


  no ocurrió nada de nada, no pretendas asustarme, yo estaba en casa, yo vi


  los cipreses aquí en medio de los sillones de napa, la campana de la capilla con tantas lágrimas dentro, mi marido a mi madre que no podía oírlo


  —¿Cómo acaba esto, señora?


  y que siempre, al encontrar un espejo, se demoraba un instante comprobando los pendientes, si nos inclinásemos un poco en la trasera del piso de mis suegros se avistaría la capilla, cruces de combatientes, tumbas, los domingos mi suegra mojaba el pañuelo en agua de colonia e iba a conversar con la madrina, una efigie en una piedra manchada por los pájaros de la que se veía un ojo y sin embargo mi suegra se sonaba como frente a una persona entera


  —Madrina


  la misma efigie pero completa y entre pabilos de aceite en el altar de la sala y la madrina o conteniendo la respiración, la misma efigie, más pequeña, en nuestra sala, con una desconfianza severa, igual al ama de llaves descubriendo polvo en un mueble y riñendo a las criadas, si mis padres no estaban decía


  —Maria Clara


  como si yo fuese una criada también


  —Lávate inmediatamente las manos, Maria Clara


  o


  —Cuando se entra en casa hay que limpiarse los pies en el felpudo, Maria Clara, así que anda, sal otra vez y límpiate los piececitos en el felpudo


  si mis padres estaban no mencionaba el barro y decía


  —Niña


  
    la hija de la señora y de aquel hombre que nadie sabe de dónde vino encerrado en el despacho con negros y árabes, tal vez parientes de él, tal vez familia, negros y árabes y Maria Clara


    juraría


    casi negra también que esa nariz no engaña, mi tía los descubría sin equivocarse por el blanco del ojo, no blanco, empañado, amarillo


    Éste es negro


    y se preguntaba y era, el chófer me dijo que llevaba al señor los domingos al edificio de una infeliz cualquiera en Alcoitão con un tendedero hacia los pinos y las tórtolas, anduve por allí una tarde en el café, en el remendón, en la carnicería y la humedad de Sintra me burbujeaba en los huesos hasta que una mujer en una hilera de pimientos


    El callejón


    una travesía donde dos hombres en una camioneta esperaban no sé a quién y la encontré con delantal tendiendo sábanas en la ventana, una mujer de mediana edad, insignificante, pequeña


    La nieta del profesor


    me explicaron


    Leopoldina


    me explicaron y yo en el portal viéndola, uno de los hombres de la camioneta, parecido a los que se ocupaban del judío


    Retrocede

  


  mi marido mojaba la falange en la lengua y retrocedía en el diario


  —¿Dónde está escrito eso, dónde está escrito eso?


  
    casi seguro uno de los que se ocupaban del judío tan educado, tan fino, tan generoso en las propinas


    Para que rece por mí, doña Manuela

  


  exactamente, doña Manuela, un auténtico caballero, el guardia que no aprendió a pulirse con el patrón, con cualquier cosa del estilo de una escopeta o sea un bastón o un pedazo de tubo apoyado en el volante, con el índice en el gatillo o en un nudo de la madera


  
    en un nudo de la madera


    Retrocede


    no en un tono fuerte, bajito para que nadie oyese sin perder de vista las sábanas en la ventana y la infeliz con las pinzas de la ropa, una nube dejó sombras de carabela en el suelo obligando a un canario a dividirse entre dos aseladeros en una jaula de alambre, tan inesperado y rápido que al mismo tiempo en ambos, la carabela en dirección al Tajo anocheciendo bojes que amanecían después, primero claros, después oscuros, después claros otra vez aunque con pedazos de velas colgados de las ramas y marineros


    Doña Manuela


    el bastón o el pedazo de tubo


    una escopeta nunca


    ¿No te mandé que retrocedieses?


    mi marido rebuscaba en el diario, esta página, aquella página, un período entero con mi madre sonriendo, acercaba el libro a la lámpara con miedo a que alguien muriese, yo en la cocina

  


  ahora que estoy al final de mi relato me da pena


  acabando la cena y el rocío en las tapas de los cubos de basura


  siempre me dio pena que cualquier cosa acabase


  y creyendo que el ama de llaves allí abajo, no en Alcoitão, allí abajo me miraba y decía


  —Retrocede


  diciendo


  —Una mujer de mi edad, insignificante, pequeña


  lávate inmediatamente las manos, Maria Clara, y recuerda que al entrar en casa hay que limpiarse los pies en el felpudo, así que anda, sal otra vez y límpiate los piececitos en el felpudo, anda


  el ama de llaves, la camioneta, el judío, la escopeta que naturalmente no era una escopeta, era un bastón o un pedazo de tubo en el olor de los cipreses que me traen desde el interior de un sueño llamándome sin voz


  —Fulana


  así como los tordos y los alhelíes y el niño de cerámica inclinado hacia el lago rondándome en la desnudez de la habitación, mi marido me mostraba una página como si supiese lo que no he escrito todavía y me apartaba de la ventana y del ama de llaves a quien


  —Lávate inmediatamente las manos, Maria Clara


  en la próxima consulta no me olvidaré de preguntarle al psicólogo si te quiero


  a quien el hombre del bastón o del tubo


  —Retrocede


  bajar los estores hasta que el bastón o el tubo no me alcanzasen nunca, olvidarme de mi madre, de mi padre, de Ana, de mi abuela


  —Pequeña


  que intentaba apostar la buganvilla, tardé tantos años en comprenderte, abuela, no te veo como un espantajo con anillos, no te veo ridícula, si necesitas que te traiga la mermelada de la despensa te la traigo, miro si no hay nadie en el pasillo que se queje


  —Señora


  y comemos las dos en la habitación, voy a la habitación de Ana a buscar su silla para que te sientes y me hablas del señor general, del presidente Krüger, de que fuimos ricos y de que volveremos a ser ricos dentro de poco porque mañana sale el veintisiete, abuela, estoy segura de que sale el veintisiete y saliendo el veintisiete mi padre no estuvo enfermo, ningún bastón ni ningún pedazo de tubo vigilan a Leopoldina en Alcoitão, no me casé y no estoy aquí terminando mi relato o sea escribo una frase o dos, borro, vuelvo a escribir y no fue así, no fue así, un trazo por encima de las palabras, como las palabras siguen siendo legibles un segundo trazo demorado, muchos trazos rápidos en equis y mi marido que señala cualquier cosa, un acento, una coma, tan ansioso por saber, tan perplejo


  en la próxima consulta no me olvidaré de preguntarle al psicólogo si me quieres


  —¿Qué letra es ésta, Clara?


  él que no estaba con nosotras ni vivía con nosotras ni sabía de nosotras pidiéndome que le respondiese y con miedo a que le respondiese


  —No me digas qué letra es ésta, Clara, ni cuáles son las otras letras, no me respondas


  y por primera vez yo casi enternecida, casi tocándole la mano como si tocar la mano fuese, casi dispuesta a


  
    tomamos el tren y me llevó un día a Estoril a un barrio de viviendas de ricos por detrás del Casino desde donde se veían las palmeras y el Tajo y el castillo de Sintra, me mostró lo que quedaba de unos troncos que supuse que serían castaños o ciclamores y mi mujer


    Fresnos


    un jardín enrejado sin jardín ni rejas, obreros que transportaban restos en camionetas con una placa


    Beja


    que un hombre de nariz larga parecía conducir así como me pareció que el hombre a ella


    Clariña


    mi mujer me mostraba los tordos, un arriate pisoteado, un caballo de madera


    Viví aquí

  


  un trazo demorado y muchos trazos rápidos en equis, mi marido


  —¿Qué letra es ésta, Clara?


  
    creyendo descifrar cualquier cosa que lo ayudase a darse cuenta de quién soy


    Viví aquí

  


  casi distinguiendo a mi padre que buscaba


  con dedos que no eran los suyos


  la llave del desván en el cajón, aquellos ojos tampoco suyos que asustaban a Ana y hacían que mi madre como frente a un extraño, el extraño


  
    ¿dónde aprendió mi nombre?


    La llave del desván, Amélia

  


  y el ama de llaves


  —Retroceded


  como los hombres de la camioneta, el de la gorra y la cicatriz en el párpado, no el compañero que apenas se veía del otro lado de la cabina y se asemejaba


  dio la impresión de asemejarse


  al chófer de regreso con mi madre de Guincho y una golondrina del mar crucificada en el automóvil


  
    por un momento pensé que fuese el chófer pero el chófer no permitiría que el guardia me hablase así, me ordenase


    Retrocede


    si fuese el chófer me pediría disculpas sujetando el brazo del compañero


    Es doña Manuela, Gustavo


    el chófer solicitaba, no ordenaba


    No nos convenía que estuviese aquí, doña Manuela, después le digo el porqué


    y creo que las tórtolas inquietas con el bastón o el tubo, creo que un susto de pinos, una nueva carabela llena de vigías muertos oscurecía el terreno baldío, el señor, la señora, las tontas de las hijas, la vieja distribuía los santos del oratorio entre los números del Casino

  


  estoy al final de mi relato y me da pena que se acabe


  siempre me dio pena que cualquier cosa se acabase


  de modo que voy aplazando el momento de sacar el diario del cajón y sentarme a la mesa que no puse con la disculpa de que he venido cansada del trabajo, la empanada no se descongela, mi hijo allí dentro, la excusa de que son las seis


  seis y doce


  y dentro de poco mi marido


  —¿Qué es eso, Clara?


  la llave en la puerta, yo sin tiempo de levantarme, un susurro en mi cuello, la manita


  —No hagas eso, no hagas eso


  que me arrebata las páginas, se instala en el sillón de napa moviendo los labios por los párrafos a lo largo de lo que no he escrito todavía, de lo que escribo en este momento con la pluma de sumar los gastos del mes y hacer la lista del supermercado, estilográficas que pierden la tinta en medio de una frase, yo con arrugas enfadadas en el papel y las arrugas son mi padre abriendo y cerrando el cajón de la cómoda


  —La llave del desván, Amélia


  son el automóvil camino de Alcoitão, mi madre asegurándose de que los pendientes prestados no se han caído


  —Luís Filipe


  mi padre


  lo que nos devolvieron en la clínica como si fuera mi padre y no era mi padre, no sólo las manos, el cuerpo más delgado, más flaco, con aquel traje nuevo


  llegado de la lavandería, no nuevo


  con aquel traje casi nuevo, no me dijo


  —Clariña


  no me acarició el cuello con el pulgar


  y yo te habría dejado, papá, hoy te habría dejado


  se limitó a atravesar la sala, el porche, el jardín y cómo podría decirme


  —Clariña


  o acariciarme el cuello si no me conocía así como no conocía a Ana ni la casa ni a mi madre que había encontrado la llave en la cómoda y se la


  —Luís Filipe


  intentaba entregar en el porche sin que él la viese siquiera, incluso reparé en el caballo de madera en el postigo del desván por detrás de alguien que se parecía a mí, despidiéndose o llamándome


  —Maria Clara


  no despidiéndose, llamándome, mucho más joven que yo, con siete u ocho años, una caña que se notaba que era una varita mágica de hada y un sombrero con la copa torcida robado del baúl del vestíbulo que también se notaba que era un sombrero de hada, si apuntase con la varita a mi padre


  ignoro por qué no apuntaba con la varita


  si apuntase con la varita a mi padre no se iría con el chófer en el coche sin almorzar las perdices que tendríamos que pagar no sé con qué dinero


  tal vez el carnicero aceptase la cama con boliches del presidente Krüger que aprovechamos


  el jardinero aprovechó cortando las tablas con el serrucho y el martillo


  para reparar el gallinero, las perdices en la sopera y mi padre


  nos contó el ama de llaves


  en Alcoitão con su amante, un edificio de pobres después del cruce del café, señora, pasa una calle, pasa otra calle, del lado derecho las huertecitas de pimientos, del lado izquierdo el callejón, muchos perros vagabundos lamiéndose las heridas al sol y un segundo piso con tendedero, descubre enseguida a la infeliz que tiende sábanas en una cuerda y los guardias que se ocupan de ellos o es


  iba a decir o esperan la noche para subir las escaleras, golpear la puerta y


  los guardias se ocupan de ellos como se ocupan del señor aquí, oímos sus pasos en la grava y en las hojas, fragmentos de conversaciones astillados por el agua del lago, mi abuela


  —La pérgola al veintiséis


  mi marido, tan amigo, preocupado por las páginas vacías


  —No vayas a Alcoitão, Clara


  
    una semana después de conocernos dejé que me besase y no sentí absolutamente nada, veía sus ojos cerrados, me preguntaba


    ¿Por qué ha cerrado los ojos?


    y no sentía nada, mi marido


    ¿Te ha gustado?


    de una manera tan torpe, pobre, y por tanto yo pensaba


    ¿Me ha gustado?


    pensaba no con mi voz, con su voz como en un eco


    ¿Te ha gustado?


    al no encontrar respuesta para no entristecerlo


    Me ha gustado


    al contrario de lo que yo imaginaba no era difícil


    Me ha gustado


    presenciar el alivio o la gratitud y yo no sentía nada o sea sentía ganas de quedarme sola sopesando mi nada como todos los días sigo sopesándola, este apartamento, estos muebles, estos bibelots, estos cuadros, no voy a Tomar a visitar a mi madre, no la llamo por teléfono, no le envío noticias, veo el rocío en las tapas de los cubos de basura, siento el olor de los cipreses, mi hijo que gime en su sueño


    (preguntar al psicólogo si quiero


    ¿Te ha gustado, Clara?


    preguntar al psicólogo si quiero a mi hijo)


    y mi marido preocupado


    mi marido preocupado por las páginas vacías que no he escrito todavía


    ahora que estoy al final de mi relato me da pena


    No vayas a Alcoitão, Clara

  


  me mostraba el diario de una manera tan angustiada, pobre, como si leyese las palabras que no sé, como si mi padre o Leopoldina se enfadasen conmigo, los guardias de la camioneta me pudiesen hacer daño y no me hacen daño, soy la hija del señor, la hija del patrón de ellos, del amo de ellos, del que manda en esto y en aquello y lo obedecen, soy la niña Maria Clara, la niña Clariña


  —Buenas tardes, niña Clariña


  —¿Cómo está, niña Clariña?


  —Hasta mañana, niña Clariña


  y mi marido


  —No vayas a Alcoitão, Clara


  sin entender que no soy


  —Clara


  nunca fui


  —Clara


  para nadie, ni siquiera para él al besarme, sobre todo no para él al besarme


  ganas de quedarme sola y en paz sopesando mi nada


  no porfíes, no insistas, me apetece quedarme sola y en paz sopesando mi nada con dedos que no me pertenecen tal como los dedos de mi padre no le pertenecían, miro mis manos y son las manos de mi abuela a la que veo apostando la pérgola y los peces del lago al veintiséis, es inútil que me pidas


  —No vayas a Alcoitão, Clara


  es inútil que el hada con una varita mágica de caña y un sombrero torcido y sin ala me llame allá arriba, es inútil sentarme con mi madre y mi hermana en torno a una cabecera vacía y puesto que estoy aquí, que me da miedo salir de aquí, que no saldré de aquí, cojo la estilográfica de la lista del supermercado para iniciar una frase en la encimera de la cocina, borrarla, iniciarla otra vez y no fue así, no fue así, un trazo más grueso por encima de las líneas, como las palabras siguen siendo legibles un segundo trazo más demorado y muchos trazos rápidos en equis y a partir del momento en que no se entiende me doy cuenta de que me equivoqué y era así, rehacer la idea en la cabeza y la perdí, buscar la idea que dio origen a la idea


  —¿Cree que quiero a mi marido y a mi hijo, doctor, cree que quería a mi padre?


  y la perdí, sólo mi abuelo con gafas oscuras en la terraza, Adelaide ocultaba los defectos de la estola cosiéndole el forro, la cocinera pelaba un pollito en el patio, mi hermana al teléfono tapándose la otra oreja con el índice, el abogado entre reverencias respetuosas


  —Señor, señora, niñas


  los tordos, cuatro grandes y dos pequeños


  no, cinco grandes


  en el tejado del invernadero y de repente ninguno y los fresnos mayores, los alhelíes que me prohibían pisar


  —Maria Clara, los alhelíes


  la arquitecta con un cigarrillo encendido en cada mano


  —Clariña


  despidiéndose de mí en el extremo de las escaleras con una sonrisa de lamparilla que se ilumina de repente antes de amortecerse y yo entraba en el taxi hacia la estación de tren porque me avisaron


  —A las ocho en casa


  y mis padres esperando, la sopa ya fría puesto que me asusta la noche en la calle y los sonidos, incluso remotos, demasiado próximos, las casas gigantescas, los árboles enormes y en esto mi marido


  —Clara


  no


  —Clariña


  no


  —Maria Clara


  mi marido


  —Clara


  yo le pedía


  —Repite


  y él


  —Clara


  y él


  —Clara


  y él


  —Clara


  y puedes besarme si quieres, bésame deprisa y quédate en el sofá conmigo hasta que llegue la mañana.


  Capítulo trigesimosegundo


  Ahora que ya me he habituado a la casa sin mi padre tengo que habituarme a ella con mi padre otra vez y una sensación de malestar, de todo ocupado, por ejemplo estar en la habitación sin pensar en nada o limpiándome la piel y en esto la certeza de mi padre junto a mí, pienso, capaz de matarlo


  —Con qué derecho


  pienso


  —No voy a mirar


  decido


  —No voy a mirar


  y después de decidir


  —No voy a mirar


  miro hacia atrás furiosa con él y nadie, vuelvo a limpiarme la piel engañándolo,


  acerco el algodón a la cara


  —No creas que te me escapas


  me quedo quieta un rato, miro muy deprisa hacia atrás y nadie, la sospecha de que se ha escondido en el pasillo o en el umbral y espera que me distraiga, giro el espejo y el movimiento de las ramas parece mi padre en la ventana, llego a los cristales y todo en orden en el jardín, los arriates, el lago, un palomo casi en el vértice de la copa por donde bajábamos


  mi padre es un palomo


  por donde bajábamos a escondidas por la noche para jugar al ping-pong en el garaje de los vecinos, uno de ellos se llamaba Pedro, no me acuerdo del nombre del otro, el rubio que me ganaba siempre


  ¿Ricardo?


  no


  ¿Nuno?


  no


  ¿Miguel?


  creo que sí, Miguel, tenía un lunar en el mentón, le ganaba a Ana, nunca a mí, aún oigo las pelotas cuando fallaba con la raqueta y caían al suelo, golpes cada vez más pequeñitos y rápidos, hacía falta un mango de escoba y nosotros tumbados cuan largos éramos para cogerlas entre las llantas del coche, al levantarnos manchas de aceite


  —Dios mío


  si el rubio del lunar se me declarase no tendría el valor de aceptar pero le dejaría ganar agradecida


  debo de haber dicho


  Miguel


  un mes entero evaluando el sonido, midiéndolo, oyéndolo, ya alto, ya bajito, escribí y borré


  Miguel


  en todos los libros del colegio, mayúsculas, minúsculas, al derecho, al revés


  Leugim


  yo


  Airam Aralc


  nosotros dos Leugim Airam Aralc


  Ana en el cuarto de baño


  —Miguel se me ha declarado, Maria Clara


  y yo tan humillada repetía para mis adentros


  —Leugim se me ha declarado, Airam Aralc


  el corazón


  pobre


  una hojita soltándose, ni siquiera sonaba, el corazón una hojita vieja que el jardinero echaba en un cubo junto con decenas de corazones de otras niñas infelices, cogí una goma y me pasé horas borrando el nombre borrado hasta romper el papel, rollitos grises que soplamos con fuerza y al esparcirse adiós Leugim, el que se llamaba Pedro


  Ordep


  con un codazo de los que hacen daño y por tanto era señal de amor mientras cogíamos una pelota con la escoba


  —¿Quieres ser mi novia, Maria Clara?


  yo lanzando la pelota tan lejos que ni el hermano mayor, un adulto de quince años o algo así, lograría cogerla


  —No


  Ana me mostraba las manchas en el vestido


  —¿Qué es esto?


  yo sin darme cuenta


  —Miguel


  mi madre


  —¿Qué?


  y yo dándome cuenta


  (matar a todo el mundo, matar a todo el mundo y matarme después)


  —Nada


  no volví a bajar por el árbol donde ahora mi padre me observaba disfrazado de palomo, ordenarle


  —Vete, papá


  mi padre desaparece entre las palmeras y al desaparecer entre las palmeras reaparece en la puerta pues se ve la corbata de seda en el espejo, me asomo al pasillo y tras magullarme con la esquina de la cama


  Miguel Miguel Miguel


  y el umbral vacío, la puerta sólo puerta, mi padre en la sala respondiendo a mi madre más alejada, más tenue


  —Me encuentro estupendamente


  y por tanto varios años con él en casa estorbándome, Miguel con plumas de gallina hincadas en una cuerda atada a la cabeza apoyaba la escalera en el muro y subía los escalones, con la palma en la boca, llamaba como los sioux, interrumpía las llamadas retorciéndose y protestando


  —Suélteme


  bajaba los escalones a sacudidas devorado por un pulpo que le sujetaba la cintura, una última llamada de sioux


  —Ana


  mi hermana callada, componiéndose la trenza en la terraza y yo tan preocupada por él, el pulpo se transformó en la tía que retiró la escalera del muro


  —Esas niñas ni pensarlo, Miguel


  (las hijas del contrabandista, del que recibe a negros y árabes y extranjeros raros, su mujer horrible, la suegra un payaso moribundo)


  mientras el sioux pataleaba invisible, la rana de una palabrota saltó a la superficie del llanto, flores pisoteadas, gardenias, no he de olvidar el suéter verde, una de las plumas de gallina revoloteó implorando auxilio en una danza que Ana no vio y se perdió en un temblor de olmos


  —¿Quieres que te sacuda, Miguel?


  el corazón, pobre, una hojita vieja soltándose


  —Ven aquí, ven aquí


  y recogerlo del suelo


  
    la mujer del contrabandista horrible, la suegra un payaso moribundo atiborrado de anillos, cuándo lo detendrá la policía, cuándo los echarán de aquí, el descaro de saludarnos


    Buenos días


    como si fuesen iguales, vivieron durante años con un ciego que palpaba franjas de sol con el bastón y se enredaba en ellas, siempre que una nube oscurecía el ramojo las gafas oscuras se alarmaban


    Amélia


    muebles y más muebles que salían al portón y la mujer horrible despidiéndose de los pinos se sonaba ante el dinero que el chatarrero pagaba


    Adiós


    una de las hijas vestida como una muñeca sevillana, la otra un hombre que daba puntapiés a las piedras con odio a todo el mundo, atormentaba a los sapos con ganchos, ponía pedazos de periódico a los conejos, cortaba un ala a las mariposas y las arrojaba al lago donde los peces abrían y cerraban la boca entre discursos burbujeantes, no exactamente un lago, una pasta de barro con un muchacho de cerámica, sin dedos en la mano izquierda, que los encima, cuando encendían la luz la dama de compañía del payaso en busca de la patrona con un resto de chal


    Está refrescando, niña


    a veces en medio de la noche un sioux


    Ana

  


  aún hoy a veces en medio de la noche un sioux


  —Ana


  y el corazón, sin peso, allí abajo en la calle, la mesa de ping-pong rota, si jugásemos esta tarde todas las pelotas se perderían, la lámpara del techo del garaje volvería nuestros bultos más grandes que las personas mayores, debajo del automóvil un olor a hollín y una vocecita de cerilla que se extinguía


  —¿Quieres ser mi novia, Maria Clara?


  mi hermana sólo dos pies que se burlaban


  —Lo he oído todo


  otros dos pies junto a ella, apartados, desdeñándome


  —Toma la raqueta, Ana


  yo apartaba el codo que me apretaba el pecho


  no me apretaba sólo el pecho, me apretaba toda


  —No


  mi marido bajaba el volumen del televisor sin entender


  —¿Cómo?


  preguntarle y los fresnos tan lejos, yo tan lejos


  —¿Sabes jugar al ping-pong?


  preguntarle mientras la tía Con esas niñas ni pensarlo


  —¿Nunca te apretaron todo?


  el contrabandista y la mujer horrible


  mi madre no era horrible, yo la hallaba guapa cuando llevaba una cinta en el pelo


  en mi búsqueda por la casa, no se desentendían, no me desdeñaban, pienso que me querían


  preguntarle al psicólogo si me querían


  no teníamos piscina ni perros de raza ni cuadros iluminados por lámparas de museo, teníamos al señor general en blanco y negro


  en gris y amarillo


  en un marco torcido, mi marido


  
    si usase un suéter verde podría ser que yo


    ¿Tú vivías así?

  


  en Estoril hace diez años mis suegros no tocarían los objetos por sospechar del polvo o pasarían un dedo cauteloso y mirarían el dedo, mirarían alrededor, me mirarían, la mancha de humedad en la pared, mis mejillas húmedas, no son lágrimas, señora, es moho, abrocharme la chaqueta de punto y alzar el abrigo alrededor del cuello porque está refrescando, niña, tome el chal, mi abuela y Adelaide hurtaban tisanas a sorbitos en la antecocina, mi abuela ofrecía una silla a su lado a Adelaide y Adelaide la rehusaba conmovida


  —No es mi lugar, niña


  se volvía de espaldas por respeto revolviendo el azúcar, se limpiaba la boca con vergüenza, sonreía, advertía a mi madre y la sonrisa se secaba, resuelta a proteger a mi abuela con el delantal agitado, cuando el payaso enfermó se instaló en silencio en un ángulo de la habitación, tan arrugada y tan delgada que no reparamos en ella, no persona, una cosa de luto, alisaba el pliegue de la sábana conversando con el lino con la expectativa de que el lino


  de lino nada, algodón, el lino lo perdió mi abuela al treinta y seis


  —Estas fundas y estas sábanas al treinta y seis, chicos


  echándolas encima de la ruleta y desordenando fichas, Adelaide con la expectativa de que el algodón la serenase


  —Voy a curarme, chicos


  le colocaba la gorrita en la cabeza para disimular la calvicie, los anillos del meñique en el índice, los anillos de los otros dedos sobre el pecho junto con la estola para que mi abuela se animase al sentirlos


  —Qué belleza, niña


  mi padre ante aquella momia reluciente


  —Qué horror


  y fue la única ocasión en que oí a Adelaide hablarle, imperiosa, inmensa


  —Cállate


  ajena al médico, a mi madre que


  —Adelaide


  Edialeda


  a mi madre que


  —Luís Filipe


  Síul Epilif


  en busca de una ayuda que no llegaba, mirando a mi


  padre que apretaba la carretilla de madera en sus brazos en un jardín muy antiguo con un templete y domingo y el profesor con tiza en la solapa


  —Cállate


  por qué motivo no hay domingos alegres, por qué motivo el domingo apetece


  el jardín muy antiguo se desvaneció y la habitación de nuevo, Adelaide tan arrugada y tan delgada, tan muda siempre


  —Perdón, señor


  el


  —Perdón, señor


  de cuando la obligaban a cruzarse con él los azares de la casa, una disculpa ahogada


  —Perdón, señor


  qué es eso, mamá, qué templete, qué solapa, qué carretilla de madera


  los domingos unas ganas de


  qué idea más tonta, figúrese, imagínese, puede ser la tensión, el cansancio, el padre adulto, fíjese, la abuela sin respirar de tan calmada, finalmente sensata porque no hablaba de ser rica, no pretendía criados indios, no se dirigía al retrato del señor general


  —Papi


  prometiéndole rescatar los objetos de caoba y de plata


  (nos olvidábamos del balcón abierto y los gorriones se instalaban en la cortina)


  cubierta con anillos de cristal, Adelaide rebuscaba monedas en el delantal con la esperanza de estimular al médico


  —Sálvela


  el contrabandista, la mujer horrible, una criada decrépita, el payaso moribundo que de todos modos acaba de expirar, esas niñas ni pensarlo, Miguel, la menos fea una muñeca sevillana, la otra un hombre a puntapiés con las piedras que odia a todo el mundo por añadidura esta vez callada, casi enternecida, solícita


  no me enternezco, no me importan las personas


  obligaba a Adelaide a tomarse una copita de oporto, el alcohol se agitaba en el cristal o si no eran mis dedos los que se agitaban


  —La abuela se ha salvado, toma


  a medida que mi madre limpiaba las cremas de la difunta y un cadáver inesperado surgía por debajo, es decir, aquella boca abierta, aquella nariz aguda, las uñas que seguían creciendo, el rizo de la frente ya no pelo, cerdas, el oporto se agitaba en el cristal y se derramaba en la colcha


  —Toma


  los gorriones se trasladaron de la cortina a los fresnos que el cambio de viento volvía espesos, pesados, distinguía al ama de llaves acechando desde los arriates con un cesto de ropa


  esas chicas ni pensarlo, Miguel, cualquier día la policía viene a detenerlos a todos


  ningún sioux en el muro y no obstante las pelotas de pingpong de aquí para allá en la mesa, el que se me declaró moviendo la escoba


  —Vosotras sois pobres, no os queremos aquí


  si yo pudiese ensuciarme con aceite, estar cerca del suéter verde un minuto, Adelaide insistía ante el médico ya con el maletín en el porche, ya bajando hacia el portón, con el tesoro de sus monedas, de sus botones, de sus llaves inútiles mientras vestían a mi abuela, la acostaban en la cama, guardaban los anillos en el cajón de los pomos de cerámica y de las bombillas fundidas


  —Sálvela


  durante todo el entierro sostenía un chal segura de que la patrona se despertaría, preocupada por el malestar de las tumbas y los chopos, las florecillas ateridas, la tierra mojada que anunciaba bronquitis


  —Este frío del cementerio, niña


  no sólo el chal, una cadena esmaltada que hurtó quién sabe dónde o descubrió en los naufragios del sótano y tal vez la ruleta aceptase, al abrir el ataúd para los adioses no fui capaz de besarla, el perfume me daba náuseas, la estearina me daba náuseas, Adelaide en secreto, tan pequeña, tan delgada


  —Una cadena esmaltada al diecinueve, niña


  y los objetos de bronce, de caoba, los criados indios, el señor general satisfecho


  —Muy bien, muy bien


  la vitrina con la misiva de la reina


  Mi querido amigo


  vacía


  ¿a qué número, abuela?


  en el momento en que acabaron la sepultura y llevaron los gladiolos


  no tuvo tiempo de apostar los gladiolos, abuela, si apostase los gladiolos ganaría


  el judío saludó a mi madre, a mi padre, se detuvo en Ana con la mano en la oreja de ella y el cuello de mi hermana lo admitía, se doblaba como cuando se marchitan las orquídeas, en cuanto el judío se alejó la orquídea recobró vida con una lentitud feliz, la expresión de sueño de las ovejas en Tomar después de que los carneros las dejasen solas y por consiguiente


  es normal


  la tía sacaba a la fuerza al sioux del muro donde la pluma de gallina permaneció un buen rato, se escapó en dirección a las palmeras al intentar agarrarla


  —Esas niñas ni pensarlo, Miguel


  fui al gallinero a buscar una idéntica pero los pollos creyeron que era el ama de llaves con la cacerola del maíz, me rodearon picoteándome la falda y cerré la puerta asustada, los tordos bajaban de la pérgola y hurtaban el maíz, si los gallos se acercaban fingían alejarse meneando la cola, las rosas abrían sus pétalos y allí dentro sólo olor, es decir, una brisa hueca, Adelaide inmóvil ante la tumba dispuesta a cubrirla con el chal


  —Está refrescando, niña


  desconfiada de los chopos, de las lápidas, a la espera de que nos fuésemos para abrigar el nombre grabado de mi abuela con la estola de zorro y así permitir a la niña sus pálpitos celestes ordenándole a Dios


  —El veintiocho, joven


  y Dios asentía, ante un amigo con espada


  —Esta señora ha pedido el veintiocho, Gabriel


  el judío me saludó en la despedida con un beso distraído que ni siquiera sentí


  —La hermana de Ana Maria, ¿no?


  y nos quedamos sin nadie más excepto uno o dos guardias que fumaban en la capilla, en el cementerio de mis suegros hay pavos reales, en el nuestro sólo hierbas y gatos, por encima de las campanas una mujer con las mangas remangadas


  sadagnamer


  del tipo de la celadora del colegio que no nos permitía ir al café en los descansos de las clases


  —Sólo si sus padres lo permiten, sólo si sus padres lo per


  sacudía alfombras en el balcón de un edificio, llenaba los pulmones de aire y el castillo de Sintra subía, expulsaba el aire de los pulmones y el castillo bajaba, regresamos a Estoril hundidos en gladiolos viendo a Adelaide observar la sepultura dispuesta para mermeladas, tisanas, galletas, me desperté esa noche con los goznes de la cancela que me rasgaban el sueño como si fuese un tejido, Adelaide en el jardín con chal y cadena, mi padre junto a ella diciendo no sé qué, salvo un asomo de claridad en el Tajo todo el universo a oscuras, Adelaide comprobaba que las ventanas estuviesen apagadas y


  —Cállate


  la de mi madre se encendió a la derecha de la mía, un espacio claro con una gesticulación oscura, mi madre


  —Luís Filipe


  —Lupuíspis Fipilipipepe


  
    nunca comprendí la razón de que te hicieses cargo de Adelaide, Luís Filipe, incluso después del fallecimiento de mamá, así como no comprendo la razón de que te opongas a que la eche, no sirve para nada, no trabaja, se pasa las tardes quitando telas de araña en el sótano en busca quién sabe de qué, se me apareció la semana pasada con un par de zapatillas que encontró en la basura


    Tengo que llevarle esto a la niña


    ha de tener familia en el pueblo, una sobrina, una prima, alguien que se preocupe por ella, una boca más o menos es indiferente pues a los campesinos les gusta pasar hambre en grupo, se calientan en invierno rozándose los unos a los otros como los lechones en la quinta, si te acuerdas de la familia del guardés debes de acordarte de más de diez amontonados en la habitación


    adónde llega el instinto de los animales


    que asaban una única sardina o un puñado de sardinas


    una única sardina


    alrededor de un horno de barro y las dos habitaciones restantes vacías con imágenes de santos en la pared, te acuerdas del viento en la ventana y ellos tan contentos, tan unidos, aquella risa de alegría dirigida a nosotros mientras compartían la raspa del pescadito


    ¿Le apetece, señora?


    a partir del momento en que no tiene a nadie a quien seguir en sus locuras Adelaide habría de encontrarse más a gusto en la aldea que en Estoril, nunca comprendí la razón de que la quieras aquí en casa, Luís Filipe, si no te sirve de nada, no eres viejo todavía, no apuestas en el Casino, no usas joyas de cristal gracias a Dios, la estola de zorro quedó pudriéndose en el cementerio, qué te puede preocupar una inválida a la que ni siquiera le hablas, una idiota a la que mantengo por caridad y que detesta a tus hijas, te detesta a ti, nos hace sentir a todos excepto a mamá en un sitio que no nos pertenece, ya he sabido


    perdona


    que le dabas dinero, la modista me dijo


    y no le creí, y con todo


    que te vio conversando con ella en la avenida y al alejarte Adelaide


    Ven aquí


    la modista asegura que


    Ven aquí


    te reprendía, se enfadaba y tú mirabas a tu alrededor, abrías su bolsito y le echabas dentro lo que fuese que daría para pagar las deudas de todo un mes y los repartidores no me humillarían en mi propia casa, llamé al chófer y el chófer mentía, que se le notaba en la voz y en esa forma que ellos tienen de retorcerse entre cólicos de disculpas


    No sé nada, señora


    el chófer que me acompaña a disgusto a Guincho señalando siempre el reloj del automóvil y eludiendo mis peticiones yo que pido tan poco, sólo olvidarme de que duermo sin ti, de las bolitas de pan todo el almuerzo en el mantel, si te suplicase


    Ven aquí


    las golondrinas del mar se estrellarían en el capó, el chófer Son las cinco, las cinco y media, son las seis, señora, no me haga perder este empleo, no empuje al señor


    sepeñopor


    a hablar a los guardias y yo con los brazos atados comidos por los grajos en una zanja en Beja o colgado de un gancho en una cabaña en Sagres oyendo la llovizna con las orejas muertas, colocar la llave del arranque y las siete, señora, una impaciencia de murciélagos y al traspasar la verja el abogado en cuanto la señora desaparece en el porche


    Vamos al garaje


    toses que no logro ver, un martillo o la palanca de cambiar los neumáticos


    siete y cinco, señora


    un golpe en la espalda que no hace daño, se limita a distanciarse de mí, de mi miedo, del dolor, si lograse contarle lo que me


    expresar lo que me


    informarle de que tan sencillo a fin de cuentas, de que el reloj del automóvil parado o yo parado o yo y el reloj del automóvil parados, de que mañana


    no sé si me está oyendo


    en el caso de que me esté oyendo tal como oigo las olas y las dunas y los petreles en la noche, que mañana


    los goznes de la cancela que me rasgan el sueño como si fuese un tejido y Adelaide en el jardín con el chal y la cadena, salvo la claridad del Tajo todo el universo a oscuras, Adelaide comprobaba que las ventanas estuviesen apagadas y

  


  Cállate


  la de mi madre se encendió a la derecha de la mía, un espacio claro con una gesticulación oscura


  —¿Con quién estás ahí, Luís Filipe?


  mi ventana no estaba en los arriates por no haber encendido la luz, estaba la conejera y el Casino reflejado en el cielo o sea un aura amarilla


  allirama


  sobrepuesta a las palmeras, una rama de viña virgen abrazaba el canalón cerca de la habitación de Ana y pendía en la terraza, mi padre se disolvió en las tinieblas trancando la cancela con una vuelta de alambre


  —Con nadie


  reapareció en el espacio claro con la mano a modo de visera en los ojos con la sombra de mi madre en la cintura y en los pantalones y la sombra de él amontonada en el suelo alrededor de los zapatos, en cuanto los estores se cerraron mi padre se esfumó, soy huérfana


  anafreuh


  sólo la grava crujía a lo largo de la vereda, una puerta hacia atrás y hacia delante, mientras mi madre en el pasillo se inclinaba hacia el piso de abajo


  —Luís Filipe


  esperaba un momento, bajaba las escaleras, repetía en la entrada o en la sala


  en la sala por la calidad del eco


  —Luís Filipe


  Ana escuchaba quietecita como yo para evitar que las tablas se quejasen, las criadas también despiertas porque el silencio aumentó en la cocina salvo un grifo que llenaba un vaso y el ama de llaves con un camisón de mi abuela que no le llegaba a las rodillas y descubría las muñecas, con gestos de la mano, no palabras


  —Cierra eso


  un camisón lila o lila hace mucho tiempo, el grifo se calló con un sollozo de caños, todos esos tubos de cinc por donde los ratones corrían del sótano al desván, la modista envenenaba pedacitos de queso, los distribuía en la despensa y los pedacitos de queso permanecían intactos, clavados en un gancho con una pinza y dos tablas de fauces abiertas, de vez en cuando un estallido de dentellada, la modista


  —Los maté


  un tropel de alegría y las mandíbulas de madera sin ningún animal aplastado sino rodeadas de migajas, la caja de veneno en la balda de la harina y del arroz tenía una calavera negra en la etiqueta y


  Peligro


  en letras rojas que sangraban, se introducía una cuchara especial en la abertura y se espolvoreaba el queso con un polvillo inocente, mi madre primero en la sala y después en el vestíbulo porque su voz se amplió


  —Luís Filipe


  una dentadura mordió el pasillo en un salto que asustó a la casa puesto que un mueble se encogió en la biblioteca, me dio la impresión de que llovía o si no crías de tordo en el tiro de la chimenea, el teléfono y el abogado que las tinieblas acercaban a mí


  —Ahora no


  
    alguien vivía con nosotros


    ¿otra hija?


    durante las gripes, cuando mi cuerpo dormía pero yo no, percibía pasos diferentes de los otros pasos en la habitación que perteneciera a mi abuela, o yo dormía pero mi cuerpo no, el cuerpo


    ése


    se estremecía por la fiebre y los pasos se detenían en el umbral acechándome, cuando la fiebre bajó pregunté a mi cuerpo quién era y mi cuerpo


    No lo sé


    tan sólo cuerpo, tan distraído, tan ciego, al despertarnos tropieza solo, pulsa tanteando el interruptor del cuarto de baño estirando los dedos, no los míos, en la pared, y me encuentro en el cristal interrogándome admirada, estas facciones, este pelo, esta boca que vacila al hablar


    ¿Al final soy así?


    y ésta se me asemeja o yo me amoldo a ésta, le lavo los dientes, la llevo conmigo al autobús del colegio, mi padre a ésta


    Clariña


    y no hay yo o sólo hay en mi habitación únicamente si yo está conmigo, no el hombre de la casa, una princesa, un hada


    Su hija Maria Clara, qué bonita


    la envidia de Ana, el judío demorándoseme en la oreja


    Su hija Maria Clara, qué bonita


    en un murmullo que se introduce en el vestido y mi cuello como cuando las orquídeas se marchitan, nosotros dos en Guincho


    no, mi madre y el


    viendo el viento crecer, la sonrisa del judío


    señor Levi


    engulle mi sonrisa de princesa, de hada, la sonrisa de mi marido los sábados por la tarde


    Clara


    que no me engulle, casi pide permiso, me busca, se aparta, se resigna, coge el cenicero, suelta el cenicero que me doy prisa en colocar mejor porque la marca de este lado y si la marca de este lado un desasosiego, un malestar, mi marido se rasca la mejilla, se frota el hombro, regresa, su palma casi pegada a la mía


    Mira qué bicho


    no tengo ganas de cosquillas ni de un frenesí de dedos que me obligue a reírme, no me hagas levantarme del sillón de napa, no me obligues a


    No


    a


    Acuérdate del pequeño, no


    cuando ni me acordaba del pequeño, preguntar al psicólogo el porqué de no acordarme del pequeño, si le pregunto al psicólogo el psicólogo escribe


    No se acuerda del pequeño


    mientras las nubes en la ventana y aquí en el barrio los edificios de enfrente caminan de balcón en balcón hacia la plaza y en

  


  y en cuanto mi madre


  y en


  y en cuanto mi madre


  —Luís Filipe


  Síul Epilif


  Lupuíspis Fipilipipepe


  tan sola en el vestíbulo, tan afligida, tan frágil, no te enfades si te cuento que me dabas pena, mamá, puesto que un marido puede tener una mujer pero una mujer nunca tiene un marido, solamente la ilusión de un marido y entonces mi madre


  —Luís Filipe


  sillones en el despacho, el brazo de una frase contrariado, suspendido, el abogado al teléfono


  —Un instante


  un hombre en Algarve hacía señales desde la cabina y las camionetas de Murtal paraban, un contrabandista, una mujer horrible, aquellas hijas, pobres, el contrabandista a la mujer horrible


  —¿Qué pasa, Amélia?


  no en pijama, vestido, un traje evidentemente de mal gusto, una camisa que no combinaba con nada, zapatos que se usaron hace veinte años y hoy en día tan cómicos, los encontramos en los vendedores ambulantes, en los malabaristas, en los obreros de las obras o hundidos en la arena cuando las olas a lo lejos, buscamos el segundo zapato, la camisa, los pantalones, mi padre


  el contrabandista, el que una de estas semanas viene aquí a recoger


  —¿Qué pasa, Amélia?


  a la hija de la mujer horrible, no la muñeca sevillana, el hombre que odiaba a todo el mundo que observaba desde los escalones, después de la muerte del contrabandista gracias a Dios que se fueron de Estoril sin que necesitásemos invitarlas a irse, me acuerdo de que en aquel entonces se habló de una quinta en Coimbra o en Tomar que no creo que exista y si existe son cardos, una barraca entre cardos y las tres acuclilladas allí dentro con la fotografía de un general


  ¿de un general?


  colgada de un clavo, el contrabandista con las manos en los bolsillos en el vestíbulo


  —¿Qué pasa?


  o


  —¿Qué pasa, Amélia?


  él que había pasado toda una semana fuera de casa con una amante o así, la mujer horrible aseguraba que enfermo en el hospital pero el ama de llaves que más tarde trabajó para nosotros me explicó que en Alcoitão con una amante o así, en el caso de no conocer Alcoitão


  Oãtiocla


  Cuatro o cinco edificios apoyados unos en otros al borde de la carretera, el cartel


  Oãtiocla


  y no se ve el cartel, se ve un camino de tierra, fragmentos de muros, pinos, matorrales de tórtolas, parece que el contrabandista vivió de pequeño en la misma segunda planta en la que instaló a su amante y por segunda planta entiéndase un tendedero de hierros oxidados con sábanas


  aquellas sábanas de esa gente


  cristales sustituidos por rectángulos de cartulina, tapones de trapo que ocultaban ladrillos, y olvidando Alcoitão que por otra parte ya he olvidado y volviendo a lo que el ama de llaves me dijo de esa noche la mujer horrible en el vestíbulo de la casa con una bata horrible y un pelo horrible de un color horrible, anaranjado o rojo, esas uñas horribles que ellas creen perfectas plantada en el vestíbulo bajo un cuadro horrible


  —Luís Filipe


  el contrabandista que había pasado toda una semana fuera de casa con una amante o así y había regresado por comodidad o abandono o cansancio o sea lo que fuere que lleva a los hombres a atormentarnos, a envejecernos, a servirse de nosotras


  —¿Qué pasa?


  o


  —¿Qué pasa, Amélia?


  no interesa, la muñeca sevillana y el hombre


  —Su hija Maria Clara, qué bonita


  en el rellano de arriba, inclinadas desde la balaustrada como en el borde del estanque de cemento agrietado donde agonizaban peces y un muñeco horrible de cerámica


  el lago insistían ellas, el lago


  Ana nunca se cayó al lago mientras que yo me caí una vez, mi hermana nunca soportó que yo me cayese una vez


  las hijas horribles escuchaban a la mujer horrible


  —Luís Filipe


  despertando a Estoril como si no bastasen las palmeras que nos sobresaltaban a las dos y a las tres de la mañana, las palmeras y el Tajo en septiembre, no un grito, una especie de rezo, una llamada monótona


  —Luís Filipe


  casi una gaviota que llora, una mujer horrible semejante a una gaviota que llora


  —Luís Filipe


  y el contrabandista con las manos en los bolsillos


  —¿Qué pasa, Amélia?


  o


  —¿Qué pasa?


  el contrabandista con las manos en los bolsillos


  no, mi padre llegado de la clínica


  y no era de noche, aún no cenamos


  mi padre recién llegado de la clínica salía no del despacho, del desván


  salía no del desván, de Leopoldina


  y nosotras tres, mi madre, Ana y yo a su espera en la mesa aguardando a que se instalase en la cabecera, sacase la servilleta de la argolla, asintiese, la criada llegase con las perdices, el arroz con leche, la fruta y únicamente me entristecía un poco


  no mucho, un poco


  que mi abuela y Adelaide no estuviesen con nosotros, mi abuela en el otro extremo de la mesa y Adelaide eligiéndole la carne más tierna, cortándole las patatas, presentándole las verduras que el médico o un anuncio del periódico aconsejaban para los huesos


  —Tiene que comer zanahorias, niña


  nosotras tres a la mesa con mi padre que no se iba a morir, no se ha muerto, se ha curado, pasaba el pulgar en mi nuca


  —Clariña


  no un pulgar postizo, el pulgar verdadero, olvidado de comer mirándome y al mirarme la certeza de que nunca cumpliría diecinueve años, me casaría, me mudaría de apartamento, me nacería un hijo, me llamarían


  —Clara


  la certeza de ser


  —Maria Clara


  de ser


  —Clariña


  y de que los tordos en los fresnos me jurarían que ningún hombre se sentaría junto a mí, los domingos, a cambiar la posición del cenicero, a descruzar las piernas, a rascarse la mejilla y acercarme su palma buscando la manera sin que yo dijese


  —No


  sin que me levantase del sofá de napa


  —Mira al pequeño, no


  buscando vacilante, desmañado, impaciente, la manera


  y no habría manera


  de obligarme a.


  Capítulo trigesimotercero


  Por qué nunca me hablaste de mi hermana, papá, no Ana, la otra, la dueña del paraguas que no era de ninguna de nosotras, escondida en la habitación del señor general o en el sótano o en el desván o en las salas de donde acabamos de salir que me revolvía el bolso, se probaba mis vestidos, leía las cartas que me escribo a mí misma cuando nadie me escribe


  Querida Clariña


  a veces tengo casi la certeza de ser ella allí abajo en el banco del jardín mirándome, veo mejor y una capa que el ama de llaves olvidó, casi la certeza de ser ella que entra por el portón, parecida a mí, es decir, morena y de pelo oscuro pero más fuerte, más segura de sí


  podríamos cerrar la puerta con llave


  —Ven aquí


  y hablar de tantas cosas que no le cuento a Ana


  casi la certeza de ser ella que entra por el portón, veo mejor y el andamio de pintar las rejas o un automóvil que se equivocó de camino, por qué nunca me hablaste de mi hermana, mamá, se miran a la mesa callados cuando hay ruidos en el porche, le llevan comida en una bandeja disimulada, subo las escaleras despacito y la ducha se calla, me sorprende que no haya vapor alguno en el espejo, la pastilla de jabón seca y las toallas dobladas, a veces una zapatilla que la prisa por escapar dejó en el pasillo, la cocinera con el pie izquierdo descalzo me la quita avergonzada y se marcha con el


  —Gracias, niña


  y sólo entonces reparo en lo raída que está, en lo sucia, pequeñas alteraciones en las cosas y las cosas


  —Espera


  presta atención a esta persiana que no dejaste así, este hueco en la almohada, esta marca de dedos en la tetera, en ciertos días el paraguas ausente del paragüero, vuelvo a buscarlo y al encontrarlo detrás de los otros, no delante, comprendo que lo han puesto allí, mi padre en Beja, mi madre en Guincho, Ana en el cine y por tanto mi hermana que me ha visto en el vestíbulo y lo ha colocado junto al mío, pasitos por la antecocina, la modista, prevenida, alisa con la palma en el pecho la sinceridad desorbitando los ojos con mentiras


  —¿Qué pasitos, niña?


  la oculta por orden no sé de quién, la protege, visitaba la clínica después de nosotras, por la noche, porque la oía llegar y no queráis convencerme de que aquel tiesto derribado y aquel ruidito


  —Qué cosa


  nacían de las palmeras del Casino o de los arrebatos del viento, era una persona al acecho que nos calibraba el sueño antes de atreverse a entrar en casa, al día siguiente encontraba en la cabecera de mi padre regalos inexistentes en la víspera, quesadillas con almendra, un pastorcillo de biscuit, un peine de mujer en el borde de la ventana, se lo mostraba a mi padre


  —¿De quién es esto?


  mi madre muda, mi padre


  —Yo qué sé


  la asistenta descubría el peine en la papelera y al ponerlo en el bolsillo mi hermana desaparecía, con la esperanza de engañarme


  —Pero qué idea, Maria Clara


  un peine idéntico en el tocador de Ana, un segundo peine entre los cepillos de la cómoda, un tercer peine que compré en la farmacia


  o insisten en que compré en la farmacia


  en la bolsa de los rulos y mi padre con el tubo de oxígeno en la nariz y una mosca que le planchaba la sábana


  —¿No es tuyo?


  sin darse cuenta del perfume que no usamos en su manga, en la colcha, el mismo que me sorprende en la habitación junto con el armario entreabierto, una chaqueta a cuadros con botones de nácar que no es mía


  (y mi madre extrañada


  —¿Cómo que no es tuya si está ahí hace siglos?)


  mi madre ordenaba lo que estaba ordenado o sea desordenaba todo husmeando con el mentón en alto sin distinguir el perfume


  —¿Qué perfume?


  o sea distinguiendo el perfume y haciendo que no lo distinguía, llamando al ama de llaves


  —¿Tú hueles algún perfume?


  y el ama de llaves


  es obvio


  sin oler nada aunque lo oliese


  —¿Qué perfume, señora?


  Querida Clariña te prometo que la semana que viene cerramos la puerta con llave y paso la tarde contigo


  y apuesto a que hoy, con mi padre de vuelta, los pasitos redoblan, una muchacha parecida a mí aunque más fuerte, más segura de sí en el banco del jardín, al acercarme el banco vacío


  —¿Para dónde estás mirando, Maria Clara?


  y sin embargo una ausencia de hojas y de polvo en el sitio que había ocupado, el trozo de rama para escribir el nombre en la arena que el tacón borró, me dio la impresión de que Maria Clara aunque Maria Clara cómo, me dio la impresión de que querida Clariña la semana que viene cerramos la puerta con llave y paso la tarde contigo


  Querida Clariña tenemos tantas cosas de que hablar no te olvides de ocuparte de papá


  dime la forma de ocuparme de mi padre si mi padre


  nuestro padre


  en la camioneta de Murtal camino de Sagres, si lo empujan hacia la cabaña de los pescadores, si le atan las muñecas con alambre, si los marineros de la trainera, si las navajas de los guardias


  —Un buen hijo, un buen hijo


  si los faros del automóvil del judío en un barranco asintiendo


  —Sí


  dime la forma de ocuparme de mi padre si él estaba en Alcoitão con Leopoldina o en la sala se despedía de nosotras conforme los borregos en Tomar lo aceptaban, dime si debo pedirle


  —No te mueras


  si le advierto


  —No te permito que mueras


  si lo amenazo


  —Te prohíbo que te mueras, ¿me has oído?


  mi madre y Ana


  He venido aquí a morir, Leopoldina, ya nada


  imaginando que el médico lo ha curado


  He venido aquí a morir, Leopoldina, no tengo apetito, no me hace falta nada, sólo quería mirar los pinos


  yo imaginando que el médico lo ha curado


  
    en serio que no me hace falta nada, ya no me hace falta nada, déjame mirar los pinos, una vez que me han traído aquí me pasaría toda la tarde mirando la sombra de los pinos aquí en la huerta dibujados con tanto cuidado en los surcos de la tierra, tan pálidos en las coles, tan de cristal redondo en las cebollas, cavaban búcaros en los troncos y largas lentas casi inmóviles gotas de madera y de miel, Adelaide


    Cállate, cállate, qué dices, cállate


    de modo que al callarme no reparaba en la inválida, esperaba que me llamasen a presenciar los adioses de las ramas y aunque percibiese al profesor en el despacho y a ti en el tendedero pensaba


    Estoy solo


    así como pienso ahora


    ¿Qué puedo hacer si estoy solo aquí?


    con pena de mi mujer, de mis hijas a la mesa o Maria Clara en la pérgola y Ana Maria en la terraza


    Papá


    cada una de ellas inventando una hermana con quien encerrarse en el cuarto y hablar, hablar, inventando que yo en una cabaña en Sagres con un alambre en las muñecas hasta que el primer perro de la mañana puesto que las mañanas están hechas de perros ateridos observándonos curiosos lentos ávidos flacos y persiguiendo olores que sólo ellos conocen, yo entre redes de pescadores en una cabaña de Sagres o contrabandeando con árabes y negros en una vivienda casi sin tejado, sólo alhelíes y tordos y las palmeras que sí existen, el crepitar de las palmeras en cuanto la creciente nos ofrece el río en el hueco de la mano


    Tomad


    mi hija Ana Maria que se arregla la trenza en el balcón, mi hija Maria Clara que escribe a escondidas en el diario, antes de que el marido llegue, lo que ocurrió segundo a segundo en los últimos diez años hasta el momento en que el ascensor se inmoviliza en un estremecimiento de roldanas, los chopos del cementerio crecen en la sala y aumentan la ira de los pavos reales, el pestillo de la cerradura con impulsos sucesivos, el abrigo vacío de gestos en el perchero, un aliento que trae el invierno consigo, la mirada que recorre el apartamento sin detenerse en él, reconociéndolo sin reconocerlo, perdiéndolo al encontrarlo, encontrándolo, volviendo a perderlo, una especie de pregunta sin pregunta que se destinaba a sí mismo o ni siquiera a sí mismo, una voz inclinada sobre el hombro de mi hija reparando en su eco en la página donde se leía


    Clara


    descubriendo que había dicho


    Clara


    porque se descifraba en el papel en una frase donde tropezó con la voz inclinada sobre el hombro de mi hija reparando en su eco en la página donde se leía


    Clara

  


  a medida que mi hija se daba cuenta de la cena atrasada, de la tabla de planchar sin recoger, de la mesa sin mantel, del


  pequeño


  que lloraba allí dentro según escribía en frases que se confundían unas con otras, sobrepuestas, torcidas, que el


  pequeño


  lloraba allí dentro


  y yo conocía párrafo a párrafo lo que sucedía en el instante exacto en que sucedía sin reparar en que mi hijo lloraba allí dentro, antes de que naciese me perturbaba la certeza de oírlo hablar dentro de mí o si no mi hermana


  no Ana


  me tocaba en la hombrera o si no los fresnos en Estoril o si no mi marido


  —Clara


  tan asustado que mi nombre se le transformaba en pregunta, fui desde el principio una pregunta para ti ¿no?, no te abrazaba, no te besaba, me limitaba a sentarme a tu lado en el sofá tal como Leopoldina permanecía de pie en el tendedero alejada de mi padre, el globo terráqueo del profesor en la única mesita que no tenemos en la sala, la monja que enseñaba Historia en el colegio


  —La guerra peninsular, Maria Clara


  españoles que desembarcaron de traineras en Sines y en Algarve sin que la Guardia Fiscal los detuviese, un rastro de petróleo más negro que las tinieblas, camionetas en un ángulo del muro, de día manchas moradas de anémonas, manchas de sangre sobrepuestas en el agua, el abogado a mi padre


  —Por aquí, señor


  mi madre intentó una vez más


  —Luís Filipe


  cuando los enfermeros lo llevaron a la sala de operaciones el


  —Luís Filipe


  se transformó en


  —Todo va a salir bien, no te preocupes


  en


  —Tranquilo, que me quedo aquí esperándote


  y la habitación de repente tan vasta, algo en el silencio que me daba miedo, la ropa de él más que ropa, las punteras de los zapatos bajo la colcha tan humanas, tan vivas, mi padre no en la sala de operaciones sino allí con nosotras en la ropa, en los zapatos, si dijésemos


  —Papá


  nos responderían, una señal de luces en Algarve y el abogado o la anestesista mientras la jeringuilla en la vena


  —No siente nada ¿no?


  afirmar que sentía pero el brazo cayó, le pareció que un niño corría hacia un templete y al cogerlo en brazos lo perdió, el reloj de pulsera casi tan deprisa como la garganta de las liebres y el judío que lo tranquilizaba en el momento en que los cuchillos, los hombres, el que se le antojó un perro muerto en una bolsa, una culata de escopeta hacia delante y hacia atrás, las manchas de las anémonas rojas ahora goteando lacre en la playa


  —En menos de un minuto está listo, señor


  el judío que ha de visitarlo hoy, mañana, el martes deteniéndose en Ana sin mirarme siquiera


  —No existes, no existes


  a mi suegra le llevó meses reparar en mí, servía a mi suegro, servía a mi marido, extendía la bandeja a mi marido señalándome con una mueca de la boca


  —Llénale tú el plato


  si le pasaba la fruta no la veía, mi marido me quitaba el frutero y ella hasta entonces distraída despertaba, elegía


  —Ah


  si le lavaba los platos los volvía a lavar cogiendo los platos limpios del fregadero, tropezaba a propósito en mis pies, palpaba al lado de la cocina el delantal que yo llevaba puesto y seguía palpándolo a la espera de que lo colocase en la percha de los agarradores y los paños, mi marido me disculpaba


  —Clara quiere ayudarte, mamá


  mi suegra asombradísima


  —¿Quién es Clara, hijo?


  caminando a través de mí para regar las plantas del balcón, la luna de mi suegro asomaba un poco en la despedida, sólo la parte de arriba, desde el problema de damas del periódico donde dibujaba trayectos que se arrepentían en medio del tablero impreso


  problema 127: las blancas juegan y ganan


  con señas de tímidas claridades


  —Buenas noches


  como antaño en la pérgola del lago los tallos de la viña virgen se iluminaban con un óvalo rosado, se oyen a kilómetros de distancia las alas de los insectos, las confidencias de los sueños y los silbidos de la caoba mientras los trenes traquetean en silencio en la piedra de los carriles, una de las paredes de la casa rectangular y pálida, las otras tres paredes desaparecidas en los árboles, el espacio entre yo y yo enorme y la sierra de Sintra al alcance del brazo, si comenzase a caminar a través del suelo los parientes de las fotografías caminarían conmigo, caras sorprendidas por haber muerto, grandes ojos atónitos


  —¿De verdad que he muerto, Clariña?


  el temor a desilusionarlos


  —Has muerto de verdad, tía


  mi madre con pena


  —Es una broma de Maria Clara, no hagáis caso


  la luna de mi suegro


  —Buenas noches


  con un susurro de miedo regresaba al problema 127


  las blancas juegan y ganan


  mientras mi suegra engordaba en el asiento


  —¿Estás hablando solo?


  mi madre se olvidaba un instante de los parientes en las fotografías


  —Es una broma de tu suegra, no hagas caso


  apenas mi suegro regresó al problema las paredes de la casa encogieron en los fresnos, un retrato que se examinaba, se estudiaba


  —¿De verdad he muerto, Clariña?


  encontraba la casa cambiada, será verdad que han pasado tantos años, de verdad he muerto, Clariña, mi marido hacía señales inútiles


  —Por favor, por favor


  un armario escondía una puerta y si fuese en Estoril más allá de la puerta el mar de Guincho, parientes que se creían vivos, pero siendo en casa de los padres de él ruidos de tablas, una tos, lo que suponía un pájaro en un bebedero de jaula, mi suegra indiferente a las señales


  —¿Estás hablando solo?


  la tos se interrumpía al oírnos, las tablas calladas, un paño sobre la jaula porque el pájaro estaba inmóvil, algo que me pareció familiar en el silencio, mi marido


  —El huésped


  y me recordó las bolitas de pan en la cabecera durante las cenas de hace mucho tiempo cuando los reflejos en la ventana eran más nítidos que nosotros, la servilleta en el mantel, la silla apartada, el silencio que se alejaba en medio de aquel ruido de tablas y se instalaba en el despacho, mi marido en un suspiro


  —El huésped


  y por primera vez mi suegra me miraba en los sobresaltos de Adelaide


  —Niña


  atenta a mi estola de zorro, a mi gorra, a mis anillos de cristal, mi suegra un ama de llaves, una modista, un chófer, una criada, la desesperación de ellos al descubrir que nos roban trastos, sorpresas de roscón de Reyes, envases de medicinas vacíos salvados de la basura para guardar pinzas, agujas, mi madre entraba en su habitación


  —Abrid los bolsos


  registraba toallas sucias, sacudía cajitas de madera, ponía calcetines del revés, investigaba cartas, mostraba a su alrededor, victoriosa, la mitad inútil de un cenicero


  —¿Qué es esto?


  en un dormitorio que olía a Tomar, a septiembre en los alisos y a cochinillos recién nacidos, se cruzaba el puente y una hilera de casas a lo largo del río, se estremecían persianas flojas de color rosado, nadie excepto las alondras de la represa, de pescuezos azules, que flotaban bajo la lluvia, refugiada en el apeadero veía crecer a las ranas y mi madre


  ¿por qué no las deja en paz?


  mostraba a su alrededor la mitad inútil del cenicero


  —¿Qué es esto?


  la mitad que faltaba en la sala de mis suegros, más allá de la puerta condenada oscilaciones de tablas, un pájaro en un bebedero de jaula, una tos, mi suegra me miraba en los sobresaltos de Adelaide, si pudiese con un echarpe, una rebeca de lana, un par de guantes


  un solo guante


  —Dónde está el guante de la mano izquierda, Adelaide, lo has robado, lo has robado


  y Adelaide registraba toallas sucias, calcetines del revés, cajitas de madera


  —No soy una ladrona, niña


  encontraba un segundo guante de algodón, no de cabritilla, con el pulgar rasgado, se lo extendía a la niña y la niña


  —Lo has robado


  mi padre afligidísimo no lo ha robado, no lo ha robado, una tos, un silencio, una pinza de pájaro en el bebedero de la jaula


  apartar el armario


  —Hola, papá


  mi madre a la entrada de la sala


  —¿Te preocupas por Adelaide, Luís Filipe?


  hubo una época en la que tuvimos una cacatúa en el patio, se picoteaba el vientre, se hinchaba, crecía, intentaba un paso cojo en el aseladero de cinc, vomitaba sílabas en un borbotón estridente


  —¿Te preocupas por Adelaide, Luís Filipe?


  el ama de llaves le echaba pipas de girasol en un vasito, la modista pasmada


  —¿Es como nosotros, señora?


  una tarde me encontré con el animal suspendido de la cadena, degollado por los españoles de Sagres, la luna de mi suegro entre peñascos, acantilados, el lápiz avanzaba una jugada y tropezaba con escopetas, el problema 127 sin completar en el periódico, la tos interrumpió a los alhelíes o a los pavos reales o al cementerio de la plaza, por la noche llamitas diáfanas estremecían las lápidas


  las almas, las almas


  la modista pasmada señalaba los marcos


  —¿Son como nosotros, señora?


  el jardinero rompió la cadena con un golpe de martillo, la sangre de la cacatúa


  casi lila, casi negra, casi gotas de lacre que ardían en el cemento


  si me toca me quema


  igual a la nuestra en las heridas, yo a mi suegra


  —No soy mi abuela, tranquila


  y mi marido en un suspiro


  —El huésped


  una puerta detrás del armario, una puerta hacia la escalera y en la puerta hacia la escalera la misma tos me seguía en los escalones, se hinchaba, crecía, intentaba un paso cojo allí arriba, el judío en Alcoitão


  —No preocupe a su hija, señor


  no, mi suegra en el rellano, creyendo que no la veía, reprendía al huésped


  —No preocupe a su hija, señor


  no, Adelaide en la habitación de mi abuela a mi padre


  —Cállate


  no, Leopoldina


  —Por favor, por favor


  tan alegre, pobre, se limpiaba en el delantal, abría la ventana para ahuyentar los malos olores, le ofrecía una silla, una copa de mosto, bizcochos, lo veía más delgado o más cansado o más flaco y una loncha de carne asada, señor, un bocadillo de jamón, señor, este cojín en la espalda, señor, no piense en el trabajo, señor, cierre los ojos, descanse, no va a venir nadie, cómo puede venir alguien si no saben de mí


  no, mi otra hermana parecida a mí pero más alta, un anillo igual a éste con dibujos idénticos, unos pantalones así, el pulgar en el cuello de mi otra hermana


  en mi cuello


  y mi hermana


  —Papá


  mi suegra tan atenta, tan humilde, la servía, le sonreía


  —Niña


  la mano de mi marido siempre rozaba la suya


  mi otra hermana nunca viviría con mi marido, vivía sola en Estoril, no aquí, y no obstante si no te pones pesada apuesto a que soy capaz de levantarte de la alfombra, mantenerte en el aire cinco segundos, seis segundos, diez, ¿no me crees capaz?, daría dos vueltas completas alrededor del garaje con Ana a cuestas


  soy el hombre de la casa


  mi madre en la terraza pedía


  —Un momento


  a las visitas con el plato y la taza y la cuchara oscilantes


  —Acaba ya, Maria Clara, a ver si se te revienta una vena


  si se revienta una vena qué ocurre, mamá, me pongo negra, me desmayo, no logro andar, dejo de oír a Adelaide


  —Niña


  dejo de oírte en la habitación horas y horas, en bata, conversando sola, la sombra en los arriates, un comprimido, un vaso de agua y ninguna sombra ahora, no era Ana la que bajaba por el tronco, era el árbol que se sacudía de la copa a la base y entonces ruido, pero Ana en la calle sin darse cuenta de cómo y un automóvil a la espera


  el chófer


  no, el abogado


  no, los dedos del judío en su oreja


  —Qué crecida su hija, señora, diecisiete años no puede ser, no lo creo, veintidós por lo menos y un enjambre de hombres detrás


  no, la mesa de ping-pong en el garaje y las manchas de aceite, esas crías ni soñarlo, Miguel, la salida es por allí, marchaos, un contrabandista, un cadáver pintarrajeado, una mujer horrible, Ana llorando


  o zarandeando a Adelaide


  —Cállate


  el árbol se sacudía de la base a la copa, una mancha en la garganta, una mancha en la mejilla, al lavarse la mejilla la mancha simultáneamente en la mejilla y en la toalla, dos manchas ya no oscuras, grises, en nuestros dedos también y en la colcha y en la funda, las pelotas de ping-pong seguían saltando, si se me declaran respondo enseguida


  —No


  porque no necesito a nadie salvo que se queden conmigo hasta que llegue el sueño, si mi marido se duerme antes que yo despertarlo


  —No me dejes ahora


  a la salida del colegio un hombre nos regalaba caramelos respirando afanoso y comprendí sin comprender que tenía un cuerpo, comprendí que mi pecho


  —Te doy un paquete entero si vienes conmigo a aquel edificio


  una sonrisa mucosa que empapaba las palabras, yo desnuda qué susto cubriéndome con las manos, los árabes y los negros en el despacho y después de los árabes y los negros la manta en el sofá, la luz apagada, el silencio por dentro del silencio la tos que atravesaba la casa y me alcanzaba en las sábanas, al volver de la clínica se negó a sentarse a la mesa con nosotras, calculamos que mi padre en Alcoitão con Leopoldina o en Murtal o en Beja, mi madre entregó los pendientes al joyero


  —Tenga


  con una distracción cansada y el joyero los estudió con la lupa


  —Aquí falta un zafiro, doña Amélia, un zafiro caro


  el abogado al judío con los españoles en Sagres y el alambre en las muñecas y el perro muerto


  —Lo perdimos


  el oficial de la policía


  —No puede ser, le prometí al brigadier que nosotros


  el judío sin prestar atención a Ana


  —¿Cómo que lo perdieron?


  reprendía a los guardias, trajinaba por la casa, adivinaba la clave de la caja fuerte en medio de una sucesión de chasquidos


  
    no necesito a nadie salvo que se queden conmigo hasta que llegue el sueño, no te duermas antes que yo, no me dejes ahora, si el hombre de la sonrisa mucosa


    Ven conmigo a aquel edificio y te doy un paquete entero


    no lo permitas, adviértele que mi padre no se fue de Estoril, dentro de poco regresa, infórmale en un suspiro


    El huésped


    y cierro los ojos y me olvido y mañana, que es ahora, el pulgar en mi nuca


    Hijita

  


  tanta gente en los fresnos, tantos alhelíes pisoteados, el joyero a quien el abogado ahuyentaba examinaba los engastes


  —Un zafiro carísimo, señora, quién me compensa de la pérdida


  un hombrecito con gorra de terciopelo a quien mi abuela encargaba joyas antes del Casino, llegaba con el maletín rebosante de estuches y los alineaba con una amabilidad profusa, rechazaba el dinero tendiendo hacia delante la indignación de las palmas, desinteresadas, cómplices


  —No es necesario pagar ahora, usadlos durante una semana, ved si os gustan, elegid con calma


  huía del monedero con miedo al contagio mientras goteaban alianzas de la cartera


  —No hay prisa, no hay prisa


  mi madre le guiaba la amabilidad, preocupada por las flores, para que no rompiese tallos y tan pocos años después el hombrecito nos calibraba con una sospecha aviesa


  —Un zafiro carísimo, señora, ¿quién me compensa de la pérdida?


  temeroso del judío, del abogado, de los guardias, de mi suegra que vigilaba los pasos del huésped en el suelo, la tos que interrumpía el silencio tan próxima a nosotros, conociéndonos, tú eres ésta, tú eres aquélla, tú eres aquella otra, no creáis que no sé quiénes sois, sé quiénes sois, tú por ejemplo eres Maria Clara


  soy Maria Clara


  tú por ejemplo eres su marido y un pájaro en un bebedero de jaula, un canario, la cacatúa que el jardinero degolló y el lacre de la sangre que ardía en el cemento si lo tocamos quema


  
    el domingo de Pascua, en la iglesia, me colocaban una vela encendida en la mano y la cera me quemaba, todo era frío y griposo repleto de viudas de una piedad feroz, dorados que el tiempo deterioraba en terrones blancos de yeso y yo pensaba


    He pecado

  


  el joyero temeroso de la tos también, del oficial de la policía que rondaba alarmado


  —Le prometí al brigadier que se lo entregaba el martes, nosotros aquí a las cinco o seis de la madrugada


  las muñecas de mi padre con esposas de alambre, la tía del ping-pong nos espiaba desde el muro o el sioux o el


  —¿Quieres ser mi novia, Maria Clara?


  y yo enseguida


  —No


  yo tan deprisa


  —No


  antes de que Ana oyese y contase en el colegio y se burlase de mí


  —El otro, el feo, se le declaró a Maria Clara, palabra


  y empujones y risitas y los chicles de las amigas que reventaban en son de burla como globos, negar


  —No se me ha declarado


  y quedarme sola en el rincón del recreo


  Inês Marta Suzana, Mafalda que sabía mover los pendientes y yo no, se ponía muy seria, se concentraba y los pendientes se alzaban hacia atrás separados del pelo, por más que me esforzase los míos quietos, sin gracia


  —¿Cómo se hace, Mafalda?


  nosotras admirativas, envidiándola, Mafalda movía los pendientes


  —Así


  las muñecas de mi padre con esposas de alambre en Algarve


  no el hombre que escribí en el diario, mi padre, una bolsa con el cadáver de un perro a su lado, supongamos que el vapor de las retamas y esas alas de insecto que crepitan y brillan, supongamos que la leche de los higos, supongamos que agosto, el chófer y mi padre rumbo a la frontera, el profesor con tiza en la solapa entre pupitres y mapas y Adelaide a la espera


  subías las escaleras, Adelaide, todos los domingos subías las escaleras, ¿por qué?


  no me dio nada, nunca me dio nada, no quería nada de él excepto tal vez


  el profesor sacaba de un estante un medallón de cobre con los monárquicos en Monsanto entre caballos muertos, soldados muertos, un sargento mostrando los intestinos en sus manos, el profesor, pobre, convencido, grave


  —Ha de llamarse Luís Filipe, ha de vengar al rey


  
    no quería nada de él, tan viejo, tan flaco, excepto tal vez que me permitiese ayudarlo, ni la chaqueta era capaz de ponerse, la primera manga sí, la segunda difícil de encontrar


    ¿Dónde está la manga, Adelaide?


    el brazo ciego buscando y hablándome de príncipes, de mi hijo


    Adelaide


    que ha de vengar al rey, tan superior a nosotros, tan bien casado, tan rico, tú más que hermana de la niña sentada en la sala con las demás señoras y el presidente Krüger sólo a ti


    Señora


    has de hacerte rica también, Adelaide, has de hacerte rica, la niña y tú ricas, apuesten la escritura de la casa que la próxima vez que la ruleta gire sale el seis y la niña reconocida


    Gracias, Adelaide


    manda a tu hijo y al chófer lejos de aquí antes de que el judío y el abogado y los guardias, que los republicanos y él abrazado a una carretilla de madera, apoyado en la pared en la cabaña de Sagres


    No


    las redes sin coser, los anzuelos, los marineros buscándolo en la bolsa del perro, encontrando a él que no te habla, se detiene en el umbral de la cocina, se va y no obstante te vigila, te cuida, quién es ese hombre en un sofá de napa que le pregunta a un diario


    Es el padre de Clara, ¿no?

  


  mi marido a mi padre y la cena sin preparar y el judío allí dentro que no oigo, no tengo tiempo para oír ahora


  —Es el padre de Clara, ¿no?


  así como no tengo tiempo para oír las palmeras ni las lechuzas que a ciertas horas al fondo de la huerta cuando los topos, ni al jardinero boca abajo en el estanque, es decir, la cabeza y los hombros en el lacre que ardía en el agua, no se veían los peces, sólo la camisa abierta flotando alrededor y al abogado que reñía con un bulto que pedía disculpas


  —Te equivocaste, idiota, no era ése, te equivocaste


  ni mi madre al judío


  —No me atormente


  ni el niño de cerámica


  
    en una ocasión asesiné a una muñeca de mi hermana


    Voy a matarte


    después de que se le declararan en el garaje, el ruido del agua semejante al de las pelotas de ping-pong cuando caen de la mesa, suspendí a Ana del tobillo


    a la muñeca


    a Ana del tobillo a Ana que se balanceaba en el lago, tan bonita su hija, juraría que todos los chicos


    Voy a matarte


    juraría que todos los chicos enamorados de ella, su figura, su pelo


    arrancarle el pelo a la muñeca, los rizos artificiales, hechos de una estopa cualquiera, el pelo de Ana artificial, hecho de una estopa cualquiera, coger la tijera de mi madre


    No se juega con las tijeras, Maria Clara, cuántas veces tendré que decirte que no se juega con las tijeras


    y cortarlo para mostrarle a las personas lo equivocadas que están con ella


    ¿Comprendéis ahora que es artificial, comprendéis ahora, comprendéis ahora?


    hebras de lino o de tela o de nailon que desaparecen en los dedos, mechones sin brillo, inertes, diferentes de aquellos que mi madre guardaba con una cintita en un libro con nuestro peso al nacer y la primera sonrisa y el primer diente y las primeras palabras, de las de Ana no me acuerdo, las mías fueron


    No


    así como no me acuerdo de que la muñeca protestase, me acuerdo de la pintura de las mejillas


    no lacre


    sin arder, destiñéndose, uno de los brazos se soltó, regresar al porche con un trapo inservible, lanzarlo al suelo de la sala o al regazo de las visitas, devolvérselo a mis padre


    Tomad a Ana, lleváosla


    o sobre el muro para que al otro lado el sioux


    Te le declaraste o no, te le declaraste


    la encontrase en los geranios, gritarle sin verlo


    Qué estás esperando, ahí la tienes, juega al ping-pong con ella


    hasta que el abogado a mí sacudiéndome el codo


    Te equivocaste, idiota, no es ésa

  


  el abogado a un bulto que pedía disculpas sacando al jardinero del lago y hundiéndolo de nuevo a medida que el niño de cerámica volvía a sobre ellos entre espasmos de caños


  —Te equivocaste, idiota, no es ése, te equivocaste


  a veces el jardinero dejaba de escardar, buscaba en el bolsillo, apoyaba el espejito en una rama y se arreglaba la raya con lentos gestos preciosos, la única fotografía en la cartera de plástico era un ternero con una condecoración en el lomo y por debajo con minúsculas plateadas que el color convertía en mayúsculas primer premio de crianza de novillos del ayuntamiento de pinhel, el abogado y el judío en la pérgola o ni abogado ni judío siquiera, una parte de las ramas se separaban del alambre


  —Vete a casa, Clariña


  coger a la muñeca por el tobillo


  por mi tobillo


  o por el brazo flojo o por los rizos artificiales, de una estopa cualquiera, devolverme a mis padres


  —Tomad a Maria Clara, lleváosla


  o si no quedaos con ella en la sala, quieta, sin facciones, incapaz de mover sus pendientes, de hacer volutas con el humo, de levantar sólo una ceja, de silbar con los índices en la boca, de andar en bicicleta sin manos, vuestra hija Maria Clara tumbada en el sofá domingos enteros sin conversar con nadie, ausente, maleducada, fea, nuestra hija Maria Clara como si oyese un ruido venido de la cocina o de la despensa o de la bodega, un sonido de pájaro en un bebedero de jaula, una tabla del suelo, una tos, nuestra hija Maria Clara en un suspiro


  —El huésped


  y al responderle


  —¿Perdón?


  me di cuenta de que eran los fresnos lo que oíamos de forma que le hice una señal a mi marido para que no se preocupase, conté los puntos, me encogí de hombros y regresé a la calceta.


  Capítulo trigesimocuarto


  Dejé de preocuparme porque al final todo está como siempre estuvo, la casa intacta, mi padre con nosotras, dentro de poco los primeros invitados, domingo cuatro de abril de mil novecientos noventa y nueve, Pascua de Resurrección, el abogado y su esposa, el señor Levi y su esposa, el chófer que aparca sus automóviles frente al garaje, mi madre se peina en la habitación con los brazos levantados equilibrando el cántaro de los mechones en lo alto de la cabeza


  tenemos una figurilla de porcelana así que camina inmóvil transportando su jarra


  y la dulzura del perfume que me da sueño llega hasta nosotros, envolverme en él sin preocuparme por nada porque todo está como siempre estuvo, los árboles creciendo al sol, agua nueva en el lago, el niño de cerámica al que no le faltan dedos, el jardinero, vivo, engancha una rama de enredadera en el armazón metálico, soñé que pasaron diez años, soñé que me casé, no me casé, lo único que me intriga es esta tos no sé dónde


  en el sótano, en el desván, detrás del armario pero qué armario, en la habitación con puerta a la escalera pero qué escalera


  que me avisa quién sabe qué, una tos, una actitud de espera, un canario en una jaula


  ¿qué jaula?


  y la tos otra vez, la casa en una alerta intrigada, el ama de llaves con un plato suspendido, creo que pavos reales en los chopos, no hay chopos aquí y sin embargo alas, hojas, gritos, algo como un viento en el interior de las cosas, preguntarle a Ana


  —¿Oyes?


  y Ana que se cambiaba de vestido también en suspenso con un tercio de la cara asomando fuera del cuello y el ojo que quedaba observaba los alrededores, deseaba tanto que fuese ilusión mía, una manía, una idea, esos restos de sueño que se prolongan durante el día sin que nos demos cuenta


  —Es ilusión mía, no hagas caso


  porque todo está como siempre estuvo, mi madre se contempla la mano con los dedos estirados, descubre falta de esmalte en una uña, resuelve las indecisiones de mi padre con dos corbatas delante de la camisa y mi madre con la muñeca hacia arriba y hacia abajo para que se seque la pintura


  —La de la derecha ni se te ocurra, la de la izquierda


  el reflejo del lago agitaba en la pared manchas de mármol falso mezcladas con ramas, el mármol saltó hacia el techo donde las vetas danzaban alrededor de la lámpara hasta que la lámpara también fue de mármol y con la llegada de la tarde el lago se reducía al lago o sea un rectángulo negro donde mi imagen no cabía e incluso entonces el crujido del suelo, el bebedero, la tos, el ojo de Ana dejó de observar los alrededores, la cara asomó entera del cuello y por momentos me dio la impresión de parecerme a ella, si pudiésemos ser amigas, contarte lo que pensé, hablarte de estos días, mi abuela en la sala, usando la silla como un trono, recibiendo a las visitas dignificada por la alianza de viuda y el pelo cano que la volvía más sabia, si sospechase de la gorrita y de la estola de zorro me anularía en el movimiento de enfado


  —Qué tontería, Maria Clara


  con el que anulaba a Adelaide cuando Adelaide con miedo al final del almuerzo


  —Se ha olvidado de los comprimidos de calcio, niña


  el movimiento ni siquiera movimiento, un ahuyentar de desprecio, el cansancio debido a las burradas de los otros y Adelaide y yo insignificantes, mi madre


  —Mamá


  con el índice en una cadencia de reloj


  el del señor general en un tiempo antiguo, el de la cómoda sin tiempo por faltarle una de las manecillas y la que quedaba a la deriva entre el tres y el cuatro, cada día siempre el mismo día y la misma hora que las rayitas y las fechas a lápiz con los que mi madre nos medía la altura en el armario de la habitación colocándonos una regla por encima


  —Pon los talones en el suelo, Maria Clara, no quieras parecer más alta


  intentaban negar, mi abuela


  —No me hace falta calcio, Amélia


  devolvía el comprimido de calcio al envase, nosotros


  —Ya he acabado, mamá


  Adelaide nos retiraba la comida antes de que mi madre viese, mi padre


  —Adelaide


  y la comida de vuelta, tanta gente con hambre y nosotras insensibles sin masticar por ellos, mi madre que no era insensible amontonaba en un hato lo que no nos servía y lo entregaba en el cuartel para los pobres de los bomberos, una mañana me vi pidiendo limosna en favor de un hombre descalzo que pisaba cristales en la calle, mi falda a cuadros, mis sandalias, una cinta de la trenza que había perdido hace años, tenía una cicatriz en el labio, me faltaban dientes y huí de mí, si pudiésemos ser amigas, Ana, ahora que todo está como siempre estuvo, las cortinas, los damascos, los objetos de plata, Adelaide a cargo de nosotras, no exactamente una criada, una especie de pariente, la prima de una prima o algo parecido a una prima de una prima que había tenido un hijo de un hombre casado, un profesor o tal y mi madre grave, mirando en secreto hacia la puerta


  —Ya eres mayor, Maria Clara, supongo que te puedo contar que mucho antes de que tú nacieras Adelaide tuvo un hijo de un hombre casado, un profesor o así


  yo imaginaba a un viejo con tiza en la solapa en un anexo del colegio, la lluvia en los plátanos durante los dictados, cuentas de cinco cifras, capitales de Europa y mi abuela


  —Una desgracia, pobre


  ¿adónde vas, Adelaide?


  de tal modo que la tolerábamos a la mesa con nosotros, allí lejos, donde sólo los restos de la bandeja, una gota de café y lo que quedaba de la botella de vino lograban alcanzarla a ella y sus gestos recelosos, las frasecitas ahogadas que pedían disculpas, cuando nosotras no estábamos las criadas


  —Doña Adelaide


  imitaban sus modales y Adelaide


  —¿Perdón?


  se acomodaba el sombrerito con el que salía los domingos


  adónde vas, Adelaide, con quién has estado, Adelaide, el hombre casado, tu hijo, otro hombre


  —No os burléis de mí


  una mañana en que falté a clase la encontré tocando el piano en la sala con anillos falsos que irradiaban brillos en las teclas, un profesor, un hijo, qué es de tu hijo, Adelaide, no quieres saber de tu hijo, el día de su cumpleaños se adornaba con un broche abollado al que le faltaban piedrecitas y recibía una postal de Canadá, quién te escribe, Adelaide, qué hombre casado, qué profesor, qué hijo, mi abuela reprensora


  —Adelaide


  Adelaide trajinaba por la casa con un desamparo angustioso, mi padre tropezaba con ella


  —Qué fastidio


  todos nosotros tropezábamos con ella en el pasillo, en las escaleras


  —Qué fastidio


  el ama de llaves y la modista llenas de codos y ángulos le negaban ayuda


  —Ande, ande


  ocupaba la parte de la sala que la pantalla oscurecía y aun así qué fastidio, para cualquier lado que mirásemos Adelaide en una actitud de espera, obsequiosa, insoportable


  —¿Perdón?


  quién te escribe desde Canadá, el profesor, tu hijo, ese niño con una carretilla de madera abrazada al pecho


  —No os burléis de mí


  no os burléis de mí que estoy más cerca de mi hijo de lo que creéis, vivimos en la misma casa, como a la mesa con él, fijaos en su nariz y en la curva de la boca igual a la mía, la manera de alzar las cejas, coger el tenedor, sonreír


  ahora que todo está como siempre estuvo no quiero oírte, Adelaide, inventé, es mentira, pero entonces el silencio y la tos y la tabla del suelo, si una puerta


  no sé qué puerta


  se abre de repente quién va a entrar aquí, la luna de mi suegro sumida en el problema de damas, mi suegra mirándome, una petición de auxilio que nadie atendía a no ser un pavo real en una tumba, aquel terror casi humano, aquel aviso


  —Clariña


  los guardias ahuyentaban a Ana


  —Salga, salga


  alguien que yo no veía


  —No ha ocurrido nada, váyase que no ha ocurrido nada


  y nuevamente la tos y nuevamente la tabla, esta puerta que gira delante de nosotros y mi madre


  creo que mi madre


  me coge de los hombros


  —La culpa es tuya, Maria Clara, que escribiste en el diario


  una persona que yo no quería reconocer en la sala, no mi padre, nunca dije en el diario que era mi padre, mi padre en la habitación de huéspedes no, el chófer


  —Niña


  mi padre en Canadá, su letra en las postales sujetas con un elástico, el chófer


  no mi padre


  —He venido aquí a morir, niña


  el pelo ya no negro, gris, puntos grises de barba, una oveja de matadero, un borrego sumiso, el cadáver de un perro en una cabaña de Sagres, las olas cada vez más nítidas al este, gotas de lacre de albatros difuntos que ardían en el agua, no suyas, no de mi padre en Canadá ni de las visitas en la terraza, mi marido en un suspiro


  —El huésped


  bajar las escaleras antes que el alambre en las muñecas, el olor a pescado de Sagres, la mancha que me quemaba del aceite de las traineras, los albatros persiguiéndola, detectándola, devorándola, huyendo, regresando, devorándome, taparme la cara con las mangas, escaparme, un matorral de espinos, un ovillo de cuerdas, una concavidad de roca en la que un guardia o sólo el cuchillo de un guardia


  —Ven aquí


  mi madre soplaba en las falanges para que se secase el esmalte, la muñeca hacia arriba y hacia abajo marcaba el ritmo de los golpes, el frasco de acetona guardado, los pedazos de algodón con sus lágrimas moradas, los tres espejos del tocador preguntando al mismo tiempo, una madre de frente, dos madres de perfil y ninguna


  qué extraño


  parecida a las restantes


  —¿Qué ocurre, Maria Clara?


  las madres de perfil conversaban entre sí, tres estuches de rímel en posiciones diversas, tres cortinajes con el mismo diseño y uno más cercano, con un estampado más vivo, tres camas y la del centro con un crucifijo encima, tres puertas, la de la derecha abierta, dígame enseguida por cuál de ellas el huésped, una de mis madres, la de espaldas a mí, se volvía en el taburete desenfocando a las de los espejos que ahora de espaldas


  —¿Qué ocurre, Clariña?


  no, mi padre


  —Clariña


  mi madre


  —¿Qué ocurre, Maria Clara?


  no comprendo por qué te inquietas si todo está como siempre, la casa pintada


  la casa pintada, los muebles en sus lugares, no falta ni un cuadro, la máquina de coser trabaja allí dentro, el abogado, el señor Levi, el oficial de la policía y los compañeros de mi padre con mi abuela en la sala, el jardinero engancha la enredadera en el armazón metálico, cada vez que sale un pez a la superficie mil pedazos de jardinero en un temblor de agua, cuando levanté la tapita de la barriga de un soldado que marchaba a impulsos despaciosos, una bota temblaba, la segunda bota después, y coloqué una pila más potente con la intención de ayudar, un rubor, una dilatación, una apariencia de enfado, un estruendo que no oí y el soldado en mil pedazos, mi madre se apretaba entre las palmas


  —Dios mío


  Ana buscaba cola para reparar al soldado pero le pisó la escopeta


  las escopetas en Sagres


  y por tanto trae la cola para que reparemos al jardinero, Ana, buscamos los pedazos en el agua, los juntamos por orden, la cabeza, las piernas y él entero en la escalera


  —Gracias, niñas


  engancha la enredadera


  las lámparas desenfocadas, los plátanos a lo largo de la calle, los sofás de napa, mi hijo


  no me convenzáis de que han pasado diez años, no han pasado diez años, no soy vieja, no me casé, vivo en Estoril y por tanto Adelaide líbrate de


  —Perdón


  no me mires como si no entendieses porque entiendes, no me obligues a contarle a mi abuela que sacas dinero para jugar en el Casino o llevar a Alcoitão al profesor, a tu hijo, no mientas, quién te envía las postales


  
    mi marido me devolvía el diario


    Clara


    mi marido tan agitado, tan tenso


    No le preguntes, Clara


    las lámparas desenfocadas, la humedad de la noche en las tapas verdes de la basura


    Al final me equivoqué, estoy aquí

  


  sin los tres espejos del tocador donde los fresnos lanzaban tordos unos a otros con rachas de viento, la boca de mi madre difícil de reconocer cubierta por aquel lacre que ardía


  difícil de reconocer en aquellos labios rojos más duros que los auténticos


  me daba un beso, mojaba el pulgar en la lengua y me limpiaba la frente, la sangre de mi padre en Algarve o la del perro en la bolsa, se conocía la servilleta de ella porque los guardias la elegían para frotar las navajas, en la de Ana también, los sábados, en la de mi abuela lila, en la mía nunca


  Maria Clara es el hombre de la casa, no se pinta


  el lacre para mí


  y quemaba, quemaba


  el carmín para mí


  —¿Bajas con esa pinta, Maria Clara, con unos pantalones tan gastados?


  el judío o el soldado que sonreía a Ana, olvidé la tapita de la barriga para impedirle caer en medio de un paso, impedirle la frase


  —Qué bonita su hija, doña Amélia


  impedirle arrastrarse sílaba a sílaba retorciéndose en el suelo, desabrochar la chaqueta del judío, colocar la pila nueva y en lugar de un rezongo moribundo un pájaro de río brincando en guijarros de palabras sin mojarse nunca, el elogio perfecto, las consonantes correctas


  —Qué bonita su hija, doña Amélia


  ayudarlo a inclinarse hacia mi madre, a desplegar su sonrisa, a crecer en la silla y en vez de la sonrisa una bota temblorosa, la segunda bota después, la dilatación, el rubor, la sorpresa, una petición de ayuda que nadie entendió, las manos que intentaban sostenerse a sí mismas, el señor Levi en mil brillos de celuloide en la alfombra, en los sillones, en la mesa de las revistas y cada uno de ellos con una amabilidad microscópica, con un estornudo agudísimo


  —Que bonita su hija, doña Amélia


  de modo que al cambiar de pantalones, al probar la laca, al renunciar a la laca, al sustituir el cepillo por una horquilla y al bajar las escaleras con una pausa en la terraza hacia las nubes de Sintra, el Tajo sobre las palmeras del Casino donde los domingos Adelaide


  no en la misa de la tarde a pesar del misal y del velo, era un embuste la misa y mi abuela acusadora


  —¿De qué trataba el sermón del sacerdote, Adelaide?


  Adelaide no en el portón, en la cancela haciendo girar los goznes con precauciones de ratero y la estola de zorro sustraída de uno de los baúles del sótano y mi abuela preguntaba a los alhelíes mostrándoles el monedero en el que faltaban billetes


  —¿De qué trataba el sermón del sacerdote, Adelaide?


  las dos junto a la huerta bajo el espanto de los tordos, la estola olía a hurón muerto, el broche del cumpleaños cerraba el escote, el velo y el misal en el brazo, junto a los caquis las sombras de ambas más largas que los árboles, la casa desaparecía a poniente donde la noche comienza, o sea la conejera, la rosaleda, el invernadero en el que hubo antaño orquídeas


  en el que aún hoy hay orquídeas porque todo está como siempre, no salí de Estoril, no encontré a mi marido y en consecuencia no tenía que poner la mesa ni me olvidé de la cena


  el invernadero en el que aún hoy hay orquídeas y pegada a las orquídeas Adelaide


  —¿Perdón?


  
    y en el sillón de napa mi marido


    Clara

  


  pegada a las orquídeas Adelaide con sus desechos de sótano


  —¿Perdón?


  la boca de mi madre difícil de reconocer en aquellos labios rojos, en aquel lacre que ardía


  —No creo que vayas a bajar con esa pinta, Maria Clara, con unos pantalones tan gastados


  de modo que al cambiar de pantalones, al probar la laca, al renunciar a la laca, al sustituir el cepillo por una horquilla y al bajar las escaleras pensando no tengo ganas no me apetece no quiero, el soldado que alguien lamentablemente recompuso en la sala afirmaba con su voz de muñeco


  —Qué bonita su hija, doña Amélia


  mientras mi hija Maria Clara con una especie de tenedor en la cabeza y unos pantalones aún más gastados que aquellos que le ordené que se cambiase pasaba ante nosotros sin saludar a nadie en dirección al lago, confundida con el niño de cerámica y las enredaderas donde el crepúsculo se plegaba y se prendía, el señor Levi intentó llamarla otra vez


  —Clariña


  y el


  —Clariña


  tan educado, tan amable


  las muñecas de mi padre atadas con un alambre en Sagres, cuando entren mañana en la cabaña de pescadores nos encuentran a él y a mí suspendidos del gancho de los pulpos en el techo, las rodillas de mi padre se acercaban a mis rodillas con el viento del mar


  el señor Levi intentó llamarme otra vez


  —Clariña


  y el


  —Clariña


  vaciló un instante y se marchó ofendido, no se notaba nada en la viña virgen a no ser la perplejidad de los murciélagos y los faros de una camioneta en la calle que había errado el camino, una especie de temor en Adelaide a quien la camioneta inquietaba pero a quién le importa Adelaide tan vieja, tan torpe, se confundía en el pasillo y en lugar de la habitación el despacho, me cambiaba el nombre


  Ailéma


  por el de mis hijas, yo llena de paciencia


  —No soy Maria Clara, Adelaide, soy Amélia


  y ella imperturbable


  —Maria Clara


  intentaba apostar botones y monedas españolas en la ruleta del Casino, el gerente compadecido


  —Vuestra prima estuvo aquí apostando el contenido de la caja de la costura


  carretes de hilo, alfileres, agujas, un puñado de agujas en cuanto la bolita blanca


  —Apuéstame esto al quince


  para irse de Estoril decía ella, para visitar a su sobrina en Canadá cuando la sobrina estaba en una segunda planta en Alcoitão, un villorrio de pinos y tórtolas y nabizas miserables, yo


  —¿Dónde vive tu sobrina, Adelaide?


  y Adelaide orgullosa


  —En Alcoitão, Maria Clara


  cambiándome el nombre, yo que detesto que me cambien el nombre, Adelaide satisfecha, risueña


  —En Alcoitão, Maria Clara


  una calleja


  una pequeña rampa


  una calleja de media docena de fachadas a las que le faltaban azulejos que desembocaba en un terreno baldío, tendederos con los cristales sustituidos por rombos de cartulina y la sobrina, una infeliz cualquiera, colgaba sábanas en un alambre, más joven que yo y viejísima, esa vejez antes de tiempo de quien disimula el hambre cenando una sopa de pie, yo en la calleja


  en la pequeña rampa


  —¿Cómo se llama tu sobrina, Adelaide?


  y Adelaide que dijésemos lo que dijésemos respondía de inmediato


  —¿Perdón?


  la llamaba, me señalaba, volvía a llamarla, las tórtolas y el viento de los pinos me ensordecían con ecos y yo pensaba no soporto estar aquí, me marcho, las sábanas en el alambre restallaban de rabia, uno de los rombos de cartulina revoloteaba en el baldío, dentro de cinco minutos lluvia a juzgar por la agitación de las gallinas


  me compraron en la feria de Tomar una gallina de hojalata que si tirabas de una cuerda picoteaba el tapete o sea inclinaba el pescuezo y apoyaba la cresta en el suelo, un hombre al que le faltaba la mano izquierda lanzaba petardos encendiendo la cerilla con los dientes, la vendedora obligaba a la gallina a picotear y picotear el mostrador, en cuanto el pescuezo se doblaba la cola se alzaba de un tirón


  —Cómprele el animalito al niño, señor


  los petardos desaparecían silbando, se agrupaban en un círculo de humo, dos círculos, tres círculos de humo y sólo después


  ¿por qué?


  la explosión que retumbaba en la torre de la iglesia, las cañas caían en la cerca de las terneras y en el estrado de la música, el bombo ahuyentaba a los trombones obligándolos a correr vals mediante, no me atreví a tirar de la cuerda a la gallina así quieta, a la espera, deseosa de hacerle daño a alguien, por miedo a que me picotease a mí, en la segunda planta una inválida hacía señas desde una cama, aún hoy me acuerdo de la infusión de eucalipto en la que bullían mejorías, grabados desvaídos de reyes y princesas, la fotografía de un chico parecido a mi marido


  las cejas, el mentón


  sujetando una carretilla de madera de tal forma que si lo hubiese encontrado ahora por primera vez habría pensado


  —¿Dónde te he visto antes?


  un escritorio de maestro de escuela de provincias con la gramática encima junto al secante, la sobrina nos ofrecía mermelada, mosto, bizcochos, una lata de algo pegajoso que me parecieron almendras o cerezas escarchadas y preferí no ver, en el alféizar una tórtola de porcelana a la que el invierno le había quitado el colorido de las plumas, Adelaide y su sobrina con la alegría preocupada de los campesinos si comemos con ellos, siempre pidiendo disculpas por el pecado de caerles bien, moviendo objetos, disimulando con el cuerpo cubos, escobas, fregonas, satisfechos con las cortinitas fruncidas que decoran la balda de los cacharros o con el pato gordo, de no sé qué material, que adornaba a la señorita de mimbre, esférico, deformado, pomposo


  —¿Cómo se llama tu sobrina, Adelaide?


  soslayos de vergüenza, sofocaciones, risitas, la sobrina, una mujer


  mirándola bien


  de la edad de mamá bajo las arrugas, excitada por mi interés, retorciéndose de timidez y orgullo, mientras Adelaide le sacudía la timidez


  —¿Te has quedado muda, Leopoldina?


  la inválida redoblaba las señas y se desmoronaba por el asma, un montón de piedras limosas que resonaban en el colchón, una tórtola verdadera se acercó a la tórtola de porcelana conjeturando parentescos


  
    mi padre en la sala entre el abogado y el judío, no permitir, no dejar, advertirle


    Cautela

  


  y como la sobrina continuaba retorciéndose y amenazaba así a un tigre de cristal, Adelaide cautelosa


  —Se llama Leopoldina, señora


  vaya, esta vez acertó, de vez en cuando un asomo de sensatez y no Maria Clara, señora, la abuela niña, yo señora


  —Se llama Leopoldina, señora


  cesaban las convulsiones de la sobrina y qué alivio para el tigre, las piedras que constituían a la inválida señalaron el jarabe a medida que en el eucalipto hervían esperanzas y los reyes y las reinas me observaban, recortados del periódico, adhiriéndose a la pared con una gota de harina que les disolvía los cetros


  —El medicamento, Leopoldina


  
    mi padre en la sala hablaba con el judío, Ana de repente seria como si presintiese no sabía qué, pedirle


    Ana


    pedirle


    Lleva a papá, Ana


    y Ana ajustaba la rosca del pendiente, asentía frente al judío que le proponía con los dedos


    Mañana


    mañana en la muralla de la fortaleza antigua, mañana en una duna de Guincho, te espero a las tres en la estación de tren


    Qué bonita su hija, doña Amélia


    en la estación de tren un automóvil negro, una camioneta de Murtal, la misma en la que transportaremos a tu padre para enterrarlo en Sagres y te prometo que no notarás una sola mancha de


    lacre


    en el asiento o las gafas que quedaron olvidadas o el desperdicio que usamos para taparle la boca o la alianza que cayó cuando el mar


    el jardinero soltó la rama de viña virgen en el armazón metálico, la máquina de coser callada, repara en estas suelas de las que mamá no se da cuenta en los arriates y que dejarán dentro de poco hojas y barro en el porche, en el felpudo, en la sala, y así se ensucian los rodapiés pintados de nuevo, la tarima encerada, las baldosas, los muebles, los alhelíes ya no derechos, torcidos, no quiero ver ningún cuerpo boca abajo en el estanque, ninguna llegada de trainera de peñasco en peñasco entre trompicones de gasóleo, ninguna gallina a la que se tire de una cuerda y el pescuezo nos picotee los ojos, la vendedora se aferraba al hombro del judío en medio de una confusión de cerámicas


    Cómprele el animal al señor, señor Levi


    el hombre al que le faltaba la mano izquierda y lanzaba petardos encendiendo la cerilla con los dientes nos echaba en dirección a la cocina o a aquella cabaña sin ventanas, sólo redes y púas y anzuelos y una bolsa que no me digáis lo que tiene dentro, el hombre nos echaba


    os echaba


    y las golondrinas de mar en el tejado


    Por aquí, por aquí


    en cuanto el pescuezo de la gallina se doblaba la cola erguida de un tirón, como la sobrina seguía retorciéndose entre vacilaciones y risitas Adelaide cautelosa


    Se llama Leopoldina, señora

  


  como la sobrina seguía retorciéndose entre vacilaciones y risitas Adelaide cautelosa


  —Se llama Leopoldina, señora


  vaya, esta vez acertó, no Maria Clara, señora, la abuela


  no se entiende el porqué


  niña, yo señora, Adelaide se llama Leopoldina, señora, disimulando cubos, escobas, fregonas con la alegría preocupada de los campesinos si comemos con ellos, siempre pidiendo disculpas por la osadía de que les caigamos bien, el pato gordo tan feliz que me apetecía pegarle


  —Pícalo, gallina


  aceptaba una cucharada de mermelada del


  casi seguro por cómo lo cogían


  último tarro que tenían, es decir, no aceptaba precisamente, me limitaba a sostener la cuchara, indecisa, decir que no, tragar


  —¿Qué hago yo con esto?


  decir que no, comer, desplazar la mermelada de aquí para allá dentro de la boca, no trago, no trago, buscar el pañuelo en el bolso y esconderla en el pañuelo


  —No trago


  palpar a ciegas las llaves de casa, las fotos de mis hijas, la agenda, lo que debían de ser tarjetas o facturas o el teléfono del fontanero o la cuenta del gas, el estúpido del pato que se le leía en la cara


  —No encuentra el pañuelito, ¿no, doña Amélia?


  yo convencida de que la cuerda se movía sin ayuda


  —¿Qué estás esperando para picarla, gallina?


  y la cresta obediente se inclinaba, el chófer a mi espera en el cruce del café donde ni pinos ni tórtolas, una mujer escarbaba en la misma posición que la gallina, la noche antes de la noche por la forma en que el depósito del agua iba perdiendo el color, ya no azul, pardusco, ya no pardusco, una parte del cielo sólo que más fija, más oscura, Adelaide


  —Se llama Leopoldina, señora


  vaya, esta vez acertó, no Maria Clara, señora, Leopoldina se despedía de nosotras en el tendedero, una mujer de mi edad bajo arrugas de la edad de mamá con la tórtola de porcelana, no la verdadera, revoloteando en el callejón, la certeza de que las piedras de la inválida resonaban en medio de una niebla de olores


  —El medicamento, Leopoldina


  incluso en el automóvil a Estoril el olor todo el tiempo con nosotros, algo difícil de explicar, semejante a cortinitas fruncidas y a bizcochos baratos, que tenía Luís Filipe en la época de la que casi no me acuerdo en la que dormíamos juntos, su vergüenza, el afán de agradarme, el desamparo, vacilaciones, risitas, algo decía yo


  
    mi marido cubría la página con la mano


    y la humedad en la tapa de los cubos de basura, Dios mío, todo el mundo durmiendo y la humedad en la tapa de los cubos de basura, las palabras tan nítidas


    Clariña


    mi marido ese


    Clara


    siempre, nunca otra cosa salvo Clara siempre


    No escribas por favor no escribas no es tu madre la que está hablando tu madre no podía hablar así eres tú

  


  Luís Filipe diferente de mi familia, sus amigos para no ir más lejos, esos negros, esos árabes, esas camionetas detestables constantemente allí fuera, el chófer de regreso de Guincho y los albatros, el viento


  —Una camioneta detrás de nosotros, señora


  sobre todo el viento en enero en la chimenea de la casa, cierra las ventanas, Amélia, cierra las puertas, alza la sábana por encima de la cabeza donde no oigas las ramas de los árboles ni el Tajo ni aquella sombra que no conoces, ignoras quién es, no conoces


  —Clara


  
    yo furiosa


    ¿No sabes decir nada más que Clara?


    él inalterable


    Clara

  


  él inalterable mientras mi madre cerraba las ventanas, cerraba las puertas, alzaba la sábana por encima de la cabeza para no oír las ramas de los árboles ni el Tajo ni aquella sombra que no conocía, la sombra a la que ella


  —Piense en mi familia, señor


  aunque la casa está como siempre, mi padre llegado de la clínica y el médico prometiéndonos que no morirá nunca


  como nuevo, señora, como nuevo, un organismo de muchacho, doña Amélia, veinte años, veintidós a lo sumo, se ha curado y por consiguiente las copas de champán que silbaban si las tocábamos, no exactamente un silbido sino una musiquilla que se supone que los ángeles, las balas también por ejemplo, las cuerdas en las que se ahorcan personas por ejemplo, los alambres por ejemplo cuando los hacen vibrar, el jardinero los cortaba en la pérgola con un alicate especial y tal vez no fuese difícil amarrar las muñecas de un hombre, mantenerlas así y el hombre


  —Piense en mi familia, señor


  buscar una bolsa y meterlo dentro, me acuerdo de que el ama de llaves ahogaba así en el estanque a los gatos recién nacidos, los que en ausencia de la gata


  no permitir que mi madre se aleje de nosotros a encargar la cena en la cocina, olvídate de la cena, mamá, acércate


  encontraba deambulando en la bodega y chillaban, chillaban, se los cogía y todo aquello tan aterrorizado, tan frágil, tan de huesos tiernos bajo la piel, Ana y yo en el lavadero, la bolsa en el agua que ni siquiera sumergió, permaneció a flor de agua una vez, dos veces, la gata sentada allí cerca, indiferente, si asfixiasen a mi hijo, si el ama de llaves, si una bolsa, yo sentada allí cerca, indiferente, no vacía, hueca, vuelta hacia los edificios idénticos al nuestro del otro lado de la calle, un hoyo en la tierra junto al limonero y la gata husmeándolo un momento, distraída o rascándose la oreja con la pata de atrás, no hace falta golpear el suelo con el tacón o las pelotas de ping-pong en el garaje después de nuestra


  —Esas crías ni pensarlo, Miguel


  para que desapareciese en el matorral, unos seis meses después


  o menos


  un crujido en los arriates y enseguida, si no contamos con la mentira de los relojes siempre atrasando el tiempo, más gatos recién nacidos casi ciegos a la bodega, juntar las muñecas de un hombre cualquiera a su espalda, hagamos cuenta de que mi padre, mamá, y mantenerlas así mientras las navajas o los cuchillos en Sagres, mi marido intentaba robarme el lápiz sin darse cuenta de que todo está como siempre y que ni siquiera nos conocíamos, no nos íbamos a conocer porque mi relato está llegando a su fin


  —Clara


  y yo


  —No sabes decir nada más, ¿no?, no sabes decir nada más salvo Clara no sabes vivir salvo entre estos sofás de napa estos bibelots rajados estos vecinos que me consideran una extraña parados en las escaleras mirándome


  —Con quién se casó él, cómo se llama ella


  las vacaciones del año pasado que no acabamos de pagar y entonces regresé a la casa y me senté en la sala con mi madre, mi padre, mi hermana, las visitas, sobre todo las mujeres


  
    la arquitecta en el extremo de las escaleras


    Clariña


    pisaba el cigarrillo con la puntera moviéndola hacia la derecha y hacia la izquierda


    Clariña

  


  calladas en medio de las conversaciones, mis pantalones, mi blusa principalmente


  —Zapatillas de tenis, Maria Clara


  zapatillas de tenis en lugar de zapatos como es debido, cómo te cuesta arreglarte, Maria Clara, prestarle un poco de atención a tu pelo, disimular un grano con una crema cualquiera, ponerte un vestido decente, saludar a las personas, ser educada, no darme disgustos, ya bastante sufrimos con la operación de tu padre, los Cuidados Inten ivos, el oxígeno, el suero y ahora que él se ha curado y todo está como siempre y algo de paz en esta casa


  
    la casa pintada, el lago limpio, el niño de cerámica al que no le faltaban dedos y mi padre con nosotros, soñé que pasaron diez años y no pasaron diez años, soñé que me casé y no me casé, lo único que me intriga es esta tos no sé dónde


    en el sótano, en el desván, detrás del armario pero qué armario, en la habitación de al lado con puerta a la escalera pero qué escalera, una tos y un silencio a la espera y un pájaro en una jaula


    ¿qué jaula?


    y la tos otra vez, creo que pavos reales en los chopos y no hay chopos aquí y sin embargo alas, gritos, algo como un viento en las cosas, mi madre en la habitación de arriba lo siente, busca las zapatillas en la mesa de noche, hace caer el vaso, baja las escaleras palpando los escalones en busca del interruptor


    apenas se distinguían los fresnos en los cristales o si no era la claridad del Casino más allá de las palmeras o el reflejo de la luna o el Tajo


    si todo estaba quieto se avistaba el Tajo


    mi madre nos llamaba

  


  no llamé, pensé llamar a mis hijas pero el sonido de mi voz me asustó y apenas llegué al rellano la tabla del suelo, la tos no en el vestíbulo, no en la sala, no hacia el lado de la despensa o del cuarto de las criadas, aquí, la misma que en el despacho


  a no ser que la viña virgen, a no ser que el grifo del lago


  cuando el abogado, los árabes, los negros y el señor Levi se marchaban y mi madre sacaba la manta del armario, la extendía en el diván, la luz de la ventana se disipaba en los arriates y la casa descendía hacia el interior de la tierra con los alhelíes murmurando muy por encima de mí, una locomotora entre Tamariz y Cascais y la tos un trocito de papel que se diluyó en los fresnos, me dicen aquí en Tomar que mi hija Ana Maria en Italia, que mi hija Maria Clara se casó y ningún recado de ellas, ningún telefonazo, ninguna carta, los domingos por la mañana abro el buzón a la entrada de la quinta y sólo ramitas, insectos, polvo, los gansos de vuelta de la represa gritan conmigo, los manzanos secos con frutos muertos en el suelo


  
    mi marido


    Clara


    me arrebataba el diario, intentaba arrebatarme el diario y no llegaba a arrebatarlo


    Acaba ya con eso, Clara


    sabiendo que yo no podía acabar, sabiendo perfectamente que aunque quisiese


    y quería, y me gustaba, y habría preferido


    no podía acabar, soy un hada con una varita mágica y una estrella de papel de seda con uno de los ángulos doblado, me pinté los ojos y la boca en el tocador de mi madre y soy aún más hada, brillante, aunque una niña que no era yo en los limos del lago, una extraña que no había visto nunca, el tal hombre de la casa del que mi madre hablaba con ciempiés y mariquitas y escarabajos en el bolsillo caminando en la oscuridad aterrada por la oscuridad, durmiendo con la luz encendida


    No apaguéis la luz


    una niña que evidentemente no era yo y a quien la gallina picoteaba, el hombre al que le faltaba la mano izquierda encendió la cerilla con los dientes y la llama me quemó, las pupilas de las mulas semejantes a las de los ahogados en la playa, nos envolvían en una lona y yo serena otra vez, había cadáveres a los que los peces o la marea o los peñascos


    me acuerdo de uno tan morado


    destruían las facciones creo yo, no entendí bien, mi padre me cogió en brazos


    Hijita


    y no soñé con muertos, la arquitecta me veía bajar las escaleras, la taza de café que se le cayó de la mano, qué se habrá hecho de los periódicos, los cigarrillos, los gatos, siempre pelos de gato en mi chaqueta amarilla, no me pidas que acabe, no me ordenes que acabe, los ojos de mi marido, los párpados muy abiertos, el miedo, seguir escribiendo hasta el final de la página, de esta última página, diez minutos a lo sumo, media docena de palabras como mucho, cuatro o cinco frases más y completo el diario, acabo la cena, pongo la mesa y listo, me quedo contigo, tranquilo, no te preocupes que me quedo en casa contigo siempre que


    siempre que tu palma no me toque y no me digas


    Clara

  


  pensé en llamar a mis hijas pero el sonido de mi voz me asustó y apenas llegué al rellano la tos no en el vestíbulo, no en la sala, no hacia el lado de la despensa o del cuarto de las criadas, no en el despacho, junto a mí, la tos que tantos años después


  diez años, mamá, diez años


  sigo oyendo en esta casa de la quinta sin nadie conmigo, me dicen que mi hija Ana Maria en Italia, que mi hija Maria Clara se casó y ni una carta, un telefonazo, una visita, una noticia


  —Hola, mamá


  tal vez la policía o los acreedores un día de éstos apunten en un cuaderno los muebles que quedan, busquen grabaciones, dinero escondido, armas, papeles, yo


  —¿Qué armas si mi marido trabajaba en una compañía de navegación?


  me muestren un documento del tribunal, hojas azules impresas, sellos blancos


  —Tiene cuarenta y ocho horas para abandonar la


  
    propiedad, mamá, mi marido


    Clara


    y yo al fin de la página, de la última página, de la última frase, yo ya de pie


    No sabes decir nada más, ¿no?, no sabes decir nada más salvo Clara


    la policía o los acreedores


    Tiene cuarenta y ocho horas para abandonar la propiedad, señora


    Tiene cuarenta y ocho horas para abandonar la propiedad, señora

  


  de modo que al marcharse yo sola


  No te olvides de las magnolias, mamá, del árbol sobre el pozo, de las flores blancas en el agua


  yo sola en la sala


  —Clara


  
    mi marido, pobre de él


    Clara

  


  es decir, en lo que llamábamos sala, en lo que había sido una sala, en lo que aún era una sala, finjamos que sala y que propiedad por no saber dar nombre a este abandono, este pozo con un árbol de magnolias encima, las flores blancas que caían en el agua, Ana Maria se inclinaba hacia el fondo, llamaba y allí abajo


  —Ana Maria


  por tanto yo sola en el árbol de magnolias sobre el pozo


  donde las flores blancas caían una a una, mamá


  donde las flores blancas caían una a una y no podía verlas por estar tan oscuro allí dentro así como no veía mi reflejo ni el reflejo del tronco, un círculo de tinieblas más allá de un círculo de ladrillos donde la tos ya no me molestaba, ni la tabla del suelo, ningún ruido de un bebedero de jaula, una nube, dos nubes y después de las nubes un motor de camioneta en el seto que se acercaba despacito, se detuvo, vibró un momento y en lugar de callarse siguió vibrando a medida que las magnolias se hundían una a una en el pozo y yo sentada en el borde las miraba, toda la tarde sentada en el borde las miraba, hijita


  he dicho hijita


  he dicho hijita, te has fijado, he dicho hijita


  sonriéndote.


  Capítulo trigesimoquinto


  Hoy me sentía capaz de marcharme: coger las llaves del coche sin ningún motivo


  (las llaves siempre están en el plato de la entrada)


  bajar las escaleras


  (no bajar por el ascensor, bajar las escaleras)


  hasta el garaje del sótano, ver cómo el cierre eléctrico se abre con dos pulsaciones y dos señales de luces, ver cómo la puerta automática sube despacito y ya en la calle acelerar lo más posible, saltar semáforos, en dirección a la autopista, sin hacer caso a los carteles que indican las ciudades y la distancia en kilómetros, sin una idea en la cabeza, sin destino, sin nada más que la prisa de marcharme, colocar entre yo y yo el mayor espacio posible, olvidarme de mi nombre, de los nombres de mis amigos, de mi familia, del diario que dejé no sé dónde en Estoril y me persigue. Parar en uno de esos restaurantes con surtidores de gasolina al lado de los peajes y comer sin mirar a nadie, sin reparar en nadie ni siquiera en los niños que corren entre las mesas y acelerar de nuevo agarrando el volante con fuerza tal como de pequeña agarraba el manillar de la bicicleta mientras mi padre


  ¿o mi madre?


  creo que mi padre, corría a mi lado enseñándome a pedalear.


  Hoy me sentía capaz de marcharme: las paredes de la casa me oprimen, todo me parece tan pequeño, tan inútil, tan extraño. Entrar en la cocina. Preparar el almuerzo. Servirlo. Esperar a la comida siguiente. Apagar la cocina. Servirla. Atender a media tarde la voz de mi marido que quiere saber cómo estoy, recibir las cartas de Ana cuya dirección no comprendo. Abandonar los telefonazos y las cartas también. Hoy me siento realmente capaz de marcharme antes de volverme loca como los perros, corriendo en círculos en la noche. Si me acerco a la ventana compruebo que el frío ha humedecido con rocío las tapas de los cubos de basura y sólo una ventana iluminada en un edificio allí abajo. Se diría que nadie más salvo yo sigue vivo. Yo y el teléfono que aunque callado parece dispuesto a echarse a gritar. Mis costillas respiran contra el cristal. En el aparcamiento que está frente a casa una paloma muerta. O una gaviota. Un animal cualquiera. Las tapas de los cubos de basura reflejan las farolas con manchas coaguladas y fijas. Me hago una mueca en los cristales.


  Hoy me sentía capaz de marcharme. Metía todo el dinero del cajón en el bolsillo, dejaba aquí el bolso, los documentos, las señales de quién soy. Si me preguntasen qué hago respondería que no tengo profesión. Soy sólo una mujer en un restaurante con surtidores de gasolina al lado de un peaje, masticando callada. Puede ser que vuelva un día, puede ser que no vuelva. ¿Qué dirán mis suegros, los vecinos, mi hijo? Comentarios indignados que nunca escucharé, cuchicheos, profecías de escalera, el director de mi empleo exigiendo el informe que dejé incompleto a la altura del último considerando, sin corregir, sin modificar. ¿Qué me importa? Lomos y lomos de códigos superfluos en el estante, revistas de Derecho que me son indiferentes ahora, los libros de batallas de mi abuelo con retratos de milicianos en España. Uno de ellos, con el hombro vendado, me mira con una pipa en la mano. Tal vez, además del dinero del cajón, me lleve el soldado con la pipa en la mano o el capítulo en el que un herido pide en el hospital de campaña que cubran los espejos. Marcharme es como cubrir todos los espejos sobre mí. Hoy me sentía capaz de marcharme. Sin aspavientos, sin conversaciones, sin explicaciones, sin esa mirada de refilón a ver si tengo bien el pelo. Hace muchos años, en Tomar, conocí a una señora mayor, amiga de mi abuela, que se estaba muriendo. En cierto momento me preguntó


  —¿No me ves un poquito cansada, Maria Clara?


  y a la mañana siguiente llegaron los hombres de la funeraria y la colocaron en el ataúd. Su hija me dijo que después de la pregunta


  —¿No me ves un poquito cansada, Maria Clara?


  la señora mayor pidió un dedo de vino de Madeira a escondidas de nosotras. La mitad se le derramó en el cuello pero la mitad que sorbió le dio ánimos. Era viuda hacía mucho tiempo y no esperaba gran cosa de nadie. Si un día vuelvo a Tomar


  (nunca volveré a Tomar)


  le llevo una botella de vino de Madeira a la sepultura y se la dejo sobre el mármol, en medio de los búcaros con flores. Me acerco a la ventana y allí están las tapas de los cubos de basura húmedas de rocío. Los árboles del parque por fin se han serenado. Enciendo el televisor. No entiendo lo que ocurre en la pantalla pero sigo mirando. Una niña me sonríe desde el aparato. Lamentablemente la sonrisa dura poco tiempo. Si acaso ni siquiera una sonrisa. Si acaso soy sólo yo la que necesita una sonrisa. Hay momentos en la vida en los que necesitamos tanto una sonrisa. A falta de algo mejor me toco con el dedo en el cristal.
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    ANTÓNIO LOBO ANTUNES (Lisboa, 1942) es un escritor portugués que ha sido candidato al Premio Nobel de Literatura. Licenciado en Medicina con la especialidad de Psiquiatría por la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa, hizo prácticas durante dos años en un hospital de Londres.


    A su regreso, participó durante veintisiete meses (1970-1973) como oficial médico, en la última fase de la guerra de liberación colonial de Angola, que ha sido tema recurrente en muchos de sus libros. De nuevo en Portugal, ejerció su profesión en un hospital lisboeta hasta el año 1985, dedicándose desde entonces por completo a la escritura.


    Publicó por primera vez en 1979, y entre otros muchos premios, obtuvo el Camoes en el año 2007. En septiembre de 2008 el jurado de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le concedió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Su éxito de Lobo Antunes en España no es casual, pues está entre los autores portugueses más traducidos en toda Europa. Por ello, no es extraño que su nombre haya sido propuesto en varias ocasiones para el premio Nobel de Literatura.


    En 2003 fue galardonado con el premio de la Unión Latina al conjunto de su obra. En español ha sido traducido casi exclusivamente por Mario Merlino.

  


  Notas


  
    [1] Génesis, Biblia de Jerusalén, trad. de Jesús Moya, Desclée de Brouwer-Alianza, Bilbao-Madrid 1994. Las citas del Génesis que aparecen a lo largo del texto, hasta completar los siete días de la creación, pertenecen a dicha edición. <<
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